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51৩1৫০১ 


ডাক্তার অগ্নীশ্বর মুখোপাধ্যায় সাথকনামা ব্যক্তি । জানিন! এখন তাহার চেহারা 
কেমন আছে, কিন্ত ত্রিশ বৎসর পূর্বে তিনি দেখিতে যৃক্তিমান অগ্রিশিখার মতোই 
ছিলেন, যেমন উজ্জ্বল তেমনি প্রখর | কিন্তু অগ্নির সহিত তাহার সাদৃশ্ত ওইখানেই শেষ 
হইয়াছে | তাহার বাহিরের খোলসটার অন্তরালে, তাহার মর্মভেদী ব্যঙ্গতীক্ষ তীত্রতার 
নেপথ্যে যে স্সেহাতুর আদর্শবাদী ন্যায়পরায়ণ পরার্থপর সত্তাটি ছিল লেলিহান অগ্রি- 
শিখার তাহা থাকে না। তাহার এই সত্তাটি কিন্ত অধিকাংশ লোকেরই নয়নগোচর হইত 
না। তিনি যখন কাহারও হৃদয় বা মস্তক লক্ষ্য করিয়া ব্যঙ্গের তীক্ষ বাণ নিক্ষেপ 
করিতেন, তখন সে বেচারীর মনে রাগ ছাড়া অন্ট কোন ভাবোব্রেক হওয়ার সম্ভাবন। 
থাকিত না। তিনি অন্ত ভাবোদ্রেক করিতে চাহিতেনও না । লোকে যেমন মশা, ছার- 
পোকা, সাপ, ব্যাউকে ঘর হইতে ভাড়ায়, তিনি তেমনি অধিকাংশ লোককে নিজের 
সান্নিধ্য হইতে বিতাড়িত করিতেন । কোন প্রকার বোকামি, গৌঁড়ামি, ভণ্ডামি, 
স্তাকামি তিনি সহ করিতে পারিতেন না। প্রায়ই বলিতেন-_বাইবেলে পড়েছি মানুষের 
মুখে একটা ডিভাইন লুক (191517910০1) আছে, কিন্তু আমি তো! বোভাইন লুক 
(3০106 1001) ছাড়া আর কিছু দেখিতে পাই না। তার সঙ্গে পেজোমিরও মিশেল 
আছে । সব বোকা বদমাইসের দল । 

এর সঙ্গে আমার প্রথম সংস্পর্শ ছাত্র-জীবনে। ইনি তখন ছিলেন রেলের মেডিকেল 
অফিসার । সে যুগে গভর্ণমে্ট অফিসারই রেলে মেডিকেল অফিসাররূপে কাজ 
করিতেন । 

অগ্বীশ্বর মুখে।পাধায় কাজে যোগদান করিয়াই এমন একট] কাণ্ড করিলেন ষে 
রেলের বাবুদের মধ্যে আতঙ্কের সৃষ্টি হইল। তিনি আসিয়াই শুনিলেন ষে, তাহার 
পূর্ববর্তী মেডিকেল অফিসার অন্নদা ঘোষালের সহিত রেলের বাবুরা নাকি বড়ই ছুর্বাবহার 
করিয়াছেন। ডাক্তার ঘোষাল ভালো-মানুষ লোক ছিলেন, সকলকে বিনাপয়সায় 
দেখিতেন, বিনাপয়সায় সার্টিফিকেট ও দিতেন । যে যখন ডাকিত তখনই ছুটিতেন। 
কিন্ত সাধারণত যাহ! হয় তাহাই হইল | সকলকে সন্ধ্ট করিতে গিয়া শেষ পর্ষস্ত তিনি 
সকলকেই অসন্তুষ্ট করিয়া ফেলিলেন। তাহার নামে ওপরওলার কাছে দরখাস্ত গেল, 
তিনি ষে মিথ্যা সার্টিফিকেট দেন তাহাও প্রমাণিত হইল। ডাক্তার ঘোষাল হতমান 
হইয়| বদলি হইয়া গেলেন। তাহার সাভিস-রেকর্ডে কলঙ্কের ছাপ পড়িল। অগ্ীশ্বর 
যখন মেডিকেল কলেজের ছাত্র, ডাক্তার ঘোষাল তখন সেখানে হাউস-সার্জন ছিলেন । 
তাই তাহাকে ভিনি মাস্টার মশাই বলিয়া ডাকিতেন এবং তাহার উদার স্বভাবের জন্য 
তক্তিও করিতেন। চার্জ লইবার সময় ডাক্তার ঘোষালের মুখে অগ্নীশ্বর সমস্ত শুনিলেন 
এবং তাহার চোখে জল দেখিয়া বিচলিতও হইলেন ৷ ঘোষাল ধরা-গলায় বলিয়া গেলেন, 


৬ বনফুল রচনাবলী 


“বিপাস কর, ওদের ভালর জন্তেই এসব করেছিলাম আমি । ওরা শেষট! যে আমাকে 
এমন দাগা দেবে, তা আমি ভাবতে পারিনি 1৮ 

পরদিন সকালে অশ্রীশ্বর আপিসে গিয়; দেখিলেন যে, একটি স্বলকায়, বেঁটে,*কালো 
লোক একটি চেয়ারে গদ্যান হইয়া বমিয়' আছে! 

“নমস্কার, আপনিই নতুন ডাক্তারবান্‌ শাকি__" 

স্থ্যা। আপনি কে_-" 

“আমার নাম সর্পেশ্বর সান্তাল। আমি এখানকর 2উ-টি-এম আফিসের বড়বা বু 

“আমার সঙ্গে কি দরকার আপনার" 

“আজ তিনদিন থেকে আমার হে'ট্র মেছুযুটার হুপিং কাশি হয়েছে" 

“আপনি এখানে কেন । বাইরে বারান্দায় ৪ই কাঠের রেলিংটার ওপারে গে 
ঈাডান। তারপর ডাক্তার লতিফ আপনার মেয়ের কথ খনে ওমুদের বাবস্থা করে 
দেবেন | এখানে রোগীদের বজ্বার জায়গ, নদ, বাইরে ধান- 

তাহার কণ্ঠস্বরে এমন একটা দুঢতা ধ্বনিত হইল মে সববেশ্বরবাৰ উঠিয়! পড্ডিলেন | 

আমর] এখানেই তো বরাবর বসে এসেছি |” 

“আর বসতে পানেন না।” 

“কারণটা জানতে পারি কি-না 

“কারণ আপনি চেরিটেবল হংসপাহালে ওযুর ভিক্ষে করতে এসেছেন । ভিকিরিদের 
কেউ চেয়ারে বমতে দেয় না। বসতে দেলাব নিয়ম নেই | নে দেখুন, লেবেল লটকানো। 
বয়ছে ফর আউটাডার পেশেণস--দউথানে যান |” 

“আপনি কোন প্রেস্কিপশেন দেবেশ নং?" 

“এখন দেব না। ডাক্তার লতিফের গুপবে যপি ন। সারে আর তিনি যদি আমাকে 

দেখতে বলেন তখন দেগব, তাঁর আগে ন্য়।” 
অগ্নীশ্বর টং করিয়। বিলের ঘণ্ট! বাজউলেন । চ'পরাশি প্রবেশ করিল । 

“বাবুকে আউটতোরে নিয়ে য৪। আমার বিন। হুকুমে এখানে কাউকে ঢুকতে 
দেবে না। যদি দার, চাকরি যাবে ।” 

চাকরির প্রথম দিনেই তিনি যে চাবুক ঠাক চাইলেন, তাহা সেখানকার রেলওডে 
কলোনীর সকলের পিঠে জাল! দরাইয়া দিল। কিন্তু তিনি চাবুক সম্বরণ করিলেন ন।, 
সপালপ চালাইয়া যাইতে লাগিলেন । 

দ্বিতীয় ঘটন। ঘটিল (সেইদিনই সন্ধায় ! 

“ডাক্তারবাবু, আমার ছেলেটার দ"নদিন থেকে জর ভাডছে না, ষদি-” 

“আজ তো! হাসপাভাল বন্ধ হয়ে গেহে । কাল সকাল আটটায় ডাক্তার লতিফের 
কাছে ষাবেন--" 

“আমি আপনাকে কল দিতে এসি |” 


অগ্সীশ্বর ৭ 


“আমি ষোল টাকার কম ফি নিই না, সেট! আপনাকে জানিয়ে দেওয়া উচিত। 
আর টাকাটা অগ্রিম জম! করতে হবে ।” 

তন্রলোক বিন্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে অগ্রীশ্বরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

অশ্রীশ্বর অগ্নিগর্ড দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “আমি অন্নদ! ঘোমাল নই, আমি 
অগ্গীঙ্বর মুকুজ্যে । আমার নিয়মকানুন অন্য রকম-_” 

ভদ্রলোকটি সহসা বলিয়া ফেলিলেন, “আপনি ডাক্তার, ন' পিশাচ” 

“পিশাচ ।” 

“বেশ, এই নিন ষোল টাকা । চলুন-_” 

অগ্রীশ্বর তাহার বাসায় গেলেন | অনেকক্ষণ ধরিয়। ছেলেটিকে পরীক্ষা করিলেন, 
তাহার পর একটি প্রেসক্রিপশন লিখিয়া চলিয়া আসিলেন । 

ঘণ্টাখানেক পরে সেই ভদ্রলোকটি ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, “আপনি রুগীর 
বিচ্বানায় আপনারু ফিন্টা ফেলে এসেছেন সার ।" 

“ন।, আমি কেলে আসিনি । ও আর কেউ ফেলে গেহে বোধহয়_” 

ভঙলোক নিস্দিত হইয়া চলিয়া গেলেন। যে জবু সাতদিনে ছাছে নাই, তাহা 
তাঁহার পর দিনই ছাড়িয়া গেল। 

তৃতীয় চাবুকটি পিল বীর মিত্তিরের পিঠে । ভিনি9 অন্বীশ্থরকে কল দিয়াছিলেন 
হ্ীর জরের উন্য। অগ্ীখথর তাহাকে একটি প্রেসক্রিপশন লিখিয়! দিলেন, কুইনিন 
মিকশ্চার । ছয় দাগ । তিন দাগ খাইয়াই জর ছাড়িয়; গেল । হোমিএপ্যাধীছে বিশ্বাপী 
বীর, মিন্ভির আবার অক্ীশ্বরের কাছে গেলেন । 

“সার, তিন দাগ খেয়েই জরটা ছেড়ে গেছে । বাক ট্টিন দাগ খাওয়াব কি? 
শুনেছি কুইনিন ওমুধটা একটু তীব্র” 

অশ্তীশ্বর একট! বই পড়িতেছিলেন ৷ বই হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন, “আপনার 
গালে যদি ঠাস ঠাস করে ছ'টা চড় মারা দরকার হয় তিন 5ডে শানাবে কি? ছণটা চডই 
মারতে হবে | ছিন দাগ ওষুধে হলে আমি ছ'দাগ দিম্নেছি কেন--” 

অগ্রীস্বর চোখ পাকাইয়া উঠিয়৷ টাড়াইয়া ছিলেন, বীরু মলিত্বির অবিলঙ্গে সরিয়া 
পড়িলেন। 

চতুর্থ যে ঘটনাটি পল্লপবিত হইয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল সেটি ঘটিয়াছিল প্রায় 
মাসখানেক পরে। 

স্থানীয় রেলওয়ে ইঞ্জিনিয়ার ঘোগেশ রক্ষিত রেলওয়ে কোম্পানীতে একজন মান্তগণা 
ব্যক্তি। গোফ-জোড়া বেশ পুষ্ট, বুকের ছাতি বেশ চওড়া, হাত-পায়ের পেশীগুলি বেশ 
সমৃদ্ধ। চোখ ছুটি বেশ বড় বড় এবং লাল। দেহের বর্ণ মসীনিন্দিত। তাহার গর্ব যে 
তিনি যার-তার সহিত মেশেন না। আলাপ করিবার মতো লোকই নাই শ্রহরে, এই 
তাহার ধারণা | মাঝে মাঝে ফিরিঙ্গি ডি-টি-এস মিষ্টার স্কটের বাড়িতেই যান, যখম 


৮ বনফুল রচনাবলী 


সময় পান। ডাক্তার 'অন্দা ঘোষালকে তিনি মানুষের মধ্যেই গণ্য করিতেন না। 
বলিতেন, উনি হচ্ছেন কাদার গেঁজ। যে দিকে টান সেই দিকেই হেলিয়া থাকিবে । 
যদিও অগ্নীশ্বরের কড়া ব্যবহারে সকলে প্রথমটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিলকিন্তু 
শগ্মীশ্বর নিজের বাক্তিত্ব, চিকিৎসা-নৈপুণ্য এবং চরিত্রের জোরে সকলের অন্তরে গ্রবেশ 
করিয়াছিলেন, মাখনের তালের ভিতর ছুরির মতো।। তাহাকে অস্বীকার করিবার উপায় 
ছিল না। তিনি কড়। লোক সন্দেহ নাই, কিন্তু ডাক্তারও অমস্তব রকম ভাল । তাছাড়া, 
কিছুদিনের মধ্যে প্রকাশ হইয়া পড়িল তিনি লেখকও। ছবিও আ্াকিতে পারেন । 
ছস্সনামে সে-সব লেখা আর ছবি ছাপাও হয়। কিছুদিনের মধ্যেই আশঙ্কা-সম্মান- 
কৌতৃহল-মিশ্রিত একটা আবহাওয়া স্থষ্টি করিয়া ফেলিলেন তিনি নিজের চারিদিকে । 
তিনি কখনও কাহারও বাড়িতে যাইতেন না। অবসর সময়ে নিজের ড্রইংরুমের 
ইজিচেয়ারে বসিয়া থাকিতেন, আর পা দোলাইতেন, মুখে চুরুট, হাতে বই। 

ইঞ্জিনিয়ার যোগেশ রক্ষিত একদিন স্থির করিলেন, তিনি অগ্নীশ্বর ডাক্তারের উপর 
ন্গ্রহ করিবেন, অর্থাৎ তাহার বাড়ি গরিয়া তাহার সহিত গল্প করিয়া আপ্যায়িত 
করিবেন তাহাকে ৷ গেলেন একদিন । অন্রীশ্বরের সহিত তাহার সাধারণ ভাবে আল।প 
ছিল, একক্রন অফিসারের সঙ্গে আর একজন অফিসারের যেমন থাকে । 

"গুড মনসিং ডাক্তারবাবু, কেমন আছেন-__” 

“প্রবলভাবে ভাল আছি | “ঘরে-বাইরে' পড়ে শেষ করলুম একট্র আগে" 

“ঘরে-বাইরে ? সেট: আবার কি!” 

“রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম শুনেছেন ?” 

“ক্যা, ওই ধিনি বোলপুরে শান্তিনিকেতন করেছেন তিনিই তো-__» 

“হ্যা, তিনি বইও লেখেন ।” 

4৩1 

ইহার পর রক্ষিত মহাশয় যে-সব গল্প ফাদিলেন তাহা ইঞ্জিনিয়ারিং গল্প এবং সমস্ত 
গল্পগুলির মধ্যে তাহার 'আমিত্ব' কলকল-নিনাদে আত্মজাহির করিতে লাগিল | স্ভিনি 
কোথায় কোথায় ব্রিজ ডিজাইন করিমাছেন, কোন কোন বিলাতী-ডিগ্রীধারী 
ইঞ্সিনিয়ারকে 'থ' করিয়। দিয়ছেন, তিনি ন! থাকিলে রেলের ইঞ্চিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্ট 
কিভাবে অচল হইয়া যাইত এইসব গল্প । 

হঠাৎ অগ্নীশ্বর বলিলেন, “দেখুন দেখুন, কেমন একটা অদ্ভুত পাখী । ল্যাজটা ঠিক 
সাপের মতো” 

“কই--” 

“ওই যে তেঁতুলগাছের ডালটায় বসে আছে ।” 

রক্ষিত মহাশয় ভালো করিয়! দেখিবার জন জানলার ধারে গেলেন এবং ঝুকিয়। 
ঝুঁকিয়া দেখিতে লাগিলেন । 


অগ্নীশ্বর 


“কই মশায়, কিছুই তো দেখতে পাচ্ছি না1।” 

“পাবেন না, চলে আস্মুন |” 

“পাৰ না কেন। দেখি ঈ্াভান, কোন ডালটায়-__-” 

“গরকম পাখী নেই ওখানে | চলে আম্বন । আমি আপনার বাক্ান্্োতে “ড্যাম? 
দিয়ে দিলুম একটা । কথার তোড়ে দম বন্ধ হয়ে আসছিল । আস্মন, চা থান-_-” 

বেয়ার! চায়ের সরঞ্জাম আনিয়াছিল | অগ্রীশ্বর নিজেই চা ঢালিয়া দিতে লাগিলেন । 

গল্প আর জমিল না। 

“মাজ উঠি । টেবিলের উপর ও বইটা কি?" 

“ঘরে-বাইরে |” 

“ও, সেই যেটার কথা বলছিলেন । নিয়ে ষেতে পারি কি?” 

“যান ।” 

"আপনার নানারকম বইটই কেনার বাতিক আছে, না?” 

“তা আছে । আপনাদের মতো! লোকের সঙ্গ তো জোটে না বড় একটা । বইটই 
নিয়েই থাকি।” 

রক্ষিত মহাশয় ছুই দিন পরেই “ঘরে-বাইরেখানি হাতে লইয়' আবার দেখা 
দিলেন। 

“কি একটা বাছে বই দিয়েছেন মশাই । যাকে বলে ইন্মরাল, এ একেবারে তাই । 
আমাদের ঝকৃস্থ সর্দার কিছুদিন আগে একটা কুলির বউকে ভাগিয়ে নিয়ে এসেছিল, এ 
যে দেখছি সেই গল্পই | আরে ছি ছি ছি। একটা ভালে বই দিন এবার ।” 

“ভালো বই? ভেবে দেখি দাড়ান, ভালো বই কি মাছে আমার ? ও, হ্যা হ্যঃ 
আছে একখানা" 

অপ্ীশ্বর ভিতরে ঢুকিয়। গেলেন এবং একটা মোট। পাজি বাহির করিয়া আনিলেন । 

“এইটে নিয়ে যান, অনেক ভালে! ভালো কথা আছে এতে, ভাঁলো লাগনে 
আপনার-_-" 

যোগেশ রক্ষিতের চস্ষুস্থির হইয়! গেল। 

“আমাকে ঠাট্টা করছেন?” 

“পাগল ! অতটা বেরমিক আমি নই | হিজডের সঙ্গে প্রেম করা ষায় নাকি ।” 

অগ্নীশ্বর আর বাক্যব্যয় না করিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন । সেইদিন হইতে 
যোগেশ রক্ষিতও তাহার শত্রু হইয়া গেল। কিন্তু তবু মাঝে মাঝে তাহার শরণাপন্ন 
হইতে হইত তাঁহাকে ৷ বাড়িতে আসন্প্রলবা কন্তা, স্ত্রীর হাপানি, নিজেরও হাই 
ব্লাডপ্রেসার, অগ্নীশ্বরকে তিনি পুরাপুরি বয়কট করিতে পারিলেন না। আর যাই 
হোক, লোকটা ডাক্তার ভালো । তাহার কাট মেয়েটা কাসিয়া কাসিয়া সারা হইতেছিল, 
শহরের কত ডাক্তারের কত ওষুধই খাওয়ানো হইল, কিছুতেই কিছু হয় নাই। 


১০ বনফুল রচনাবলী 


অগ্নীখরকে ডাকা হইল, তিনি বলিলেন, “নাকে একটু করে তেল বা লিকুইড, প্যারাফিন 
দিন তাহলেই সেরে যাবে । কোন ওষুধ খাওয়াতে হবে না। 

তাই করা হইল এবং মেষেটা সারিয়া গেল । সুতরাং অগ্রীশ্ববরের সঙ্গে খোলাখুলি- 
ভাবে ঝগড়া! দ্বিনি করিতে পারিলেন না । কিন্তু জ্যত'ট আর রহিল না। অগ্রীশ্বর 
কাহারও সহিত হৃছ্যতা করিতে চহিতেনও না| 

পঞ্চম যে যে ঘটনাটি ঘর্টিল তাহা আরও চাঞ্চলাজনক 1 সাহেবমহল পর্যস্ত বিচলিত 


ডি-টি-এস মিস্টার স্কটের তরী আসবপ্রসন!। অগ্রীশ্বর একদিন গিয়া তাহাকে যথাবিধি 
ক্ষ করিয়। উপদেশ প্রভৃতি দিয়া আসিয়াছিলেন । 
দিন দুই' পরে এক বেয়ার: স:হেবের এক চিঠি লইয়া অণসিল ! 
1)00101. 00110 111176019101, 1৬% 1015 1:01 1661105 ৬০11, 
একট! প্রাঞজ পর্যন্ত লেখে নাই লোকটা । 
অদ্গীশ্বর গেলেন ন। | তীহার অধীনে আবছুল লণ্তক নামে যে স.ব-এসিস্টেন্ট সার্জন 
ভিলেন উকি বলিলেন, "মাপিনি গিয়ে দেখে আন বাপু কী । ষুদি দরকার হয় 
আমি যদ যে আপেন্টিসাইটিদ সেসটা বেছি করুন সলেছিলাম সেটা রেডি 
হয়েছে 
ম্রর্ে হী? 
“€৯" এখনি অপারেশন করন । সন টিন কূলে বলুন | আর আপনি গিয়ে চট 
করে দেখে আসুন মিসেস স্বর কি হয়েছে 
করা” আবদুল লতি প্রশীণ বান্তি, ফেকোলে মুশনমাণ | লগ নাড়ি, চুন্ত পাজামা 
আচকাণ-পর', মাথায় লাল রেপ কি লা মুস্লমা।নী টিপি । পান বদ খান, দাতগুলি 
কালো । আন্িশয় সঙ্জন | 
তিনি মারের আনে, শ্রলিস। কুঠিহভাে কলিলেন, “জর, আমাকে উনি 
ডাকেনলনি, আগন)ত তসতেতছিন | সাঙ্েবটা একট বাঘা গেতেছপ | আমি গেলে কিছু 
হল গা 0৩ 
“দি কলে তখন ব্যবন্থ। কব যাবে । আাপনি গ্রেক্কে বলুন, আমি একটা অপারেশন 
করছি, এপন যাবার উপায় নেই । তেমন সিরিয়াস যদি কেছু হয়ে থাকে, যাব? 
আপঘণ্টা পরে আবদুল লব্তিক্চ ফিরিয়া আসিলেন | মুখ থমথম করিতেছে । 
“আমাকে যাচ্ছেতাই অপমান করে তাড়িয়ে দিলে হুজুর | এমণ অপমানিত আমি 
উদ্বনে হইলি । আমি আগেই আপনাকে বলেছিলাম-” 
'আঁবছুল লতিফের কম্বর কাপিয়! গেল। 
£] 811 601611615 500) 101, 19116 লোকটা ষে এবুকম বর্বর তা আন্দাজ 
করছে পারিনি | আমাকে ক্ষমা করুন)? 


অত্রীশ্বর ১১ 


ডাক্তার লতিফের দুই হাত ধরিয়া তিনি ক্ষম। প্রার্থনা করিলেন। 

একটু পরেই মিস্টার স্বটের নিকট হইতে আর একটি পত্র আিল। চিঠির স্থরটি 
একট গরম । চিঠির বাংলা মর্ম এই__ 

“আমি চাই তুমি আসিয়া আমার স্ত্রীকে দেখ । ওই জরদগব লতিফকে দেখাইবার 
ইচ্ছা নাই। তুমি অবিলম্বে চলিয়া এম |” 

অগ্রীশ্বর উত্তর দিলেন । 

“সরি, আমার এখন যাইবার উপায় নাই । একটি অপারেশন লইয়া বাস্ত আছি। 
ঘদ্দি আমার দেখ নিতান্তই প্রয়োজন মনে করেন, মিসেস স্কটকে এখানেই পাঠাইয়া 
দিবেন । আমি একটি নাস? চারটি বেয়ারা এবং একটি স্ট্রেগর পাঠাইয়া দিতেছি |? 

বল। বাহুলা, মিসেস স্কট স্ট্রেচারবাহিত হইয়া আমিলেন ন' | তাহরি পেটের এক- 
ধারট। সামান্া কুন্‌ কুন্‌ করিতেছিল মাত্র। স্ট্রেচোর খন গেল ত্গন তাহা কমিয়। 
গিয়াছিল | 

ডি-টি-এস কিস্ক চটিয়া আগুন হইয়া রহিলেন । একটা নেটিভ ডাক্তার, হ: হউন না 
ভিনি মেডিকেল অফিসার, তার এতবড স্পর্ধা! হাসপাতাল কমিটির তিনি একজন সদস্য 
ছিলেন । একটি মিটিংয়ে তিনি অন্দীখরকে বলিলেন, “দেখ ডান্ষার, তোমার বিরুদ্ধে 
অনেক নালিশ শুনিতেছি । এমন কি, আমার সহিত ও তুমি মে নানার ক'রয়াছ তাহা 
ভদ্রজনোচিত নহে, তুমি যদি_-” 

অগীশ্বর তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিলেন, "আপনার' গুসভা জাতির প্রচ । 
আপনাদের বাহার, পোশাক, ভাষ। সব আমর! নকল কবি। সেদিন আপনি আপনার 
পিতার বয়সী ডাক্তার লত্বিক্ষের সভিত যে বাপহাথ কবিয়াছিনেন তাহ কি 
ভদ্গনোচিত 2? 

বলিয়।ঈ অগরীশ্বর উঠিয়া যাইতে্ছিলেন, সাহেব বলিলেন, "দেখ ডাক্তার মুখাি' 
আমিই এই রেলওয়ে কোম্পানীর দণু-ুণ্ডের কর্তা, আমি যদি ইচ্ছ: করি" তোমাকে 
খব বিপদে ফেলিতে পারি, একথাটাও ভুলিও নী” 

“ন। হুলিব না, আমার স্থৃতিশক্তি খুব খারাপ নম)” 

সাতদিন পরেই এক বিপর্যয় কাণ্ড ঘটিল। ওই ভংশনটি হইতে প্রত্যহ কুডিটি গাড়ি 
গাড়িত। একদিন দেখা গেল, একটি গাড়িও ছাডিবা আশা নাই। অশ্রীশ্বর সমন্ত 
ডাইভারগুলিকে সিকৃ সার্টিফিকেট দিয়াছেন ৷ একটিও বাড়তি ড্রাইভার নাই | ভি-টি- 
এম আপিসেও এত অধিকপংখাক কেরানী সহসা অন্তপ্ঠ হইয়া পড়িম্নাছে যে আপিস 
বন্ধ হইবার উপক্রম । 

মিস্টার স্কট অন্মীশ্বর মুকুজ্যের নিকট ছুটিয়া আমিলেন । 

“এ কি কাণ্ড ডাক্তার মুখাস্্ি। এতগুলি লোক একসঙ্গে “সিক্‌' হইল কি করিয়া ?” 

“চট করিয়া তে! ইহার জবাব দিতে পারি না, বইটই ঘাটি! দেখিতে হইবে | তবে 


১২ বনফুল রচনাবলী 


এদেশে ম্যালেরিয়া ইনফ্ুয়েগ্জা এইরূপ ঝাঁকে ঝাকেই হয়। গোটা ছুই আযপেনডিকৃস্‌, 
গোটা ছয়েক হেপাটাইটস, কয়েকটা প্ুরিসিও আছে__” 

“উহ্যারা কি কাজ করিতে অক্ষম-_?” 

"আমাদের শাস্ত্রাহুসারে উহাদের শুইয়া থাক। উচিত। কিন্ত আপনি দণ্ডমুণ্ডের 
কর্তা, আপনি হুকুম করিলে হয়তো উহ্ারা কাঁজে যোগ দিবে । তবে যদি কেহ মরিয়া 
ষায় তাহার দায়িত্ব আপনর, আমার নয়। কারণ, আমার মতে উহাদের এখন শুইয়া 
থাকা উচিত, আমি এখন উহাদের একজনকে ও ফিট সার্টিফিকেট দিব না ।” 

মিস্টার স্কট অনন্যোপায় হইয়া অগ্নীশ্বরের চাকরির ধিনি হর্ত-কর্তা-বিধাতা সেই 
আই-জি'কে টেলিগ্রাম করিলেন। আই-জি আসিয়া অগ্গীশ্বরকে দেখিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, “হ্যালো, মাগী, তুমি এখানে! হোয়াটস দি বাউ আযাবাউট ?” 

অগ্নীশ্বর খন মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র ছিলেন, তখন এই আই-জি ছিলে 
সেখানকার অধাপক | প্রায় সব বিষয়ে শ্বর্পপদক-প্রাপ্ত অগ্রীশ্বরকে সেকালের কোন 
অপ্যাপকই ভোলেন নাই । এই আই-ি তো তীভাকে পুত্রবৎ স্সেহ করিতেন । 

তিনি সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, “ব্যাপার কি 1” 

“বাপার কিছুই নয় । মামি যাদের সিকৃ মনে করেছি, তাঁদের চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করে হাসপাতালে ভন্ঘি করেছি । এর জন্যেই আমি মাইনে পাই । রেলগাঁডি চলবে কি 
না, ডি-টি-এ আপিস চলবে কি না, দ্যাট উজ নট, মাই কনসান+ ও নিয়ে মাথা 
ঘামাবার কথা নয় আমার-_” 

মাই-জি চক্ষু বিস্ফারিত করিয়। শুনিতেছিলেন. ঠাহার দৃষ্টি হইতে হাসি উপচাউয়া 
পড়িতে লাগিল । শগ্রীশ্বরকে তিনি চিনিতেন। 

“এ সব তো শ্বনেছি, কিন্ত আমল বাপারটা। কি” 

'অগ্নীশ্বর এবার হাসিয়। ফেলিলেন, “সেটা তো সার কথায় বলা যাবে না। এই 
রেলওয়ে কলোনীর দণ্মুণ্ডের কর্তার ভদ্রন্া-জ্ঞানের সগালোচনা আমার মুখে মানাবেও 
সা একি হয়েছে বল ন' | স্পাক দি উথ” 

তখন অপ্রীশ্বর তাভাকে আগাগোড়া সব বলিলেন । সেকালে সাহেবদের মধ্যেও 
'ভাল লোক অনেক ছিল। সব নিয় তিনি বপিলেন, “ঠিক করেছ তুমি 1” 

লিখিয়া গেলেন ইনঞ্ুয়েঞ্ আর ম্যালেরিয়া এপিডেমিকের জন্যই এতগুলি লোক 
একসঙ্গে অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে । রেলের কাজ চালাইবার জন্য বাহির হইতে লোক 
'আনানে! হউক । যাইবার পূর্বে তিনি ডি-টি-এস মিস্টার স্কটকে আড়ালে বলিয়া 
গেলেন-_-“অগ্নি খাটি ইস্পাতের তৈরি শাণিত রবারি। উহাকে যদি ঠিক মতে! 
ব্যবহার করিতে পার অনেক উপকার পাইবে । বোকার মতো নাড়াচাড়া করিলে কিন্ত 
রক্ষারক্তি হইবার সম্ভাবনা 1” 


অশ্ীশ্বর ১৩ 


এই ব্যাপারে অশ্নীশ্বরের খাতির আরও বাড়িয়া গেল। অমন ছু'দে স্কটকে নাজেহাল 
করিয়াছে, একি সোজ! লোক ! 

যে স্টেশনে অগ্রীশ্বর মেডিক্যাল অঞ্রিসার ছিলেন, তাহার ছুই স্টেশন পরে এক 
গ্রামে আমি থাকিতাম। আমি তখন স্ুলে পড়ি । কিন্তু অশ্নীশ্বরের কীব্তিকলাপ আমার 
অবিদিত ছিল না। তাহার চতুর্দিকে যে মহিমা-ছাতি বিকিরিত হইতেছিল, তাহা 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল অনেক দূর পর্যন্ত । তাহার সম্বন্ধে প্রতিটি গল্প পল্পবিত হইয়া 
আমদের চিত্বকে রঞ্িত করিয়া দিত। 

এই লোকটিকে প্রত্যক্ষ দেখিবার সুযোগ একদিন আমার ঘটিয়া গেল। আমাদের 
বাড়িতে আমাদের দূর সম্পকীয়। একটি ভগ্নী আসিয়াছিলেন, তিনি সাংঘাতিক 
নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হইলেন । স্থানীয় ডাক্তার কুলদাবাবুর চিকিৎসাসত্বেও রোগ 
বাডিতে লাগিল । শেষে স্থির হইল ডাক্তার অগ্ষীগ্বর মুখোপাধ্যায়কে ডাকা হোক । 
আমার উপর ভার পড়িল তাহাকে ডাকিয়া আনিবার । আমার বয়স তথন ষোল বছর, 
মাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিয়া বাড়িতে বেকায় বসিয়া আছি। কুলদাবাবুর পত্র লইয়া 
গেলাম তাহার কাছে। তাহার চেহার! দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম | সত্যিই এ ঘষে জলম্ 
অগ্রি। 

পত্র পড়িয়া বলিলেন, “আচ্ছা, যাব চারটের ট্রেনে । তুমি থেয়ে এসেছ ?” 

“জলখাবার খেয়ে এসেছি ৷ খেয়ে নেব এখানে কোথাও হোটেলে-_” 

“হোটেলে কেন। আমার এখানে খেতে আপত্তি আছে তোমার ? ও. আমি মুরগি 
থাই, সেটা টের পেয়ে গেছ বুঝি__” 

কি বলিব, কুষ্ঠিত মুখে চুপ করিয়া রহিলাম। 

“মুরগি থেয়েছ এর আগে?” 

“না।” 

“থেতে আপত্তি আছে ?” 

“আছে ।” 

“বিপদে ফেললে দেখছি । মাছ খাও তো?” 

“থাই 1% 

“বেশ, মাছের ঝোল ভাতেরই ব্যবস্থা হবে ।” 

খাইতে বসিয়া অন্থভব করিলাম, আমার জন্য মৈথীল পাচক দিয়া আলাদা রাঙ্গা 
করানো হইয়াছে । তিনি নিজে খান বাবুষ্টির হাতে, সাহেবী খানা । তখনও বিবাহ 
করেন নাই, বাড়িতে স্ত্রীলোক নাই । বাবুচি আর খানসামার সংসার | উঠানের একধারে 
দেখিলাম, একটা প্রকাণ্ড খণচায় কতকগুলো মুরগি । 

আমি সমস্ত দিন ছিলাম, কিন্তু তাহার সহিত কথাবার্তা বিশেষ হয় নাই। তিনি 
হাসপাতালেই প্রায় সর্বক্ষণ ছিলেন। পড়িবার জন্ম আমাকে খানকয়েক বই নিয়া 
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গিয়াছিলেন, তাহার মধো রবীন্দ্রনাথের “ঘরে-বাইরে খানাও ছিল। সেটা আগে পড়ি 
নাই, পড়িয়া! ফেলিলাম। ট্রেন ছাড়িবার কিছুক্ণ পুর্বে আসিয়া হাজির হইলেন তিন্চি। 
স্নান করিলেন । ভাহার পর বলিলেন, “চল এইবার । ট্রেনের আর বেশি সময় নেই । 
বৃইগ্তলো৷ পড়েছ ?” 

“ঘরে-বাইরেটা পড়েছি-” 

“কেমন লাগল ?” 

“ভাল লেগেছে | কিন্ত সন্দীপ আর একটু বেপরোয়৷ হ'লে আরও ভাল লাগত! 

“বাঃ ছোকরা, তোমার তো বেশ বুদ্ধি আছে দেখছি । খুব খুশী হলুম ।' 

আয়নার সামনে দাডাইয় টাই বাধিতে বাধিতে বলিলেন, “আরও খুশী হয়েছি 
তুমি মুরগি খাওনি দেখে । আমার গোড়ে গোড় মিলিয়ে তুমি যদি মুরগি খেতে আই 
উড. হ্যাভ হেটেড, ইউ |" 

কি বলিব চুপ করিয়া রহিলাম | 

আমার বোনকে ভাল করিয়া দেখিয়া তিনি গম্ভীর হইয়া গেলেন। তাহার পর 
বাহিরে আসিয়! আমাদের বলিলেন, “এর তো বীচবার আশ। নেই। এখানকার 
ডাক্তারবাবু কি কি ওষুধ দিয়েছেন দেখি 1” 

প্রেসক্রিপশন বাহির করিয়। দিলাম । কুলদাবাবু ডাক্তার নিকটে দীড়াইয়া ছিলেন। 

“ম্াপনি দন্থুন |” 

প্রেসক্ষিপশনের উপর চোখ বুলাইয়া ধলিলেন, “কোন ওযুধই তো বাদ রাখেননি 
দেখছি । এ ওধুধগুলো কেন দিয়েছেন ।” 

তিনি প্রেসক্রিপশনের কয়েকট! শঁষণ আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিলেন। কুলদাবাবু 
কোন উত্তর ন। দিয়। ভ্রকুঞ্ষিত করিয়। রহিলেন কেবল। ভাবটা যেন, কেন দিয়াছি তাহা। 
তোমার মতে। অর্বাচীনকে বলিয় লাভ কি। 

অগ্রীশ্বর কিন্ত না-ছোড । 

“কেন দিয়েছেন এগুলে। ?? 

সহস! কুলদাবাবুর জরা-কু্ধিত মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 

“দিলে ক্ষতি তো নেই__” 

“ও, আপনার চিন্তানারা নতুন রকম দেখছি । কিন্তু রোগী যে খাটে শুয়ে আছে, 
তাঁর নৈর্ধত কোণের পায়াটায় একজন বসে ঘদি দিনরাত হাওয়া করে যাক্স। তাতেও 
রোগীর কোন ক্ষতি নেই, সেটা! তে৷ আপনার প্রেসক্রিপশনে দেখছি না ।” 

কুলদাবাবুর ছোট ছোট চস্ষ দুইটি অন্ধকারে বিড়ালের চোখের মতো জবলিতে 
লাগিল, মুখের কালো! রঙে বেগুনির ছোপ পড়িল । 

“আপনার বয়স কি স্তর পেরিয়েছে 1” 


“বাহাত্বর চলছে ।” 
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“আর কেন, এইবার কাশীবাম করুন গিয়ে । ভাল কথা, আপনি কি এখানকার 
হাসপাতালে চাকরি করেন? এত বয়স পর্যন্ত তো! চাকরি থাকবার কথা নম্ব 1” 

“না। প্রাইভেট প্র্যাকটিস করি | এখানকার ডাক্তারবাবু ছুটিতে গেছেন, তাই 
তার হয়ে হাসপাতালে কাজ করছি ।% 

“ও | আচ্ছা, উঠি ।” 

ফি কত দ্রিতে হইবে জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন, “পঞ্চাশ টাকা-_-” 

টাক! আনিবার জন্য বাডির ভিতর ছুটিলাম। টাকা লইয়া ফিরিয়া আসিয়; 
দেখিলাম, অগ্নীশ্বর হুট্রনের সহিত আলাপ করিতেছেন । ভুটুনের বয়স ছয় বৎসর। 
মামার ভাগনা। ইহারই মায়ের নিউমোনিয়া হইয়াছে । কানে গেল--“তোমাকে 
সবচেষে বেশি ভালোবাসে কে ।” 

“আমার ছোট মাসী |” 

“কোথা থাকেন ।” 

“পাটনায় ।£ 

“পুরো! নাম কি ?” 

হুটুন বলিতে পারিল ন;। 

আমিই বলিলাম, “কমলা বন্ধু ”। 

টাকা লইয়া অগ্নীশ্বর চলিয়া গেলেন । দিন সাতেক পরে একটি মনি-অডার আমিল 
ভুট্টনের নামে । তাহার ছোট মাসী তাহাকে পঞ্চাশ টাকা পাঠাইয়াছে । আমরা অবাক 
হইয়া গেলাম | সে তে। ইতিপূর্বে কখনও টাকাকড়ি পাঠায় নাই। টাকাটা পাইয়া অবশ্ঠ 
স্ববিধাই হইয়া! গেল। ভুটনের মায়ের শ্রাদ্ধের খরচটা কুলাইয়! গেল। শ্রাঙ্ধে কুলদাবানু 
ভুরি-ভোজন করিলেন, তাহার খাওয়াটা সত্যই দেখিবার মতো হইয়াছিল । আরও 
কয়েকদিন পরে কমলার চিঠি আসিল | সে লিখিয়াছে, সে তো টাকা পাঠায় নাই। 

অগ্নীখবরের ওই এক ধরণ ছিল, তিনি যখন কাহারও উপকার করিতেন তখন 
কাহাঁকেও সেটা জানিতে দিতেন না। এমন কি উপকৃতকে পর্যন্ত নয়। তাহার প্রিয় 
শিশ্কু স্ববিমল তাহাকে একবার জিজ্ঞাসাও করিয়াছিল তিনি কেন এমন করেন । 

অগ্বীশ্বর উত্তর দিয়াছিলেন_-“ওরে বাপরে, এরকম না! করলে রক্ষে ছিল আমার । 
বিদ্যাাগরের জীবনী পড়নি ? যদি কার উপকারটি করেছ, অমনি সে শক্র হয়ে গেছে 
তোমার । মেরেই ফেললে ও লোকটাকে শেষ পর্যস্ত। এমনিই তো ছু'বেলা খাচ্ছি- 
পরছি, মোটামুটি সুখে আছি, এতেই তে! অগণিত শক্রহট্টি হয়েছে। তার উপর তাদের 
পিঠে যদি উপকারের চাবুক পড়ে তাহলে তো ক্ষেপে যাবে তারা, দেশছাড়া করবে 
আমাকে । অথচ উপকার না করেও পারি না, ওটা একটা রোগ বিশেষ, 2 $01% ০0? 
৩%0101010101970, যখন চাগাড় দেয়, তখন বে-এক্তার হয়ে পড়তে হয়| ভাই যথাসাধ্য 


লুকিয়ে করি” 
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্‌ 

ছাত্রজীবনে অত্বীশ্বর মুকুজ্যের সঙ্গে আমার আর দেখা হয় নাই। দ্বিতীয়বার দেখা 
হইয়াছিল আরও কয়েক বছর পরে একেবারে বিভিন্ন পরিবেশে এবং পরিস্থিতিতে । তবু 
তাহার সব খবর আমি পাইতাম স্ববিমলের কাছে। নে আমার সহপাঠী ছিল, দুইজনে 
একসঙ্গে আই, এন, মি পড়িয়াছি। সে আই, এস, সি পাঁশ করিয়া মেডিকেল কলেজে 
গেল, আমি বি, এস, মি ক্লাশে তত্তি হইলাম । স্থবিমল যখন মেডিকেল কলেজের ছাত্র 
সেই সময় অন্নীশ্বর সেখানে ছিলেন। স্থবিমল ছাত্রজীবনেই কবিতা-গল্প লিখিয়। 
সাহিত্যিক খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল । অশ্রীশ্বর ভাহার প্রতি আরুষ্ট হইলেন। তিনি 
ষখন মেডিকেল কলেজ হইতে অন্যত্র চলিয়া গেলেন এবং স্ুবিমল খন বারকয়েক 
ডাক্তারি ফেল করিয়া শেষ পর্যন্ত সাহিত্যকেই পেশারূপে গ্রহণ করিল, তখনও তীহার 
এই আকর্ষণ সমানভাবে প্রবল ছিল। 

স্ববিমলকে লেখা তাহার চিঠিপত্র হইতে বোঝ! যায়, তান তাহাকে কতটা ভালো- 
বামিতেন এবং কিতাবে ভালোবাদিতেন। তীহার ঘর্বদা ভয় হইত_-ওই ঘাঃ, পাঁচজনে 
মিলিয়া এমন একটা! প্রতিভাকে বুঝি নষ্ট করিয়া ফেলিল। মেডিকেল কলেজে যতদিন 
হলেন ততদিন যাচ্ছেতাই করিয়া গালাগালি দিতেন তাহাকে । বলিতেন, “দেখ, আর 
পাঁচজনের মতো গালে-ঠোটে রং মেখে, রাংতার গয়না পরে, ফিনফিনে রডীন শাড়ির 
বাহার দিয়ে রাস্তার ধারে দীড়াতে ষেও না। সত্যিকার রূমিকের জন্ত লেখ, তারই 
আশাপথ চেয়ে থাক, তপস্যা কর। মতঙ্গমুনির আশ্রমে শবরী যেমন প্রতীক্ষা 
করেছিল রামচন্দ্রের জন্য, তোমার প্রতীক্ষাও তেমনি হবে । 

স্থবিমলকে লেখা কয়েকটা চিঠি আমি পাইয়াছি। পরে বিভিন্ন স্থান হইতে চিঠিগুলি 
তিনি তাহাকে লিখিয়াছিলেন। এই চিঠিগুলির মধ্যে তাহার মনের যে পরিচয় পাওয়া 
যায়, সে পরিচয় বাহিরের লোক কখনও পায় নাই! কারণ, সে পরিচয় তিনি কখনও 
কাহাকেও দেন নাই, দিতে চাহেন নাই । 

একটা চিঠিতে লিখিয়াছেন-_-“আমার লেখা সম্বন্ধে আমি 00010097160 থাকতে 
চাই। কর্ণের সঙ্গে কুস্তীর যে সন্বন্ধষ আমার লেখার অঙ্গে আমার সম্পর্ক অনেকটা 
সেইরকম | ভবিত্ততবংশীয়দের 8০881 ০369 এবং সিনেম। 9০1660 এ ছুয়ের মাঝখানে 
আমার এই ভাগাহত অপত্যকে দাড় করাবার মতো! বুকের পাটা আমার নেই। তু 
লিখেছ, আমার লেখা তোমার ভাল লাগে । আরও ছৃ'একজনের লেগেছে । আমার 
ছবির একজন সমজদার আছে জানি। আমার ডাক্তারিও একটা আর্ট এবং তাকে 
আর্ট বলে কেউ কেউ হম্বতে! চিণতে পেরেছে। কিন্তু এদের কেউ পপুলার হবে না। 
দি হয় তে নিজেদের রাধাপুত্র বলে পরিচিত করে তবে হবে। আমার লেখা আর 
একজনের হাত দিয়ে বেকুলে এত অপাংক্রেয় হবে না। আমার ছবি একদিন আর 
একজনের নামে ছাপা হবে এবং নাম করবে। আমার ডাক্ারী কোন ছাজের মারফৎ 


অশ্গীশ্বর ১৭ 


হয়তো 'ভীক লাগাবে । কিন্তু আমার নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে এদের কোন কল্যাণ নেই। 
বার্ধক্যের ব্রেন সফনিংয়ের (01210 591510£ ) সঙ্গে সঙ্গে এইরকম একটা! বিশ্বাস 
আমার টাড়িয়েছে। তোমার লেখা আমাকে পাঠাতে পার। সমালোচনা করব, 102 
[1/ [09100 01 ৬1০%, সমালোচনা মানেই তাই, আমার কেমন লাগল সেইটে স্পষ্ট 
করে বলা, ম্যাথু আর্ণন্ড বা রবীন্দ্রনাথের কথার চধিতচর্ণণ করা নয়। প্রত্যেক 
সাহিত্যিকের জীবনেই কিছু না কিছু 0985৫5 আছে, তোমারও নিশ্চয় আছে, কিন্ত 
সে সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে পারব না অতিজ্ঞত1 কম বলে" । তাছাড়া! তোমার নিজের 
চোখের দেখ! জিনিসই তোমার আকায় ফুটবে ভালো, আমার 17010655100 হয়তো 
তোমার কাজে লাগবে না। আমার 1৫ হয়তো তোমার £165910 | এ সব শোনবার 
পরও যদি লেখ! পাঠাতে ইচ্ছ। হয় পাঠিও-” 

চিঠিপত্র হইতে মনে হয় স্বিমল তাহাকে লেখা পাঠাইত। একটা চিঠিতে 
দেখিতেছি__ 

“তোমার ওই ভুতুড়ে বইটার সন্বদ্ধে আমার অনেক কিছু বলবার আছে। কিন্ত 
চিঠিতে বল যাবে না। এ রকম লেখায় তুমি অদ্বিতীয় । যেখানে তুমি অদ্বিতীয় সেখানে 
আমি কোন ক্র।ট সহা করব না। তুমি লিখেছ খুব ভালো, কিন্তু সবটা এক 51৮05এ 
লিখেই । একট রয়ে বসে যদি লিখতে তো ঠি০ 1071000160 (10065 0506০ হ'ত। বই 
যত ভালে লাগে তত অস্বস্তি হতে থাকে । & 952001 095, ৮1100105 19৬০, 
৪1) 01010916009 170189106 2100 2. 11101011160 06111010111 মনের ভিতর হায় হায় 
করতে থাকে, কেবল মনে হয়, আহা, যদি দুটো! 50০1 লাগানো হ'ত। 

চিঠিতে আর সমালোচনা করব না । চিঠি এক 5100108এ লিখে ডাকে ফেলে 
দিই । তারপর মনে পড়তে থাকে, এ যাঃ, এখানটায় তো৷ মনের ভাব পরিষ্কার কর! 
হয়নি। ওখানটায় আর এক রকম করে লিখলে হ"ত, ওখানটায় ছুট লাইন কম 
পড়েছে-_ইত্যাদি। তারপর বুক চাপড়ানে। আর রাত্রে অনিদ্রা, এ আর সহ হবে না ।” 

তবু চিঠিতে সমালোচনা! করিতে তিনি ছাড়েন নাই। 

আর একটা চিঠিতে দেখিতেছি-_-“তোমার লেখার অনেক লাইন বদলাতে ইচ্ছে 
করে, অনেক 7৪18 16%/110 করতে ইচ্ছে হয়, কিন্তু বাছবার সময় আর সাহস হল না। 
এরকম বাছা একজনের কাজ নয় । তোমার চাল ডাল মশলাপাতি খুবই তালো। কেবল 
কাকর বাছা হয়নি | কাকর বাছবার সময় তোমার নেই । আমারও নেই । আশা আছে 

ংল। দেশের ফোকলা দাতে কাকরগুলো। অনাবিসষ্কৃত থেকে যাবে" 1” 

আর একটা চিঠি। 

“তোমার সঙ্গে সুরে মিললে মনে কর স্ষেহ প্রকাশ করছি, স্বরে না মিললে মনে 
কর রাগ করেছি-_-এ তো মহা মুশকিল দেখছি । স্থর মেল! না মেলার সঙ্গে সেহ বা 
রাগের কি সম্পর্ক ? 

বনফুল। ১৪/২ 


১৮ বনফুল রচনাবলী 


আমি দেখতে পাচ্ছি তোমার ও আমার রুচি বিভিন্ন । তোমার সঙ্গে আমার সুর 
মিলবে না। যৌবনের এশ্বর্ে তুমি অজন্র অসংযত বোল ফুটিয়ে চলেছ। আর আমি 
বদ্ধ, কানে কলম আর হাতে হিসাবের খাতা নিয়ে তোমার পিছনে পিছনে ধাওয়া করে 
বোঝাবার চেষ্টা করলুয়--“হায়, হায়, এত অপচয় কেন? সমস্ত ০৩:৪১টা একাগ্র হয়ে 
একটা বোলে নিয়োজিত হলে যে বিশ-মণি আম ফলানো৷ যেত !” তোমার স্থজন-তাগ্বে 
আমার হিতোপদেশ শতধা হয়ে দিকাবদিকে ছড়িয়ে পড়ল দেখে আমি থমকে দাড়ালুয। 
ভেবে দেখলাম, এইটেই ঠিক হয়েছে । তোমার ৪5০15 তোমাকে যে পথে নিয়ে যাবে 
সেইটেই তোমার পথ। সে পথে আমার 1016161৩0০5 হয় নিজে ব্যর্থ হবে, নয় 
তোমাকে ব্যর্থ করবে। তাই অনেক ভেবে চিন্তে বার্ধকোর মুখরতা সংযত করলুয়, 
৬101) & 1971, এর মধ্যে রাগ কোথা? মাইকেল, বঙ্ধিমকে আমি &310185 মনে 
করি। কিন্তু তাদের প্রতিভা আমার 'বিজনবাসে সিগারেটের সহচরী' হয়নি। তা বলে 
কি তাদের উচিত ছিল আমার পছন্দমতো লেখা ? মনে করেছিলুম তুমি ধারভাবে বসে 
চিন্তা করলে হয়তো! ভালো ছবি আক্তে পারবে ।॥াকন্ত নেখছি ধাঁরভাবে বসে তাব। 
তোমার পক্ষে অনভ্তব। স্থৃতরাং আম তোমার আশ] হেড়ে দিলুম । তোমার উপর 
নিজের রুচির জোয়াল চাপাবার স্পর্ধাও ছাড়লুম। এ থেকে কি বুঝলে আমি রাগ 
করেছি ? বুঝলেও উপায় নেই |” 

এরপর আর একট] চিঠি । 

“সমালোচনার শেষকথা বলেছি বলে বিজ্ঞাপন দিয়ে দ্েখাহু প্রতিজ্ঞা রাখতে পারছি 
না। কারণ একট! কুকর্ম করে কেলেছি__চিঠিট। বড় রূঢ় হয়ে গেছে । অতটা রূঢ করবার 
ইচ্ছা ছিল না। হয়ে গেল শু উপমার খাতিরে । ওই আকারান্তের মন জোগাতে ছু'- 
একটা খুনথারাপি করা! বিচিত্র নয়। তাছাড়া লোককে খোচা দিয়ে কথা বলা আমার 
মজ্জাগত স্বভাব । তোমরা লব কল! গাছ কিংবা পেঁপে গাছ, প্রশস্ত চওড়া-চওড়। পাত, 
সমিই কল কলাও। আর আমি হচ্ছি খেঙ্ছুর, প্রত্যেক পাতার ডগায় ছু'চ আছে, ফল 
যদি বা কখনও কলে ত৷ প্রায়ই কষা আর তআটিসর্বন্থ। আমাকে ঠেঁহে যে হ্থমিষ্ট রস বার 
করতে পারবে, সেরকম পাশী তো দেখতে পাই না। বূঢ়তার জন্ত ক্ষমা চাইছি-_” 

এইসব চিঠি পড়িয়া কাহারও যদি ধারণ! হয় যে, স্থবিমলের লেখা তিনি তাল- 
বাসিতেন নাঃ তাহা হইলে ধারণাটা ভুল হইবে। কারণ আমি তাহার একজন বন্ধুর 
নিকট ঠিক উল্টা কথ! শুনিয়াছি। কথায় কথায় স্ববিমলের কথা উঠিল। ভদ্রলোক 
বলিলেন, “কাল অগ্রীশ্বর মুকুজ্যের কাছে গিয়েছিলাম | স্থবিমলের লেখার কথা ওঠাতে 
তাকে বললাম, স্থবিমলের ০+০।৪1০০ট1 দেখছো ?” 

অন্নীশ্বর বললে--“হী, দেখবার মতো । আমি মাঝে মাঝে তার নিন্দে করেছি। 
লম্বা লম্বা উপদেশ দিয়ে চিঠি লিখি।” আমি বঙ্গলাম “কিছু দরকার হবে না, পুরাতন 
পর্নপুট দীর্ণ বিদীর্ণ করি--19 15 9০000 10 ০0208 ০0710.৮ 


অগ্রীশ্বর ১৯ 


অগ্রীশ্বর শুনে লাফিয়ে উঠল, বলল, আমি ৪৫0 করছি 65, 15016100611 10011- 
1655 87 111651911916--এই আমার বিশ্বাস । কারুর কাছে সমালোচনার কাঙাল 
হবার তার দরকার নেই। [76 17%5 £:০স) 10990150 1 200 8০৬6 1. 

তাহার পর হাসিয়া বলিলেন, “অগ্নি এখনও ঠিক তেমনি আছে। আমার সামনে 
এক প্রবীণ ডেপুটিকে যেভাবে অপমানটা করলে তা আর কহতব্য নয় । এই জন্যে ওর 
কিছু হল না। তা না হলে অত ভালে! ডাক্তার, অমন বিদ্বান লোক, ওর কি টাকার 
ভাবন| হবার কথা? ওর নিজের অবশ্য ভাবন৷ নেই, কিন্ত দেখে মনে হয় ওর চেয়ে 
অনেক বেশি নিরুষ্ট ওর সহপাঠীর! যতটা আধিক স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করে ও ততট! পারে 
না। মাইনেটিই ওর সম্বল । ওই আগুনের কাছে কেযাবে বল ছ্যাকা খাবার জন্টে | 
প্রবীণ ডেপু!উকে দেখে কষ্ট হল আমার-__” 

প্রশ্ন করিলাম, “কি হয়েছিল কি-” 

“যা সাধারণত হয় ভাই, 100081। ৬+6৪101955, কিন্ত 701120) 5/92101695কে ক্ষমা 
করার লোক তো অগ্নীশ্বর নয়। ভদ্রলোকের হাটুছে ব্যথ! হয়েছিল। বোধহয় অনেক- 
দিন আগেই হয়েছিল । তিনি বললেন, “অগ্রিবাবু, এ হাটু তো সারল না, কত আর 
নেংচে নেংচে বেড়াই বলুন, আপনার প্রেসরুপশনটাই দিন, ট্রাই করে দেখি ওটা-_” 

“মাপনাকে তো প্রেমরূপশন দিয়েছিলাম একট] মাস তিনেক আগে- খাননি 
সে গুধুধ ?” 

অদীশ্বরের প্রশ্ন শুনেই বুঝলাম গতিক ভালো নয়। 

ডেপুটি বললেন, “না, সেটা আর খাওয়া হয়নি । আমার বেয়াই বললেন 
বিধ'ননাবুকে দেখাতে । তিনি রাড কেমিস্ট্রি করালেন, পাইথানা পেচ্ছাবও পরীক্ষা 
বরালেন | তারপর এমন এক ওষুধ লিখে দিলেন ষে, গযুধ জোগাড় করতেই মাসখানেক 
লেগে গেল, এখানে পাওয়া গেল না, বন্ধে থেকে আনাতে হল, একটি গাদা দাম লাগল, 
কিন কিচ্ড হল না। তারপর গেলাম ব্রাউন সাহেবের কাছে, তিনি মালিশ দিলেন, 
ইনজেকশন দিলেন, ওষুধ ও থাওয়ালেন চার-পাচরকম--” 

অগ্লীশ্বর জিগ্যেস করলেন, “আমার প্রেসরুপশনটা ব্যবহারই করেননি ?” 

“না, সেটা আর ব্যবহারই করা হয়নি । হারিয়েও ফেলেছি সেটা। দিন আর 
একবার লিখে দিন, ট্রাই করে দেখি এবার ওটা” 

“মার তো লিখব না । সেবারই একটা অন্তায় করে ফেলেছিলুম ফি নিইনি-_-* 

ডেপুটিবাবু একটু থতমত থেয়ে গেলেন । তারপর কাষ্ট হাসি হেসে ধললেন, “বেশ, 
এবার ফি দেব। কত কফি নেন আপনি-_?” 

“লক্ষ টাক! দিলেও আর লিখব না”-_গর্জন করে উঠল অগ্নীশ্বর ৷ তারপর একটু থেমে 
বলল--“একটি শর্তে লিখতে পারি, যদ্দি ওই ফোলা! হাটু গেড়ে করজোড়ে প্রার্থনা করেন 
_-দয়া করে সেই প্রেসকুপশনটা আবার লিখে দিন | তবেই দেব, তা না হলে নয়--” 


২০ বনফুল রচনাবলী 


তদ্রলোক গুম হয়ে বসে রইলেন মিনিট খানেক । তারপর উঠে গেলেন । যাবার 
সময় বলে গেলেন, “আপনি যে এত অভদ্র, তা জানা ছিল না আমার--” 

অন্নীশ্বর বসে বসে বা দোলাতে দোলাতে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল । এ লোকের 
কখনও প্র্যাকটিন হয় ? 

সত্যই অশ্রীশ্বর মুখোপাধ্যায়ের প্র্যাকটিস হয় নাই । মাঝে মাঝে ছুই”এক জায়গায় 
তাহার নাম হইয়াছে, হৈ হৈ করিয়া প্র্যাকটিসও হইয়াছে, কিন্তু তাহা অন্পদিন মাত্র । 
বদলির চাকরি, এক জায়গায় বেশি দিন তিনি থাকিতে পান নাই। 
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ইংরেজের কবল হইতে তারৃতবর্ষকে উদ্ধার করিবার জন্য যেসব বাঙালী ছেলেমেয়ে 
একদিন জীবনপণ করিয়াছিল, যাহারা দলে দলে জেল ভরতি করিয়াছিল, ধাসি-কাঠে 
বূলিয়াছিল, দ্বীপান্তরে গিয়াছিল, পুলিশের অত্যাচারে জর্জরিত হইয়াছিল, যাহাদের 
ঘরে-বাহিবে কোথাও শান্তি ছিল না, মাবাঁপ আত্মীর-বন্ধুরাও যাহাদের আপনার লোক 
বলিয়া শ্বীকার করিতে ভয় পাইতেন। একটা বিরাট আদর্শের প্রেরণায় যাহার নিজেদের 
সর্বস্ব বিসর্জন দিয়াছিল, কিন্তু সর্হারার গান গাহিয়া পথে পথে ঘুরিয়। বেড়ায় নাই, বরং 
যাহারা নিজেদের সর্বতোভাবে লুকাইয়া রাখিয়াই লোকচক্ষুর আড়ালে বিলীন হইয়। 
গিয়াছে, আমার মতো লোকও যে একদিন তাহাদের সঙ্গে ছিল একথা ভাবিলে আজও 
বিস্ময় এবং লজ্জায় অভিভূত হইয়। পড়ি। লজ্জার কারণ আমি এখন নামজাদা পুলিশ 
অফিসার বলিয়া জন-সমাজ্জে পরিচিত। ডাক্তার অ্রীশ্বর মুখোপাধ্যায়ের সহিত আমার 
প্রথম যখন আলাপ হয় তখন আমার যে নাম ছিল সে নাম এখন আমার নাই? সে 
নামের ব্যক্তিটি বহুপূর্বে মারা গিয়াছে । 

আক্ত জীবনের অপরাহ্ছে বসিয়া অতীত দিনের সেই ঘটনাগুলি ভাবিতে গিয়া 
একটি কথাই কেব্ল মনে হইতেছে, এ সবের মধ্যে আমার কি কোন হাত ছিল? 
অঙ্জানা কোন উৎস হইতে অপ্রত্যাশিত ঘটনার ধারা প্রবলবেগে আসিয়! বারবার আমার 
জীবনের সবকিছু ওলট-পালট করিয়া দিয়াছে, পুরাতন পরিবেশ বারম্বার বিপর্যস্ত হইয়া 
নৃতন রূপ ধারণ করিয়াছে, পরিচিত লোক অপরিচিতের পর্যায়ে পড়িয়াছে, অপরিচিত 
লোক অত্যন্ত পরিচিত হইয়াছে । কথনও গৃহকে শ্মশান করিয়াছে, কখনও শ্মশানই গৃহ 
হইয়াছে, ছবির পর ছবি বদলাইয়াছে, একদিন যাহাকে ম্খ-শাস্তির আদর্শ বলিয়া 
ভাঁবিয়াছি, ছুইদিন পরে তাহাই অন্থথ ও অশাস্তির আকর হইয়াছে । আমার এই 
সদাপরিবর্তনশীল জীবনে একটিমাত্র ছবির কেবল পরিবর্তন দেখি নাই, সে ছবি অগ্মীশ্বর 
মুখোপাধ্যায়ের । আমার জীবনে কয়েকবারই তিনি অগপ্রত্যাশিতরূপে আসিয়াছেন 
ও চলিয়। গিয়াছেন, প্রতিবারই তাহাকে একরকম দেখিয়াছি । তরবারির মতো তীক্ষ্ণ, 
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অগ্নির মতো! উজ্জ্বল, অন্তরের অন্তস্থলে কিন্তু নেহ-করুণার ফন্ধ বহমান । বজ্রের মতো 
কঠোর অথচ কুস্ছমের মতো মুছু এক তাহাকেই দেখিয়াছি । 

আজ তাহার জীবন-কাহিনী লিখিতে বমিয়াছি নিজের দায়ে । কারণ খণশোধ 
করিবার অন্য উপায় নাই । 

মনে হইতেছে, আমার মতো তিনিও সারাজীবন একটা আলেয়ার পিছনে পিছনে 
ছুটিয়া বেড়াইয়াছেন। সে আলেয়াটা কখনও ডাক্তারি, কখনও সাহিত্য, কখনও 
নাস্তিকতা, কখনও শান্স্বিচার, কখনও দেশভক্তি, কখনও স্বদেশবাসীর প্রতি নিদারুণ 
ঘরণা-_নানারূপে আত্মপ্রকাশ করিয়। তাহাকে পথে-বিপথে লইয়া গিয়াছে । মাঝে মাঝে 
ভাবিয়াছি, এই আলেয়ার মধো তিনি কি পাইতে চাহিয়াছিলেন | সত্য? আনন্দ? 
জনপ্রিয়ত1? অর্থ? আমার মনে হয়, ইহার একটাও তিনি চাহেন নাই | জনগ্রিয়তা 
তো তাহার দু'চক্ষের বিষ ছিল । তিনি যথন সিনেম। দেখিতে যাইতেন, খোঁজ লইতেন 
কে'ন্‌ সিনেমাটায় সবচেয়ে কম ভীড়, যখন কোনও হোটেলে যাইতেন, মেম্র কোন্‌ 
খাছ্যটা লোকে সবচেয়ে কম খায় সেইটা খোঁজ করিয়! তাহাই আনিতে বলিতেন। 
তাহার সহপাঠী এক ডাক্তারের মুখে এরূপ নানা গল্প শুনিয়াছি । তাহার ধারণ! ছিল 
পেটের দায়ে বা পপুলাবিটির লোভে কোনও প্রথম শেণীর গুণী কখনও নিজেদের স্থুর 
নামাইয়া কেলেন না । জুবিমলকে একবার লিখিয়াছিলেন-_“তোমার গল্পের সাহিত্যিক 
নায়ক পেটের দায়ে পয়সার জন্তে অপরের নামে গল্প-কবিতা লিখতে লাগল, এটা আমার 
তত ভালো লাগেনি । কি জাতের সাহিত্যিক লোকটা? আমি তো ভাবতেই পারি না 
ষে. রলীন্দ্রনাথ বা গোপেশ্বর বাড়য্যে পেটের দায়ে গান গেয়ে গেয়ে চানাচুর ফেরি করে 
বেডাচ্ছেন! তুমি ওকে যদ্দি সত্যিকার ভালো সাহিত্যিক করতে চাও, ও ছবি মুছে 
ফেল ।” 

য-অন্রসন্ধান-প্রবুত্তি এবং সত্যনিষ্ঠ। তাহার ছিল নিশ্চয়, না থাকিলে তিনি অত 
বড ডাক্তার হইতে পারিতেন না। কিন্ত সত্যকেই তিনি আকুল হৃদয়ে সারা জীবন সন্ধান 
করিয়া বেড়াইয়াছেন তাহা তো মনে হয় না। আমার নিকট আজ যে তিনি নমস্য তাহা 
তে] তাহার মিথ্যা আচরণের জন্যই | তিনি হ্থন্দরকে ভালবাসিতেন, সত্যকে নয়। 
তাহার সত্যের আদর্শ তাহার নিজের কাছে ছিল, হাহ! আর পাঁচজনের সত্য নয়, 
আইনের সভ্য নয়, ধর্মের সত্য নয়, শাস্ত্রের সত্য নয়, তাহ তাহার নিজের সত্য এবং সে 
সত্যের প্রধান গুণ, ( সম্ভবত একমাত্র গুণ) তাহ সুন্দর | 

আমি যতদূর খবর জানি জীবন তাঁহার নিরানন্দ ছিল । তাহার এই জীবনী লিখিবার 
জন্য আমি তাহার আম্মীয়-স্বজনদের সহিত দেখা করিয়া যে সকল উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়াছি তাহা হইতে মনে হয় পারিবারিক জীধন তাহার সুখের ছিল না। পারিবারিক 
জীবনের মেরুদণ্ড যে স্ত্রী, তাহার সহিত তাহার জাতে মেলে নাই। শতকরা নিরানব্ব,ই 
জনেরই মেলে ন৷। বিবাহের সুসজ্জিত মণ্ডপে শহ্ধধ্বনি-উলুধ্বনির মধ্যে যে-সব শুভমিলন 
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অনুষ্ঠিত হয়ঃ তাহাদের অধিকাংশই অসবর্ণ বিবাহ, কঠিনের সহিত কোমলের? কবির 
সহিত অকবির, সরলতার সহিত প্রতারণার, লম্পটের সহিত সতীর. অসতীত্ব সহিত 
সাধুর, কতরকম গরমিলই ষে হয় তাহার আর ইয়ত্তা নাই। অধিকাংশ লোকই দূর্ভাগ্য- 
টাকে আব-আচিলের মতে মানিয়৷ লইয়া ভবিতব্যের দোহাই দিয়া সান্ত্বনা পাইবার 
চেষ্টা করেন । অগ্রীশ্বরের প্রতি ছিল ঠিক উলটা ধরনের, কোন-কিছু নির্ধিচারে মানিয়া 
লওয়া তাহার ধাতে ছিল না। বিশেষত তিনি যখন উপলব্ধি করিতেন যে, যে-ফাদে 
তিনি পড়িয়াছেন তাহ হইতে উদ্ধারের আর উপায় নাই তখন তিনি যেন ক্ষেপিয়া 
ষাইতেন। তাহার বিবাহ ব্যাপারটা অনেকট। কাদের মতোই হইয়াছিল । নিজে বিবাহ 
করিবার পূর্বে তিনি তাহার বিধবা বোনের আবার বিবাহ দিয়াছিলেন। সেজন্য কিছুকাল 
তাহাকে গৌড়া-সমাজে একঘরে হইয়া থাকিতে হইয়াছিল । বলা বাহুল্য, পাত্র হিসাবে 
তিনি প্রথম শ্রেণীর পাত্র ছিলেন, দুই-একটি ভালো ঘর হইতে তাহার সম্বন্ধও আসিয়া- 
ছিল, কিন্তু যেই তাহারা খবর পাইল যে ইনি বিধবা বোনের আবার বিবাহ দিয়াছেন 
অমনি সরিয়া৷ পড়িল। অগ্রীশ্বর তাহাদের একজনকে নাকি বলিয়াছিলেন, “দেখুন, 
তামাক খাবার ষদি ইচ্ছে হয়, নিজের হু'কো কেনবার পয়সা আমার আছে। আর 
শাল-পাতায় বসে আপনাদের ওই ছ্যাচড়া-চচ্চড়ি-নোদে-দই মাখামাখি পঙক্তি ভোজনে, 
বসবার প্রবৃত্তি আমার কোনকালে নেই । আমার বক্তব্যটা ডি. এল. রাঁয় নামক লেখক 
আরও ভালো করে বলেছেন তার “একঘরে' প্রবন্ধে । পড়ে দেখবেন__ও. বেগ ইওর 
পান, যা আপনার পক্ষে অসম্ভব তাই করতে বলছি, আপনি ব্রাহ্মণ যে, পড়াশোনা 
তো আপনার ধাতে সইবে না!” 

আঃ, এসময়ে আবার কে ফোন করিল 

“হ্যা আমি কথা বলছি ৷ কি বলুন, ও দলকে দল ধরা পড়েছে ? বাঃ, স্থখবর খুব । 
এখন লকৃআাপে রেখে দিন সবাইকে | জামিন যাতে না পায় সে চেষ্টাও করতে হবে। 
ওর! ছাড়া পেলে ওদের আর ধরতে পারবেন না। আচ্ছা» গুড নাইট । থ্যাঙ্ক ইউ--” 

যাক, মস্ত একট শিরঃপীড়া সহসা সারিয়া গেল । একটা বেদে-বেদেনীর দল বহুদিন 
হইতে জ্বালাইতেছিল | 


হ্যা, কি বলিতেছিলাম ? অগ্রীশ্বরের পারিবারিক জীবনের কথা । শেষ পর্যস্ত একটা 
পরিবার তাহার ভাগে জুটিয়া ছিল। একটু ভগ্ডামী করিলেই যে অগ্নীশ্বরের মতো 
সংপাজ্ পাওয়া যায় এ বুদ্ধি অন্তত একটি ভদ্রলোকের মাথায় খেলিয়াছিল। তিনি এক- 
দিন বিবাহের প্রস্তাব লইয়া অন্ীশ্বরের কাছে গেলেন । অগ্নীশ্বরের পিতা-মাতা তখন 
কেহুই বাচিয়া নাই, অশ্রীশ্বর নিজেই তখন নিজের বিবাহের কর্তা । শুনিয়াছি, কন্তার 
পিতা ষখন অগ্নীশ্বরের কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেন তথন নাকি বলিয়াছিলেন, “আমার 
একটি হুলক্ষণা গৃহকর্মনিপুণা মেয়ে আছে, সেটিকে আপনার হাতে সমর্পণ করতে চাই 1” 
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অগ্নীশ্বর উত্তর দিলেন, “শাস্ত্রে বলক্ষণা মেয়ের য1 বর্ণনা পড়েছি, তাতে মনে হয়েছে 
স্থলক্ষণা মেয়ে মানে কেই্ট7নগরের পুতুল একটা! । পুতৃল বিয়ে করবার ইচ্ছে নেই । আর 
গৃহকর্মনিপুণ! মানে যদি কমবাইও চাকরানি আর রশীর্ধুনি হয় তাহলেও--” 

“না, না অতটা কিছু নয়। গেরন্ত ঘরের মেয়েরা সাধারণত যেমন হয়, তেমনি আর 
কি। দেখুনই না একদিন-_” 

পর্পাচ মিনিটের চোখের দেখা দেখে কি হবে বলুন। তার রক্তে সিফিলিস আর 
ফুসফুসে টি. বি. আছে কি না, টনসিল ছুটো কেমন, এই সবই দেখতে হয়। এসব 
দেখতে দেবেন ?” 

“বেশ, ইচ্ছে হয়তো! দেখুন। আমার কোন আপত্তি নেই। তবে আমি গরীব 
লোক, ওসবের জন্য বেশি পয়সা খরচ করা আমার ক্ষমতায় কুলোবে না” 

এই সরল উক্তিতে গলিয়া গেলেন অগ্ষীশ্বর । বলিলেন, “বেশ, দেখব না কিচ্ছু 
কিন্ত আপনি একটা কথা জানেন কি? আমার বিধবা বোনের আমি বিয়ে দিয়েছি” 

“জানি । তাতে আমার আপত্তি নেই।” 

“আমি মুগি, শুয়ার, গরু সব খাই । জাত মানি না। আমার রাধুনী মুসলমান 
বাবুচি, আমার ঘে চাকর জল তোলে সে মেথর । এসবে আপনার আপত্তি নেই 
তো?” 

“কিছুমাত্র না । এই সবই তো দরকার আজকাল । সেকেলে গৌড়ামি না থাকাই 
তো বাঞ্ছনীয় ।” 

অগ্ীশ্বর ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ্ষণকাল কি ভাবিলেন, তাহার পর বলিলেন, “বেশ, দিন 
ঠিক করুন। আপনার মেয়েকেই আমি বিয়ে করব ।” 

“কবে দিন ফেললে স্থুবিধে হবে__” 

“কালই ফেলতে পারেন, কাল পরশ ছু-দিন ছুটি আছে । আমাকে অবশ্য রুগী দেখতে 
বেরুতে হবে, তবে আপিসের ছুটি আছে। জগ্ড আর কাত্তিককেও পাওয়া ঘাবে-_ 
অহ লোক । অবসর পেলে ওদের সঙ্গে বসেই পর-চর্চা করি। ওদের দুজনেরই কাল 

“অত তাড়াতাড়ি আমি পারব না। অন্তত মাসখানেক সময় দিতে হবে আমাকে_-” 

“বেশ, তাই নিন ।” 

ওই পাত্রীর সহিতই অগ্মীশ্বরের বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের পরদিন তিনি তাহার 
বন্ধুদের বলিলেন, “তোমরা শুভদৃষ্টির সময় আমার চশমাটা চোখ থেকে খুলে নিলে, 
বৌয়ের মুখ দেখে কি মনে হল জান? মনে হল সারা মুখময় পকৃসের (2০) গুটি 
বেরিয়েছে” আর প্রত্যেকটি গুটির মুখে পু'জ। পরে অবশ্ঠ বুঝেছিলাম, ওগুলো চন্দনের 

তাহার স্ত্রীর সম্বন্ধে তাহার আর এক উক্তি তাহার এক বন্ধুর চিঠিতে পাইয্াছি। 
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“আমাদের কি রকম মিল হয়েছে জান ? একেবারে রাজযোটক | আমি সজারু আর 
উনি তুলতুলে খরগোল। একটি ছোট্ট খাচায় পাশাপাশি বাস করছি। কারও পালাবার 
উপায় নেই । যতদিন না একজনের মৃত্যু হচ্ছে, ততদিন আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে থাকতে হবে। 
ঘ্ণ্যতম খুনেরাও কি জেলে এত কষ্ট ভোগ করে? ইচ্ছে করলে ওকে খাচাটা থেকে দূর 
করে দিতে পারি, আমাদের দেশে এ রকম পৌরুষের অনেক নজীর আছে। কিন্তু ওর 
ভীরু ভীতু চোখ দুটোর দিকে চাইলে সব কেমন গুলিয়ে যায়। অথচ ওর জালায় 
আমাকে বাবুষি তাড়াতে হয়েছে, ফাউল রোস্টের বদলে স্থক্তো খেতে হচ্ছে, দুঘণ্টা ধরে 
পূজে! করে, হঠাৎ আচমকা মাথায় গায়ে গঙ্গাজল ছিটিয়ে দেয়। বকলে বোকার মতো 
চেয়ে থাকে ফ্যালফ্যাল করে! এর চেয়ে বেশি দুর্গতি কল্পনা করতে পার? সেদিন 
একটা দূরের কলে গেছি, রুগীর বাড়িতে পকেট থেকে স্টেথোসকোপ বার করতে গিয়ে 
কতকগুলো! শুকনো ফুল আর বেলপাতা ঝরঝর করে মাটিতে পড়ে গেল। পাছে আমার 
অমঙ্গল হয়, এইজন্যে লুকিয়ে পুজোর ফুল দিয়ে দিয়েছে আমার প্যাণ্টের পকেটে । 
ভাবলুম বাড়ি গিয়ে খুব বকব। কিন্তু পারলুম না । দূর থেকেই দেখতে পেলুম, সে 
জানলার ধারে বসে আছে আমার আশ্াপথ চেয়ে । চোখে পড়ল ঢলঢলে মুখখানা, 
যৌবন উপচে পড়ছে সর্বাঙ্গ দিয়ে । বকতে পারলুম না । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, ছি, ছি 
এ কি ৫6818096102, কি শোচনীয় অধঃপতন । খানিকটা মাংস-স্ুপের লালসায় আমার 
ভিতরকার পশুটা আমার মনুষ্যত্বের গল! টিপে ধরছে, আর আমি সেটা সহা করছি । যার 
সঙ্গে আমার মনের মিল নেই, বৃদ্ধির সমতা নেই, চিন্তার যোগ নেই, তার মঙ্গে ক্রমাগত 
প্রেমের ভান করে যেতে হচ্ছে । আমার মনে হয়, এ শুধু আমার ট্রাজেডি নয়, বিশ্বব্যাপী 
ট্রাজেডি । কিন্তু এর থেকে তুমি যেন মনে করে বস' না যে আহি সেকস-বিরোধী । 
মোটেই তা নয়, এ বিষয়ে আমি সাবেক আর্ধঝফিদের সঙ্গে একমত । আমিও তাদের 
সঙ্গে তুর মিলিয়ে বলতে চাই, 'প্রজাতন্থং মা ব্যবচ্ছেৎসী:1১ মহাভারতের বীররা 
মামাতো বোনদেরও বিয়ে করতেন, অজু্ন সতদ্রাকে, শিশুপাল ভদ্রাকে, পরীক্ষিৎ 
ইরাবতীকে বিয়ে করেছিলেন । তাঁরা কন্তারত্ব পেলেই আহরণ করতেন সেটি, ভীম 
রাক্ষসী হিডিম্বাকে পর্যন্ত ছাড়েনি, অজ্ঞ্ন মণিপুরী চিত্রাঙ্গদাকে, অনার্ধা নাগকন্তা 
উলুপীকে পর্যন্ত বাঁগিয়েছিলেন। ধীবর কন্তা সত্যবতীর সঙ্গে পরাশর খধির কাণ্ড- 
কারখানা তো জানই। জীবন্ত আর্ধদের এইসব প্রাণোচ্ছল বীর্ধ-গর্ভ কাহিনীর সঙ্গে 
পরবর্তী যুগের স্থতি-শাসিত সাবধানী সমাজের তুলনা করলে আশ্চর্য হয়ে যেতে তয়। 
ওই, বিরাট-পক্ষ আকাশচারী মহাবিহঙ্গের দল কি করে, কোন মন্ত্রে মুখস্ত-বুলি- 
আওড়ানো খাচার পাখী হয়ে গেল সব ! না, আমাকে তুমি ওই নিন্কমৃপুপদের দলে 
ফেল না। আমি ওই সতীত্ববিলাসী ফৌটা-তিলকধারী মতলববাজ ভগুদের কাছ 
থেকে সহত্র হস্ত দূরে থাকতে চাই । বাজী শৃঙ্গীদের চেয়েও ভয়ানক ওরা । কিন্তু আমি 
যে কথাটা তোমাকে বোঝাতে চাচ্ছি সে কথাটা হচ্ছে এই যে, শুধু আমাদের দেহ নেই, 
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মনও আছে। দেহের চাহিদা মেটাতে গিয়ে বারবার সে মনটার ট্র'টি টিপে ধরতে 
হচ্ছে এইটেই দুঃখ । প্র্যচীন গ্রীক বা 'আর্মদের মতো ফালাও কারবার করবার 
স্যোগ তো আমাদের নেই, তাগদও নেই । ওই একটি পরিবার নিয়েই আমাদের 
সন্তুষ্ট থাকতে হয়। আমি যখন আইনস্টাইনের বই বা রূপার্ট ক্রকের সনেট 
নিয়ে মত্ত, তখন আমার অর্ধাঙ্গিনী মত্ত সিনেমাস্টারদের নিয়ে । আমার মন যখন 
নর্থ পোলে জ্যাক লগ্ডনের মঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আমার অর্ধাঙ্গিনীর মন তথন ব্যস্ত 
শাড়ির পাড়, ব্লাউসের ছিট, আর ধোপা-দজ্জি নিয়ে । ছু-জন দু-জগতে বাস করি। 
“জড়িয়ে গেছে সরু মোটা ছুট তারে । জীবন-বীণা ঠিক স্থুরে তাই বাজে না রে? । 
মাঝে মাঝে এ সন্দেহও হয় বীণা বাজাচ্ছি, না, ক্যানেন্তারা পিটছি! কে জানে। 
অকথা যন্ত্রণা ভোগ করছি কিন্তু_যাই করি ।” 

সজারুর কাটার খোচায় রক্তাক্ত কলেবর হইয়া খরগোসটি কিছুদিন বীচিয়া ছিল, 
কিন্তু বেশী দিন নয় । শুনিয়াছি, স্ত্রীর মৃত্যুর পর তিনি নাকি তাহার এক ভাইকে 
বলিয়াছিলেন, “আমার কাছ থেকে পালাও তোমরা । আমি খুনে । কথায়, ভঙ্গীতে, 
বাবারে সারাজীবন ছোরাছুরি চালিয়ে এসেছি, কিন্ত যে শক্রর উদ্দেশ্তে চালিয়েছি, সে 
মরছে না, সে অমর, মরে যাচ্ছে আমার নিজের লোকেরা । তোমরা! বাচতে চাও হো। 
পালাও আমার কাছ থেকে-__-” 

তাহার কয়েকটি ছেলেমেয়ে হইয়াছিল জানি । শুনিয়াছি ছেলেমেয়েদের তিনি অত্যন্ত 
প্রশংসা করিতেন, রূপে গুণে অমন ছেলেমেয়ে নাকি আর কাহারও হয় না। আমি 
জানি এটি অস্থখী লোকের লক্ষণ। ধীহারা আত্মপ্রশংসার ঢাক বাজাইয়া অপরের কান 
বধির করিয়! তোলেন, তাহারা আসলে নিজেদের অন্তরের হাহাকারটাকেই আত্মপ্রশংসার 
চক্ক! নিনাদে স্তব্ধ করিয়া দিতে চান। আসল সত্যটা অন্তর্যামী মন ঠিক জানিতে পারে ; 
কিন্তু সে সত্য যদ্দি বেদনাদায়ক হয়, বাহিরে সেটা শ্বীকার করিতে পারে না অনেকে, 
প্রশংসার মুখোশ পরাইয়া সেট! ঢাকিয়া রাখিতে চেষ্টা করে । অগ্ীশ্বরের মতো লোকও 
যে ইহা! করিতেন তাহা বিশ্বাস হয় না। তাহার পারিবারিক জীবনের খু'টনাটি আমি 
সংগ্রহ করিতে পারি নাই, হয়তো যাহা শুনিয়াছি তাহা ভুল। একটি ঘটনা কিন্তু জানি 
যাহা ভুল নয় এবং যাহার তীব্র আলোকে অগ্রীশ্বর আজও আমার নিকট অদ্ভুত বিস্ময়ের 
মতো হইয়া আছেন । যখনই তাহাকে কল্পনানেজে দেখি, মনে হয়, তিনি এমন একটা 
আলোকের পরিবেশের মধ্যে দাড়াইয়া আছেন যে, তাহার কাছাকাছি যাইবার সাধ্যও 
আমাদের নাই। তাহার ছেলে বিবাহ করিয়াছিল এক ভিন্ন জাতের মেয়েকে । ভিন্ন 
জাত বলিয়া অগ্রীশ্বরের আপত্তি ছিল না, কিস্তু যেই তিনি শুনিলেন কন্তার পিতা খুব 
বড লোক, জামাইকে নগদ ত্রিশ হাজার টাকা, একটি মোটরকার এবং কলিকাতায় 
একখানা বাড়ি যৌতুক স্বরূপ দিবেন, অমনি তিনি সঙ্গে সঙ্গে আপত্তি করিলেন । তখন 
তাহার নিজের অবস্থা খুব খারাপ, চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ করাতে আয় অর্ধেকেরও 
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কম হইয়! গিয়াছে, কোথাও প্র্যাকটিস জমে নাই । কলিকাতায় একটা সরু গলিতে 
স্যাতর্সেতে একতল। ঘরে বাস করেন । 

ছেলেকে ডাকিয়া বলিলেন, “এ বিয়েতে আমি মত দিতে পারলুম ন1।” 

ছেলে বলিল, “কেন, আগে তো মত দিয়েছিলেন, এখন সব ঠিক হয়ে গেছে, এখন 
আবার অমত করছেন কেন--” 

“আগে মত দিয়েছিলুষ, আমার ধারণা হয়েছিল তুমি একটা আদর্শের জন্য বিয়ে 
করছ। ঝুটো ব্রাঙ্গণত্বের মাথায় লাথি মেরে প্রেমকেই সর্বশ্রে্ঠ আমনে বলাচ্ছ। এখন 
দেখছি তা নয়, তুমি বিয়ে করছ টাকার লোভে ।” 

“কিন্ত বিয়ের দিন তো ঠিক হয়ে গেছে-” 

“ও বিয়েতে আমি যাব না । আমাকে বাদ দিয়ে যদি তোমার বিয়ে করবার প্রবৃতি 
হয়, যাও গিয়ে করে এস__” 

অগ্রীশ্বরের এক ছোট ভাই তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন__“বিয়ের যখন 
সব ঠিক হয়ে গেছে তখন তোমার না যাওয়ার কোন মানে হয় না। তুমি না গেলেও 
বিয়ে হবে, তুমি গেলে দেখতে শ্বনতে একট শোভন হত । তুমি যাচ্ছ না কেন_-” 

“আমার ছেলেকে চাদির জুতো! মারতে মারতে গলায় গামছা দিয়ে হি হিভ করে 
ছাদনাতলায় নিয়ে যাচ্ছে, এ দৃশ্টা দেখা আমার পক্ষে শক্ত 1” 

“কেন, বডলোক হওয়াটা কি অন্যায় ? কোন ধনী যদি তার জামাইকে গাডি বাড়ি 
টাকা দেয় সেটা! কি তার অপরাধ ?” 

“পায়ের অপরাধ কখনও থাকে না । যে পা চাটে অপরাধ তারই |” 

“এটাকে পাচা! বলে মনে করছ কেন। সিধু সত্যিই ভালবেসেছে কমলাকে | এ 
কথাটা তুমি ভুলে যাচ্ছ কেন--” 

“তোমার সিধু ওই রেবা নাসের সঙ্গে যখন ঘোরাঘুরি করত তখনও লক্ষ্য করে- 
ছিলাম, তার মুখের ভাবটা রসে-ডোবানো মালপোর মতো হয়েছিল । আমি প্রত্যাশা 
করেছিলুয বিয়ের প্রস্তাব এল বুঝি । কিন্তু যেই তোমার সিধু কমলার সন্ধান পেলে 
অমনি সব বদলে গেল । রসে ডোবানো মালপো দেখতে দেখতে হয়ে গেল কেঠো 
লেড়ো বিস্কুট ৷ রেবার বাবার ব্যাঙ্ক বালান্স যদি কমলার বাবার ব্যাঙ্ক ব্যালান্সের চেয়ে 
বেশী হত তাহলে তোমার সিধু ওই দিকেই ঝু'কত-_” 

“এটা তুমি গায়ের জোরে বলছ । এ সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে কি যুক্তি আছে তোমার ।” 

“যুক্তি দিতে পারব না। কিন্তু একটা কথা মনে রেখ আমি ডাক্তার । এক নজরেই 
অনেক সময় ঠিক রোগটা ধরতে পারি । প্রমাণ পাওয়া যায় অনেক পরে । এ বিষয়ে 
আমার তুল হয়নি ।” 

“দেখ, সিধুর মা নেই, বৌদি বেঁচে থাকলে কি তৃমি__” 

“তোমীর বৌদি বেঁচে থাকলে এ বিয়ে হত না। সোনার বেনের মেয়েকে সে 
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কিছুতেই পুত্রবধূ করতে রাজি হত না। সিধু জোর করলে সে গলায় দড়ি দিত, তবু 
রাজী হত না।” 

তাহার ভাই তবু ছাড়েন নাই । 

“তুমি তো অত অবুঝ নও। তলিয়ে তেবে দেখ না! ব্যাপারটা অনিবার্ধকে নিবারণ 
করবার চেষ্টা করছ কেন। ছেলে বড় হয়েছে, ছেলেও খুব ভালো -_তাছাড়। সমস্ত 
ব্যাপারট। যদি ভালে৷ করে ভেবে দেখ, তাহলে__? 

অগ্বীশ্বর ভ্রকৃঞ্চিত করিয়া কিছুক্ষণ ভাবিলেন। তাহার পর বলিলেন, “না, আমি 
পারব না। যে ছুধে কেরোমিন তেলের গন্ধ ছাড়ছে সে ছুধ আমি গিলতে পারব না। 
কিছুতেই পারব না।” 

বিবাহ যথারীতি অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, কিন্তু অগ্রীশ্বর সে বিবাহে যোগদান কেন 
নাই । এই ঘটনার সমস্ত বিবরণ আমি তাহার ভাইয়ের নিকট হইতে শুনিয়াছি। 

এ ঘটনা কিন্তু এখানেই শেষ হয় নাই। বিবাহের কিছুদিন পরে তাহার 
নববৈবাহিক তাহাকে একটি পত্রাথাত করিয়াছিলেন । পত্রের মর্- “আমার কয়েকটি 
চায়ের বাগান এবং কোলিয়ারী আছে। তাছাড়া একটা কাঁপড়ের কলও আমাকে 
চাঁলাইতে হয়। প্রত্যেক জায়গায় আমাকে ডাক্তার রাখিতে হইয়াছে । আমার ইচ্ছা, 
এইসব ডাক্তারদের ঠিকমত চালাইবার জন্য একজন চীফ মেডিকেল অফিসার নিযুক্ত 
করা। আপনি একজন অভিজ্ঞ প্রবীণ চিকিৎসক । আপনি ধ্দি এই ভারটি গ্রহণ 
করেন, আমি অনুগৃহীত হইব । এ সমস্ত সম্পার্তি তো আপনারই পুত্রের, আপনি ইহার 
তন্বাবধানের ভার লইলে নিশ্চিন্ত হইতে পারি ।” 

অন্রীশ্বর উত্তর দিলেন, “আপনার চিঠি পেলাম, কিন্ত আপনার প্রস্তাবে রাজী হতে 
পারলাম না। আমি একটু ক্ষ্যাপাটে গোছের লোক । রবি ঠাকুরের ক্ষ্যাপা পরশ-পাথর 
খুজে বেড়াত, আমি সারাজীবন খু'জে বেড়িয়েছি স্বাধীনতা, যা এদেশে পাওয়া অসম্ভব । 
ধখন ডাক্তারী পাশ করে বেরুলাম, তখন মনে হয়েছিল এটা স্বাধীন ব্যবসা, এবার বোধ 
হয় স্বাধীনতার আশ্বাদ কিছু পাওয়া যাবে। কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতেই বুঝলুষ, 
ও বাবা, এদেশে স্বাধীন ব্যবসা করা মানে সন্ধলের মন রেখে চলা। পর্দি পিসি 
থেকে আরম্ভ করে গুরুঠাকুর, দালাল, দোকানদার সকলের পায়ে তেল দিতে হবে। 
থোশামোদ করতে হবে গায়ের কোয়াকৃদের, প্রতিযোগিতা করতে হবে কম্পাউগ্ডার, 
হৌমিওপ্যাথ আর কবরেজদের সঙ্গে । মাছুলি, কবচ, ওলাবিবি সঞ্চলের সঙ্গে আপস 
করে চলতে হবে। সামনে পিছনে, ডাইনে বাঁয়ে লোকে লাখাবে, অপমান করবে, 
তুমি টর' শবটি করতে পাবে না। দেখলাম, এ রকম স্বাধীন ব্যবসা করা আমার 
পোষাবে না। কুট স্থট করে গিয়ে চাকরি নিলুম। সারা্গীবন চাকরিই করেছি। 
চীকরিতেও খানিকটা গ্লানি ছিল বটে, কিন্ত একটি মনিবকে মন্তষ্ট রাখতে পারলে আর 
কোন বঞ্চাট ছিল না, আর সে মনিবটি সাধারণত শিক্ষিত সাহেব হত। অধিকাংশ 


২৮ বনফুল রচনাবলী 


ক্ষেত্রেই গুণের কদর করত তারা । চাকরি করে খানিকটা স্বাধীনতা ভোগ করেছিলুম । 
রাম] শাম যছুর পায়ে তেল দিয়ে অন্রসংস্কান করতে হয়নি, কিন্বা উন্থুনে হাড়ি চড়িয়ে 
রুগী ধরতে বেরুতে হয়নি । আপনিও আমাকে চাকরি অফার করেছেন । কিন্তু আমি 
যাদের অধীনে এতকাল চাকরি করেছি তাদের রাঁজত্ে স্থর্ধ অস্ত যেত না, তাদের সভ্যতা 
সাহিত্য, তাদের শৌর্য বীর্ধ, রাজনীতির দাপটে সমস্ত পৃথিবী অভিভূত, তাদের কলমের 
এক খেচায় অসম্ভব সম্ভব হত-হ্বতরাৎ আমারও মেজাজটা অনেকটা সেই রকম ভয়ে 
গেছে । আপনার অধীনে আপনার চ1-বাগানে বা কোলিয়ারিতে চাকরি করা আমার 
পোঁষাবে না । তাছাড়া আপনার চাকরিটি আসলে একটি টোপ, আমি যদি মাছ হতুম, 
গিলে ফেলতুম, কিন্ত আমি মাছ নই-_মান্তম, তাই একট মুচকি হেসে এডিয়ে গেলুম। 
নমস্কার জানবেন 1” 

চিঠিটা অগ্রীশ্বরের ভাই-ই আমাকে সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন । 

ইহার কিছুদিন পরে_-বোধহয় মাস তিনেক পরে-__একদিন সকালে একটি ফুটফুটে 
সনন্দরী বধু আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। অগ্রীশ্বর তাহাকে পূর্বে কখনও দেখিয়াছেন 
বলিয়া মনে পড়িল না। 

“কে তুমি, তোমাকে চিনতে পারছি না।” 

“আমি কমলা ।” 

অগ্নীশ্বর নির্বাক বিশ্ময়ে চাতিয়া রহিলেন মেয়েটির দিকে । লক্ষ্য করিলেন, মেয়েটির 
চোখের কোণে জল টলমল করিতেছে । তাভার চোখেও হঠাৎ জল আসিয়া পড়িল । 
কিন্তু তিনি কিছু বলিলেন না। 

কমলা বলিল, “বাবা, আপনি এত কষ্ট করে এখানে আছেন, আমার কাছে চলুন, 
আপনাকে নিতে এসেছি 1 

“সে হো অসম্ভব |” 

“আমরা এখানে আসব ?” 

“আনতে পার। কিন্ত একটি শর্তে । যদি তোমার বাবার ওই জ্রিশ হাজার টাকা, 
মোটর গাড়ি আর বাড়ি কেরত দাও |” 

্ণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া মেয়েটি বলিল, “আমাদের তাহলে চলবে কি করে? 
উনি কোথাও চাকরি পাননি, পাবার আশাও তে। কিচ্ছু দেখা যাচ্ছে না ।” 

“আমি যা পেনশন পাই তাইতে কুলিয়ে নিতে হবে । তোমার সঙ্গে বিয়ে না হলে 
সিধুকে এই পেনশনের উপরই নির্ভর করতে হত ।” 

মেয়েটি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । তাহার পর বলিল, “আচ্ছা, বেশ আসব--” 

সত্যসত্যই তাহার! টাকা গাড়ি বাড়ি ফেরত দিয়! অগ্নীশ্বরের স্যাতস্যাতে একতলা 
বাসায় আসিয়া উঠিল একদিন | বাড়িটিতে ছুইখানি মাত্র ঘর ছিল, একটিতে অশ্ীশ্বর 
শয়ন করিতেন, অপরটি ছিল তাহার বাপরুম। নিজে তিনি বাথরুমে গিয়া খাটিয়া 


অগ্রীশ্বর ২৯ 


পাতিলেন, ছেলে বউকে ছাড়িয়া দ্রিলেন নিজের শুইবার ঘরটি । তাহার মেয়েদের 
বিবাহ হইয়! গিয়াছিল। সিদ্ধেশ্বরই তাহার একমাত্র পুত্র। স্ৃতরাং খুব বড় বাড়ির 
দরকারও ছিল না তাহার । কিন্তু কিছুদিন সে বাড়িতে বাস করিয়াই তিনি বুঝিতে 
পারিলেন কমলার খুব কষ্ট হইতেছে । কমলা তাহার সেবা করিবার জন্ত সর্বদা ব্যস্ত। 
রাধিবার চাকরটি আসিয়াই সে ছাড়াইয়া দিল। নিজে হাতে সমস্ত করিত, এমনকি, 
অগ্মীশ্বরের 'পিসপট,, পরিষ্কার করা পর্যন্ত। অগ্রীশ্বরের অনেক রাত্রি পর্যস্ত ঘুম হইত 
না, তিনি শুইয়া শুইয়া বই পড়িতেন। ঠিক পাশের ঘরটিই কমল! আর সিদ্ধেশ্বরের, 
অগ্ষীশ্বর উৎকর্ণ হইয়া থাকিতেন, যদি তাহাদের হাসির গিটকিরি বা গল্পের ট্রকরা 
তাহার কানে ভাসিয়া আসে। কিন্তু কিছুই আসিত না, টু" শব্টি পর্যস্ত না। হঠাৎ 
একদিন তাহার মনে হইল-_-“ওটাতে কারা শুয়ে আছে? নতুন-বিয়ে-করা। বউ-ছেলে, 
না, দুটে। মড়া! আমার ভয়ে ওইরকম করছে না কি-- 1” 

তাহার পরদিন হইতে তিনি সকাল সকাল আলো! নিভাইয়া দিতেন। ঘুম আসিত 
না, নিনিদ্র নয়নে চুপ করিয়া জাগিয়া থাকিতেন। দিন ছুই পরেই বুঝিতে পারিলেন, 
তাহার 'ডায়াগনোসিন্” ঠিক । তীহার ভয়েই উহার! চুপ করিয়া থাকে । দুইটি ঘরের 
মাঝথানে যে পার্টিশন ছিল, তাহ। ছাত পর্যন্ত ছিল না। সেই ফাক দিয়া পুত্র-পুত্রবধূর 
বিশ্রশ্তালাপ তিনি দিন কয়েক শুনিলেন, সম্ভবত উপভোগও করিলেন । 

একদিন সকালে উঠিয়৷ কিন্তু দেখা গেল তিনি গৃহত্যাগ করিয়াছেন। সিদ্ধেশ্বরকে 
তিনি যে পঞ্রটি লিখিয়। গিয়াছেন তাহা এই 

সিধু, 

আমি তোমাদের মুক্তি দিয়ে গেলুম । নিছেকেও মুক্ত করলুম । তোমাদের সঙ্গে 
বাস করতে হলে যে অনভ্যন্ত সংযমের কারাগারে বন্দী হয়ে থাকতে হবে সে 
কারাগারে বাস করা এ বয়সে আমার পক্ষে অসম্ভব । রাত্রি একটা দ্রেড়টা পর্যন্ত বই না 
পড়লে আমার ঘুম হয় না, অথচ পাশের ঘরে আলো জেলে বই পড়লে তোমাদের 
প্রেমালাপ জমে না। সামান্ত চারটি আলো চালের ভাত, একটু মুগের ডাল, গাওয়া 
ঘি,ছু'একটা ভাজাভুজি এই খেয়ে আমি তৃপ্তি পাই । কিন্ত তোমার কম্বল! যুখন সেবা 
করবার আতিশয্যে মশলা গরগরে তরকারি তৈরি করে আনে, তখন মোনামুখ করে 
সেটা খেতে হয়, খেয়ে বাহবাও দিতে হয়, না দিলে অভদ্্রতা হয় সেটা । রান্না যে খারাপ 
হয় তাও নয়, কিন্ত ও ধরনের রান্না খেয়ে আমার তৃপ্তি হয় না। আমার নিজের রুচির 
কথা ওকে বলতে ভয় পাই, কারণ ও একা-হাতে আবার সব করতে যাবে আমাকে 
খুশি করবার জন্ত। তোমরা মশলা-গরগরে রান পছন্দ কর, হজমও করতে পার, 
আমিও এককালে পারতুম, এখন আর পারি না, ভালও লাগে না। তোমার কমলা 
নাকি-স্থরে ষে আধুনিক গান গায়, তা একেবারে ভালে! লাগে না আমার, আমার 
কান যেগান শুনতে অভ্যন্ত, তা ওস্তাদী গান, আধুনিক গান শুনলে মনে হয়, 


৩০ বনফুল রচনাবলী 


কতকগুলো উইচিংড়ে ফড়িং -জাতীয় পোকা তাদের ৪170105 দেখাচ্ছে লাফালাফি 
কোরে । আমার এই ব্যক্তিগত আযাকোয়ার্ড রুচিকে বদলাতে পারি না, জোর করে 
তোমাদের উপর চাপাতেও পারি না। কিন্ক রেডিওতে যখন ভালো কানাড়ার আলাপ 
হচ্ছে, তখন সেটা ক্যাক করে বন্ধ করে তোমরা যখন অমুকবালা বা তমুকনাত্থর 
সিনেমার গান শোন, তখন আমার সর্বাঙ্গ রিরি করতে থাকে, অথচ মুখের হাসিটি 
ফুটিয়ে রেখে পা ছুলিয়ে ছুলিয়ে তাল দিতে হয়। হিটলার না মুসোলিনী, কে যেন 
তাদের পলি/টকাল প্রিজ্নারদের শাস্তি দেবার জন্যে এই ধরনের ব্যবস্থা করেছিল । 
কিন্তু এ আমার আর সহ হল না, তাই পালাচ্ছি। নিজের ব্যক্তিত্বের শূলে চডিয়ে 
একটি নারীকে তো ভত্যা করেছি, আর করবার ইচ্ছা নেই। কমলা ভালো 
মেয়ে, আশা করি ওকে নিয়ে তুমি সুখে ঘর-করনা করতে পারবে । নিজের জন্যে 
পঞ্চাশ টাকা রেখে আমার পেনশনের বাকি টাকাটা তোমাকে প্রতিমাসে পাঠিয়ে দেব । 
আমি একটা নামজাদ। দাতবা চিকিৎসালয়ের সঙ্গে চিঠি লেখালেখি করছিলাম । 
কয়েকদিন আগে তার! জানিয়েছেন ষে, আমাকে তীরা “অনাহাকী" সার্জনের পদে বাহাঁল 
করতে রাজী আছেন। মাসে শতখানেক টাকা আালাউদ্ম হিসেবে দেবেন, থাকবার 
বাড়ী দেবেন, চাঁকরও দেবেন একটা । এর সঙ্গে পেনশনের পঞ্চাশ টাকা যোগ দিলে 
আমার ভালই চলে যাবে । সেখান থেকে আমাকে যেন আর টানাটানি করে আনবার 
চেষ্টা করো না। বাইরে থাকলেই আমি সুখে থাকব এবং আমার ভয়ঙ্কর ব্যক্তিত্বের 
আ্াচটা সরে গেলে তোমরাও স্থথে থাকবে আশা করি | ইতি? 

যে আলেয়ার পিছনে তিনি সারাজীবন ছুট!ছুটি পরিয়াছেন, সে আলেয়া তাহাকে 
কিসের প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল তাহাই অ।মি বিশ্লেষণ করিবার চেষ্টা করিতেছি । ধন মান 
ধর্ম মোক্ষ এসন কিছুই তিনি চাহেন নাই | মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, তিনি সম্ভবত 
ত্বাধীনতা চাহিয়াভিলেন- সেই নিরহ্গশ স্বালীনতা, যাচ। সামাজিক মানুষের পক্ষে দুর্লভ | 


এ 


আপনাদের ম্নেকের মনে এ প্রশ্ন হয়তো জাগিতেছে যে, আমি একজন পুলিশ 
অফিসার, অন্নীশ্বর মুখোপাধ্যায়কে লইয়া মামি এত মাথা ঘামাইতেছি কেন। 
ঘামাইতেছি, কারণ, আমার এই মাথাটা তিনিই একদিন রক্ষা করিয়াছিলেন । 

সেই কথাটাই এবার বলিব । পূর্বে একট আভাসমাত্র দিয়াছি, এইবার খুলিয়া বলিব । 
বোমার দলে কেন যোগ দিয়াছিলায, কবে যোগ দিয়াছিলাম' তাহা এ কাহিনীর পক্ষে 
অবান্তর। সে যুগে যে উন্সাদনা বাংলার "আকাশে বাতাসে সঞ্চরণ করিতেছিল, 
সে উন্মাদনার প্রভাব আমিও এড়াইতে পারি নাই ! আমি যে-দলে ছিলাম, সে-দলের 
কাজ ছিল নানা স্থানে শ্বদেশী ডাকাতি করা এবং সেই ডাকাতির টাকা দিয়া বিদেশী 


অগ্রীশ্বর ৩১ 


অস্ত্রশস্ত্র ক্রয় করা । বহুকাল পূর্বে অন্নষ্ঠিত বাসা ডাকাতিই ছিল আমাদের আরশ । 
ডাকাতি করার ফাকে ফাকে সাহেব অথবা গোয়েন্দা মারিবার চেষ্টা। ইহাই ছিল 
মোটামুটি আমাদের কার্যক্রম । কিন্তু হায়, একদিন ধরা পড়িলাম । আমাদেরই দলের 
একজন বিশ্বাসঘাতকতা করিল। বাঙালীদের মধ্যে স্বদেশপ্রেমিক কম ছিল না কিন্তু 
বিশ্বাঘাতকও অনেক ছিল । মানবসভ্যতা যেমন রুধিসভ্যতা ও যাষাবর সভ্যতায় ভাগ 
হইয়! দুইটি বিভিন্ন জাতির সৃষ্টি করিয়াছে, বাঙালী সমাজও যেন অনেকটা তাই। 
একদল চাকরিবিলাসী শান্তণিষ্ট স্ববিধাবাদী কেরানীর দল। বড় সাহেবের মন রাখিয়া, 
গৃহিণীর গহন! গড়াইয়া, বংশ বৃদ্ধি, দোল-ছুর্গোত্সব, পুন্রকন্তার বিবাহ প্রভৃতি নিঙ্পন্ন 
করিয়। জীবনের অপরাহ্ধে পরচ€া, পরলোক-চ$1, দলাদলি, ঘে'ট প্রভৃতিতে মত্ত থাকিয়। 
হরিনাম করিতে করিতে শেষ নিশ্বাসটি ত্যাগ করা-_- ইহাই মোটামুটি তাহাদের জীবনের 
আদর্শ । কিন্ত এই বাঙালীর ঘরেই আবার এমন একদল ছেলে- মেয়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, 
গুহের বন্ধন, গৃহস্থালীর মায়া যাহাদের বাধিতে পারে নাই, আদর্শের স্বপ্রে বিভোর হইয়া 
যাহারা যুগে যুগে গৃহত্যাগ করিয়াছে । এই দলে চৈতন্য ছিলেন, ক্ষুদিরাম, কানাই- 
লালেরাও এই দলের লোক । ইহাদের সহিত প্রথমোক্ত দলের ঘোর শন্রতা। কারণ, 
ইহাদের নিঃস্বার্থ আত্মবিসজজনের আগুন, ইহাদের ভূমাকাজ্জী প্রাণের প্রচণ্ড ঝড়, 
গৃহস্থের স্বখের সংসারকে বারবার শ্মশান করিয়া দিয়াছে । তাই যখনই এইবপ ত্যাগী 
আদর্শ-পাগল লোক সমাজে দেখা দিয়াছে, তখনই তাহাদের বিরোধিতা করিবার লোকও 
দেখ! দিয়াছে সংরক্ষণশীল সমাজ হইতে । সংখ্যায় বাঙালী বিপ্রধী এবং বাঙালী গোয়েন্দা 
প্রায় সমান । 

দলের একজনের বিশ্বাসঘাতকহার কলে আম ধরা পড়িয়া! একটি মকঃম্বলের জেলে 
সন্দী হইলাম । আমাদের বিরুদ্ধে চার্জ__সশস্্র ডাকাতি এবং হত্যার | কোনোটাই মিথ্য। 
নয়। ফাসি স্থুনিশ্চিত। মৃত্যুরই প্রতীক্ষা করিতেছিলাম । এমন সময় বিধাতা দয়া 
করিলেন । আমাদের দলের লোক জেলের চাঁকরদের হাত করিয়া আমাদের কাছে 
গোটা দুই লোডেড রিভলবার পৌছাইয়া দিল । যে পাত্রে করিয়া মেথরর প্রতি “সেল' 
হইতে বিষ্ঠা পরিষ্কার করে, সেই পাত্রের মধ্যে বিষ্টার স্তূপে আত্মগোপন করিয়া আমাদের 
উদ্ধারকর্তারা আসিলেন | নরেন গৌসাইকে খুন করিবার জন্য কানাইলালের নিকটও 
একদা তিনি আমিয়াছিলেন । আমরা আর কাল বিলম্ব করিলাম না, দুইজন ওয়ার্ডারকে 
হত্যা করিয়। পরদিনই জেল হইতে পলায়ন করিলাম । জেলেরই চাকররা আমাদের 
সহায়তা করিয়াছিল । তাহা! না করিলে পারিতাম না । সেকালে জেলের অনেক চাকরেরা 
স্বদেশীদের মনে মনে ভক্তি করিত । অনেকে বাহির হইতে টাকাও পাইত প্রচুর । 

পাগলা ঘণ্টা যখন বাজিয়। উঠিন, তখন আমরা জেলের বাহিরে । প্রাণপণে ছুটিতেছি । 
আমাদের তাড়া করিয়াছে রাইফেলধারী মিলিটারী পুলিশ । ঘোড়ায়, মোটরে, 
পদব্রজে। অধিকাংশই লালমুখ টমি। জেলের নিকটেই তাহাদের একটা ছাউনি ছিল। 


৩২ বনফুল রচনাবলী 


কতক্ষণ ছুটিয়াছিলাম মনে নাই, হঠাৎ একটা গুলি খাইয়া পড়িয়া গেলাম । সঙ্গে 
সঙ্গে ধরাও পড়িলাম। 

."যখন জ্ঞান "হইল, তখন দেখি হাসপাতালের একটা বিছানায় শুইয়া আছি। 
ডাক্তার অ্রীশ্বর মুখোপাধ্যায় আমার ক্ষতটা পরীক্ষা করিতেছেন। কাছেই “একজন 
টমি দাড়াইয়া আছে । কথাবার্তায় মনে হইল, সেই ক্যাপ্টেন । অগ্গীশ্বর বলিলেন, “এর 
পেটে বুলেট টুকেছে। সেটা বার করে না দিলে বাচবার আশা নেই। তোমরা কি একে 
বাচাতে চাও ?” 

“নিশ্চয়” 

“তাহলে'এখুনি অপারেশন করতে হবে । আমি কিন্তু আমার আপিসে তোমাদের 
ডিনারের ব্যবস্থা করেছি । ছু বোতল হুইস্কিও পেয়েছি । তুমি আগে ডিনার খাবে, না» 
আমার সঙ্গে অপারেশন থিয়েটারে যাবে--” 

“আমি অপারেশন থিয়েটারে গিয়ে কি করব? ক্ষিধেয় পেট জলে যাচ্ছে আমার, 
আমি খাই গিয়ে । আই হোপ, আই ক্যান ট্রাস্ট, ইউ, ইউ আরু মাই ওল্ড ফ্রেণ্ড.।” 


্প5 


“অফ কোস রি 
সাহেব ডিনার খাইতে চলিয়া গেলেন। অগ্রীশ্বর সঙ্গে সক্ষে চলিয়া গেলেন অন্য 


একটা দরজ। দিয়া। তিনি কি করিলেন জানি না, একটু পরে ছুইটি বেয়ারা একটি 
স্ট্রেচোর লইয়া আল্িল। স্ট্রেচারে চডিয়া আমি যে ঘরে উপস্থিত হইলাম, তাহা 
অপারেশন থিয়েটার নয়, মর্গ | অগ্নীশ্বর সেখানে টাড়াইয়াছিলেন। তিনি মেথর দুইজনকে 
বলিলেন, “যে আনক্লেম্ড বৃডিটা এখানে রয়েছে, সেইটা তুলে নিয়ে যা অপারেশন 
থিয়েটারে । ভুষি শিগগির নাব- 

স্ট্রেচার হইতে আমাকে নামাইয়। ধিয়। আমার কানে কানে বলিলেন, “তোমাকে 

মি চিনেছি। তুমি পালাও-” 

স্েচারবাহিত হইয়া! আন্ক্রেম্ড, মৃতদেহটি অপারেশন থিয়েটারের দিকে চলিয়া 
গেল। আমি অজ্জানার উদ্দেগ্তে আবার অন্ধকারে পা বাড়াইলাম | বুলেট আমার পেটে 
প্রবেশ করে নাই, পেটের চামড়া ঘেবিয়! চলিয়া গিয়াছিল, খানিকট৷ চামড়া তুলিয়া 
লইয়াছিল, আর কিছু করিতে পারে নাই। কয়েকদিন পরে কাগজে দেখিলাম, 
হাসপাভালে আমার মৃত্যু হইয়াছে। পেটে বুলেট ঢুকিয়াছিল, তাহা বাহির করিবার 
জন্য আমার পেট কাটা হয়। সার্জন এ, মুখার্জি অনেক খেশজাখু'জি করিয়াও বুলেটটি 
পান নাই। অপারেশনের ফলে আমার মৃত্যু হইয়াছে । 

“কিছুদিন পরে দাড়ি, লুঙ্গী আর চাটগায়ের ভাষার সাহায্যে তোল বদলাইয়া 
ফেলিলাম। তথন মুসলমানদের উপর ব্রিটিশ গতর্ণমেণ্ট খুব প্রসন্ন ছিলেন, তাই 
মুসলমানের ছন্মবেশ গ্রহণ করাই নিরাপদ মনে হইল। চট্টগ্রামের এক মুসলমানের 
বাড়িতেই চাকর হিসাবে বাহাল হইয়া গেলাম । পরিচয় দিবার সময় বলিলাম, 


অগ্নীশ্বর ৩৩ 


কলিকাতায় আমার বাবা বাবুচির কাজ করিত, হিন্দু-মোসলেম রায়টের সময় হিন্দুর 
ছুরিতে মারা গিয়াছে, মা কোথায় পলাইয়া গিয়াছে জানি না । ভাই বোন কেহ নাই। 

হায়রে, আমার নিজের বাবা মা তখন হয়তো তাহাদের শহীদ পুত্রের মৃত্যুশোকে 
ভালো করিয়া কািতেও পারিতেছেন না, কারণ আমার আর একটি ভাই ছিল, সে 
যে আমার ভাই, একথা পুলিশের কানে গেলে তাহাকে ও লইয়া পুলিশ টানাটানি 
করিবে, এই ভয়ে তাহাদের পুত্রশোকও হয়তো! ভাষা পাইতেছে না, এই রকম একটা 
কল্পন। করিয়া! আমি সখ পাইতাম । কিন্ত সত্য যাহ ঘটিয়াছিল তাহা আরও নিদারুণ । 
আমার বাবা মা ভাই কেহই রক্ষা পায় নাই। আমার বাবা মা পলাতক বিপ্রবীদের 
আশ্রয় দিতেন, যে বিশ্বাসঘাতক আমাদের ধরাইয়। দ্রিয়াছিল, আমার তাই তাহাকে 
প্রকাশ্য রাজপথে কুকুরের মতো হত্যা করিয়া ফাসি গিয়াছে । পুলিশের লোকেরা আমার 
মা বাবাকেও রেহাই দেয় নাই । আমি যখন বিলাত হইতে ফিরিলাম, তখন তাহাদের 
খ্বৃতি সম্পূর্ণরূপে অবলুপ্ত । আমাদের ভিটায় ঘুঘু চরিতেছে না, রাজানুগৃহীত এক ব্যক্তি 
সেখানে বাড়ি করিয়াছেন, তাহার আালশেসিয়ান কুকুরের দাপটে সেখানে কেহ 
থে'ধিতে পারে না। আমি বাবা মায়ের শ্রাদ্ধ তর্পণও করিয়াছি লুকাইয়া ৷ সহজে তাহা 
সপ্তব হয় নাই । বাংলা-বিহার-উত্তর প্রদেশে আমি মুসলমান বলিয়া পরিচিত, প্রকাশে 
হিন্ুমতে বাবা মার শ্রাদ্ধ করিব কি করিয়া? তবু করিয়াছিলাম | ধন্ুক্ষোটি যাইতে 
হইয়াছিল । 

হা, আমি শেষ পর্যন্ত বিলাত গিয়াছিলাম। ব্যাপারটি সম্তব হইয়াছিল বড় অদ্ভুত 
উপায়ে । আমি যে হাজি সাহেবের বাড়িতে চাকররূপে বাহাল হইয়াছিলাম তাহার বৃহৎ 
পরিবার । তাহার নিজের চারটি বিবি! দুইটি বয়স্ক পুত্রও পিততৃ-পস্থা অনুসরণ করিয়া 
একাধিক বিবাহ করিয়াছেন। ইহা! ছাড়া, একটি কন্তা এবং একটি তাগ্মী সপরিবারে 
তাহার আশ্রয়ে বাস করিতেন । বৃহৎ পরিবার । আমাকে বাসন মাজিতে হইত, 
ণাহিরের ঘর ঝাড়ু দিতে হইত, পুরুষদের কাপড় কাচিতে হইত, ইহা! ছাড়া ফাই-ফরমাস 
তো! ছিলই । বাজারও করিতে হইত । বাজার করিতে গিয়া লক্ষ্য করিতাম, একটি 
ভিখারিণী প্রায় প্রতি দোকানেই গ্রিয়। ভিক্ষা চাহিতেছে। কেহ ভিক্ষা দিতেছে, কেহ 
দিতেছে না, কিন্ত সকলেরই দৃষ্টি প্রলুন্ধ। মেয়েটির বয়স আন্দাজ ত্রিশ বত্রিশ হইবে। 
যুবতী নয়, কিন্তু রূপসী । তাহার চোখের দৃষ্টি ঠিক পণ্য-রমণীর দৃষ্টি নহে। কিন্তু অস্ভূত 
সে দৃষ্টি। তাহার ভাষাও চট্টগ্রামের ভাষা নহে, পশ্চিমবঙ্গের ভাষা । মনে হইল 
মেদিনীপুরের । মেদিনীপুর বিপ্লবীদের চক্ষে তীর্থস্থান । মেয়েটির কথায় মেদিনীপুরের 
টান শুনিয়াই প্রথমে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম ৷ তাহার পর একদিন সে আমার 
কাছেও ভিক্ষা চাহিল। 

বলিলাম, “আমি তো নিজেই গরীব । তোমাকে আর কি দিতে পারি ।” 

“যা পার তাই দাও--” 

বনফুল! ১৪/৩ 


৩৪ বনফুল রচনাবলী 


আরও দিন ছুই পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভিক্ষা কর কেন। রোজগার করতে 
পার না?” 

মেয়েটি তাহার সেই অদ্ভুত দৃষ্টি আমার মুখের উপর নিবদ্ধ করিল»। তাহার পর 
বলিল, “আমার মতো মেয়ের পক্ষে রোজগারের একটি পথই খোলা আছে । অনেকেই 
আমাকে সে চাকরি দিতে চায়। কিন্ত আমার প্রবৃত্তি হয় না 1” 

তাহার চোখের দিকে চাহিয়া রহিলাম ৷ মনে হইল, চোখের ছুটি তারা যেন 
ছুটি ছব্রা। সহসা মে বলিয়া উঠিল, “তুমি আমার ছেলে হবে? আমাকে যা 
বলে ডাকবে? আমাকে কেবল খেতে পরতে দিও, তোমীর সব কাজ'আমি করে 
দেব__», 

“আমি ষে মুসলমান মা, আমার ছোয়া খাবে তুমি ?” 

“ভূমি যদি মা বলে আমাকে ডাক, তাহলে তো জাতের বিচার আর রইলো না। 
মায়ের চোখে সব ছেলেই এক জাত ।” 

“বেশ, তাই হবে । তোমার দেশ কোথা ?” 

“মেদিনীপুর জেলা, কণ্টাই সাবডিভিমন 1” 

শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 

“এখানে কি করে এলে |” 

“ভাসতে ভাসতে । এক ম্বদেশী আন্দোলনে সায়েবরা এসে পেট্রোল দিয়ে 
আমাদের ঘর-বাড়ী সব পুড়িয়ে দিলে । আমার স্বামীর মুখের উপর গুলি করলে একজন 
সাহেব । তার অপরাধটি কি জান? সে বলেছিল 'বন্দে মাতরম' । আমার ছেলেটাকেও 
মেরে ফেললে । মারলে না কেবল আশাকে |? 

তাহার চোখের ছর্র। ছুইটি প্রথর হইয়া উঠিল । মনে হইল, এখনই বুঝি ছুটয়। 
বাহির হইয়া মাসিবে 

“আমাকে তারা ফেলে চলে আমছিল। কিন্ধু আমি সঙ্গ ছাড়িনি। খবর পেয়েছি, 
ওরা এখানে এমেছে। তাই আমিও এসেছি--” 

“ওদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছ কেন--' 

“এখনও বকশিস পাইনি যে ।» 

কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল সহসা । 

“তুমি ছেলে বলেই তোমাকে সব কথ বললুম । বল! বোধহয় উচিত ছিল না, না? 
মাথার ঠিক নেই । তুমি আমাকে মা বলে ডাকবে তে! ? একবেলা ছুটি খেতে দিও 


কেবল, কেমন ? কোথা থাক তুমি ।” 
“হাজি সাহেবের বাড়িতে । সেথানে যেও না ধেন। আমি তোমার খাবার 


এইথানেই নিয়ে আসব । তুমি কোথায় থাক?” 
“কোথাও না। দিন-রাত ঘুরি। ফাক খু'জি। শোবার বসবার কি জো আছে 


অগ্ীশ্বর ৩৫ 


কোথাও, সঙ্গে সঙ্গে কেউ না কেউ দাড়াবে কাছে এসে । খালি ঘুরে বেড়াই । সকালবেলা 
বাজারে আমি । এইখানেই খাবার দিয়ে ষেও, কেমন ?” 

অভিভ্ৃত হইয়া বাড়ি ফিরিলাম 

তাহার পরদিন হইতে রোজই আমার খাবারের খানিকটা শ অংশ তাহাকে দিয়া 
আসিতাম। ও অঞ্চলে সকলে তাহাকে পাগলী বলিত। প্রথম প্রথম অনেকে তাহাকে 
বিরক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, শেষে আর করিত না। সে একজনকে নাকি 
কাখড়াইয়া দিয়াছিল। 

এইভাবেই চলিতেছিল। ইতিমধ্যে আর একটি ঘটনা ঘটিয়! গেল। একা্দন নদীতে 
ন্নান করিতেছি, হঠাৎ সকলে হৈ হৈ করিয়া উঠিল । দেখিলাম একটি ছেলে ডুবিতেছে। 
ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে পড়িয়া গিয়াছে । বাচিবার আশা! গ্রায় নাই। প্রাণ তুচ্ছ করিয়া 
ঝাঁপাইয়! পড়িলাম এবং অনেক কষ্টে ছেলেটার চুলের ঝুটি ধরিয়া টানিতে টানিতে 
তাহাকে তীরে তুলিলাম। অনেক জল খাইয়াছিল, হাসপাতালে গিয়া কোনরকমে রক্ষা 
পাইয়! গেল। শুনিলাম একজন সারেং-এর ছেলে । মারেং একদিন আসিয়া আমার 
সতিত দেখা করিলেন এবং আমাকে কিছু পুরস্কার দিতে চাহিলেন। পুরস্কার লইলাম 
না। বলিলাম, “আপনার ছেলের “জান” বাচাতে পেরেছি এই তে আমার যথেষ্ট 
বকশিস। খোদাতাল! ওকে বাচিয়ে রাখুন, এর জন্টে আমি টাকা নিতে পারব না। 
গোস্তাকি মাপ করবেন ।” 

দিনকতক পরেই কিন্তু বকশিসটা লইতে হইল অপ্রত্যাশিতরূপে এবং অন্য প্রকারে। 
একদিন বাজারে সেই পাগলীটা৷ বলিল, “তুই যে আমাকে মা বলিস, পেন্নাম করলি না৷ 
তো একদিন। পেন্নাম কর আজ--” 

ভঙ্গীভরে শাড়িটা তুলিয়া পা বাড়াইয়া দিল। দেখিলাম, তাহার মুখে অদ্ভুত একটা 
হাসি, চোখের কোণে জল। 

“পেন্নাম কর । মাকে পেন্গাম করবি ভাতে আর লজ্জী কি--” 

চারিদিকে লোক জড় হইয়া গিয়াছিল। আমি সত্যই একটু অপ্রস্তত হইয়া 
পড়িয়াছিলাম ৷ শেষে তাহার হাত হইতে নিস্তার পাইবার জন্তই তাহাকে একটা প্রণাম 
করিলাম । সে একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল। সহসা তীহার 
চিবুক ও নিচের ঠোটটা থরথর করিয়া কীপিয়া উঠিল। আমার মাথায় হাত দিয়া 
আবীর্বাদ করিল-_-“মান্নষের মতো মানুষ হও । আমি আশীর্বাদ করছি তুমি হবে।” 

মেয়েটির নাম ছিল বিশাখা । বা হাতে উলকি দিয়া নামটি লেখা ছিল। সে আজ 
কত দিনের কথা। তাহার হাসি-কান্না মাখা মুখখানি মাজও আমার মনে স্পষ্ট আকা 
আছে। এতটুকু প্লান হয় নাই । মাঝে মাঝে মনে হয়, তাহার আশীর্বাদ কি আমার 
জীবনে ফলিয়াছে? সত্যই কি মানুষের মতো মালষ হইতে পারিয়াছি ? 

প্রণাম করার পরদিনই ঘটনাটি ঘটিল। একজন মিলিটারি সাহেব বাজারে 


৩৬ বনফুল রচনাবলী 


আসিয়াছিল, বিশাখা ছুটিয়! গিয়া! একেবারে তাহার ট্'টি কামড়াইয়া ধরিল। সে কামড় 
সাংঘাতিক মরণ কামড় । বুলডগ যেমন একবার কামড়াইয়া ধরিলে সে কামড় আর 
খোলে না, এ কামড় তেমনি কামড় । অনেক টানাটানি ধস্তাধস্তি করিয়াও বিশাখাকে 
ছাড়ানো গেল না । তাহার পিঠের উপর লাঠি জুতা ঘুষি চড় বধিত হইতে লাগিল, তবু 
সে ছাড়িল না। শেষে একজন সার্জেন্ট তাহার কাপড় খুলিয়া সর্বাঙ্গে শপাশপ হাণ্টার 
চালাইতে লাগিল। তবু কোন ফল হইল না। শেষে তাহাকে গুলি করিয়া মারিয়া ফেলা 
হইল। বিশাখা মরিল, কিন্তু তাহার মৃতদেহটা সাহেবের টুণটি কামড়াইয়! ঝুলিতে 
লাগিল । খানিকক্ষণ পরে হাসপাতালে অস্ত্রোপচার করিয়া তাহার রক্তাক্ত মুখটা 
সাহেবের গলা হইতে যখন ছাড়াইয়া লওয়া হইল, তখন দেখা গেল, সাহেবের টু'টিটা 
সে একেবারে চিবাইয়া দিয়াছে, একাধিক বড বড় শিরাও ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছে । 
আধঘন্টা পরে সাহেবেরও মৃত্যু হইল। 

বাংলার অগ্নিযুগের ইতিহাসে বিশাখার নাম লেখা নাই । আরও অনেকের নাই। 
ইচ্ছ! করিয়া অনেকে নিজেদের পরিচয় মুছিয়া দিয়া গিয়াছে । কাজটাই তাহাদের কাছে 
বড় ছিল, নামটা নয় । এই প্রসঙ্গে মনে পডিতেছে আমাদের সেই পলাতক জীবনে যখন 
বন্যপত্ুর মতো আমরা একস্বান হইতে আর একস্থানে পালাইয়! বেড়াইতাম, ষখন পথের 
বদলে বিপথ এবং গৃহের ব্দলে অরণ্যই আমাদের নিকট বেশি নিরাপদ মনে হইত, যখন 
ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্ণার জল, বিশ্রামের শখ্যা ছুল'ভ বিলাসের মতো ছিল, সেই সময় কত 
অপরিচিত গৃহে আশ্রয় পাইয়াছি, কত অচেনা মা-বোনেদের সেবা পাইয়াছি, তাহার 
ইতিহাসও কোথাও লেখা থাকিবে না। তাহারা জানিতেন আমর! বোমার দলের লোক, 
তাহার। জানিতেন আমাদের আশ্রয় দেওয়া নিরাপদ নয়, তবু আশ্রয় দিতেন, হয়তে। 
একঘণ্টার জন্য, হয়তে৷ এক রান্রির জন্, আজ কোথায় তাহারা, ইতিহাসে তাহাদের 
নাম নাই। বিশাখারও নাই | মাঝে মাঝে মনে হয়, জীবন আমার ধন্য হইয়া গিয়্াছে। 
তাহাকে একবারও অন্তত প্রণাম করিয়াছি । 

বিশাখা মরিয়া কিন্ত আমাকে বিপদে কেলিয়| গেল । পুলিশের খবর পাইতে বিলম্ব 
হইল ন যে, আমি তাহাকে রোজ থাইতে দিতাম । বাজারে যাইতেই একজন আমাকে 
বলিল, “তুমি শিগগির এখান থেক পালাও। পুলিশ তোমাকে খু'জছে-” 

বাজার না করিয়াই বাড়ি ফিরিয়া গেলাম । হাজি সাহেবকে খুলিয়| বলিলাম সব। 
তিনি বলিলেন, “পুলিশ তোমার খোজে এখানেও এসেছিল, আমি বলে দিয়েছি, তুমি 
এখানে নেই ৷ তোমাকে আমি জবাব দিয়েছি । তুমি এদেশ ছেড়ে পালাও।” 

“কোথা পালা হুজুর । আমি গরীব মান্গুষ__” 

হাজি সাহেব গন্ভীরমুখে দাড়ির ভিতর আঙুল চালাইতে লাগিলেন। 

“কিস্ত আমি তে! বাপু তোমাকে আর আমার বাড়িতে থাকতে দিতে পারি না । 
তুমি তাহলে এক কাজ কর, সারেং সাহেবের কাছে ঘাও। তার জাহাজ ছু'-একদিনের 
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মধ্যেই ছাড়বে । তিনি যদি তোমাকে জাহাঙ্গে তুলে নিয়ে কোথাও পার করে দেন, 
তাহলে বেচে যাবে তৃমি এ যাত্রা--” 

“কোন সারেং--৮” 

“আরে, যার ছেলেকে তুমি বাচিয়েছিলে-” 


সারেং বলিল, “নিশ্চয়, তোমার জান বাচাব বইকি। তুমি আমার আলীকে 
বাচিয়েছ । আমার জাহাজ বিলেত যাবে | যেতে রাক্তী আছ তো? জাহাজের খোলের 
ভিতর লুকিয়ে থাকতে হবে কিন্তু 1” 

“আপনি যা করতে বলবেন, তাই করব । খোলের ভিতর কতদিন থাকতে হবে ?” 

“বেশিদিন হয়তো না-ও হতে পারে । কাণ্চেন সাহেবকে বলব, আমি একটা চাকর 
সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, তিনি হয়তো আপত্তি করবেন না।” 

কাপ্েন সাহেব আপত্তি করিলেন না। শুধু তাহাই নয়, দিনকয়েক পরে আমি 
কাণ্ধেন সাহেবেরই প্রিয় ভূত্য হইয়া পডিলাম | তিনি মদটা একটু অধিক মাত্রায় 
খাইতেন এবং মত্ত অবস্থায় আমাকে গালাগালি দিয়া স্থখ পাইতেন। এটা বোধহয় 
তাহার চাটের কাজ করিত । দুই এক পেগ পেটে পড়িবামাত্র তিনি আমাকে সন্‌ অব. 
এ বিচ বলিয়া! সম্বোধন করিতেন, এবং ধাপে ধাপে গালাগালি যে ভাষায় গিয়া শেষ 
পর্যন্ত পৌছিত তাহা লেখা যায় না । আমার কাঁজ ছিল সোভার বোতল খোলা, মদের 
বোতল খোলা, বরফ ভাঙা, গালাগালি শোনা এবং তিনি ধখন বে-এক্তার হইয়া 
পড়িতেন, তখন তাহাকে লইয়! গিয়! বিছানায় শোওয়াইয়! দেওয়া । মাঝে মাঝে তিনি 
আমাকে লাথিও মারিতেন | সবই আমি নিরিকারভাবে সহ করিতাম । অভিনয় ভালই 
করিতেছিলাম । যে কোনও অবস্থার সঙ্গে নিজেকে বেমালুম খাপ খাওয়াইয়া লইবার 
শিক্ষা বিপ্লবী জীবনেই লাভ করিয়াছিলাষ | কিন্তু বিপ্লবী জীবনে বাহিরে যেভাবেই 
আত্মপ্রকাশ করি ন! কেন, ভিতরে ভিতরে স্বকার্যসাধনের লক্ষ্য ঠিক থাকিত। এক্ষেত্রে 
তাহা ছিল না। তাই মনে মনে একটু অস্বস্তিবোধ করিতেছিলাম | নিজেদের দলের 
লোকই বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া! আমাদের ধরাইয়! দিয়াছে এই গ্লানিতে বিপ্লবীজীবনের 
সন্বন্ধেই আস্থা হারাইয়া ফেলিয়াছিলাম । তখনও জানিভাম না যে, আমার ভাই সেই 
বিশ্বাসঘাতকটাকে হত্যা করিয়া ইহার প্রতিশোধ লইয়াছে। জানিলে হয়তো আবার 
বিপ্লবী জীবনেই ফিরিয়া যাইতাম। কিন্তু তখন জানিতাম না| বিশাখাঁর মৃত্যু মনকে 
নাড়! দিয়াছিল, বিশাখার মৃত্যুর জন্ই এই জাহাজে আসিয়। আশ্রয় লইতে হইয়াছে, 
অনুষ্ট যে কোন পথে আমাকে চালিত করিতেছে, ইহার পর কোথায় কি করিব, চিরকাল 
পলাতকের ঘ্বণিত জীবন যাপন করিতে হইবে কি না, এই সব অনিশ্চিত ভাবনায় মনটা 
সর্বদাই অবসন্ন হইয়া! থাকিত। এমন সময় হঠাৎ একটা পথের নির্দেশ মিলিয়! গেল। 
জীবনে হঠাৎই এইরূপ পথের নির্দেশ মেলে । জীবনে যাহা হইয়াছি তাহা আকম্মিক 
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যোগাযোগের ফলেই হইয়াছি। পুরুষকার না থাকিলে অবশ্য কিছুই হয় না। কিন্ত 
পুরুষকার প্রকাশ করিবার ক্ষেত্র আবিষ্কৃত হয় এইরূপ আকস্মিক যোগ্রাষোগের ফলে । 
কোথা হইতে কে আসিয়! একট। বিশেষ পথে কেন যে লইয়া যাঁয় তাহা কে বলিবে। 


একদিন চোখে পড়িল, ডেকে বিয়৷ একট যুবক নিবিষ্টচিত্তে একখানি বই পড়িতেছে। 
চেহারাটা ভারতীয় তো বটেই, বাঙালী বলিয়া সন্দেহ হইল। আস্তে আস্তে পিছন 
দিকে গিয়। দেখিবার চেষ্টা করিলাম কি বই পড়িতেছে । দেখিয়া বিন্মিত এবং চমকিত 
হইলাম | বাংলা বই, কিন্তু ছাপা নয়, হাতে-লেখা। লেখাটাও আমার চেনা বলিষা 
ঠেকিতে লাগিল, তাহার পর সহসা মনে পড়িল। এযে অগ্রীশ্বর মুকুজ্যের হস্তাক্ষর | 
সুবিমলকে লেখা তীহার অনেক চিঠি যে আমি পভিয়াছি। এ তদ্রলৌক কে? 
অগ্রীশ্বরের কোনও আত্মীয় না কি। তখন আর কিছু বলিলাম না। আস্তে আস্তে সরিয়া 
গেলাম । কিন্তু মনের মধ্য একটা গৎস্থুক্য জাগিয়া রহিল । ভদ্্রলোকটির পরিচয় সংগ্রহ 
করিতে হইবে। পরদিন ঝড়বৃষ্টি নামিল। ডেকে কেহই বাহির হইতে পারিল না। 
তাহার পরদিনও তদ্রলোকটিকে পাইলাম না। তাহার পর চোখে পড়িল তিনি 
জাহাজের ডাক্তারবাবুটির ঘরে বসিয়া গল্প করিতেছেন । একটু পরেই তাহার সহিত 
দেখা হইল । তিনি ডাক্তারবাবুর ঘর হইতে বাহির হইতেছিলেন, আমি আগাইয়া 
গিয়া নমস্কার করিলাম এবং বাংলায় বলিলাম, “নমস্কার, গায়ে পড়ে আলাপ করছি বলে 
ক্ষমা করবেন । আপনি বাঙালী, তাই আলাপ করবার লোভ সামলাতে পারলুয় না” 

“আপনিও বাঙালী ?” 

তিনি আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন । আমার পোশাকে এবং চেহারায় 
বাঙালীত্ব কিছু ছিল না । মুখময় দাড়ি, গৌঁফ কামানো, পরনে আধময়লা পাঙ্গামা, গায়ে 


লম্বা নীল কোট একটা । 

“আজে হ্যা |” 

“মুসলমান ?” 

“আজ্জে হ্যা ।” 

“জাহাজে চাকরি করেন ?” 

“স্যা। আপনার সঙ্গে একটু আলাপ করবার ইচ্ছে আছে । হয়তো আস্মীয়তাও 
বেরিয়ে পড়তে পারে --” 

“আমি হিন্দু। আপনি তো মুসলমান ।” 

হাসিয়া! বলিলাম, “হিন্দুর সঙ্গেও মুসলমানের আত্মীয়তা হয় বই কি। মানুষের সঙ্গে 
মান্থুষের সম্পর্ক কি কেবল জাত বা রক্তের সম্পর্ক দিয়েই ঠিক হয়?” 

আমার মুখে এ ধরনের কথা তিনি প্রত্যাশা! করেন নাই । 

বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “নিশ্চয় নয় | মান্গুষের সঙ্গে মনুষ্যত্বের সম্পর্কটাই সব চেয়ে 
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বড় । বেশ, আসবেন, নম্বর আঠারো৷ আমার কেবিন। যখন স্থবিধে হবে আসবেন। 
আমি ঘরেই থাকি প্রায় ।” 

সেইদিনই একটু পরে অবসর মতো! তাহার কেবিনে গিয়া দেখা করিলাম । তিনি 
তখনও অগ্রীশ্বরের লেখাটা পড়িতেছিলেন। 

“আস্বন, আপনার কথাই ভাবছিলাম । কোথা বাড়ি আপনার--১ 

হাসিয়া বলিলাম, “রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতা আছে “সব ঠাই মোর ঘর আছে, 
আমি সেই ঘর মরি খু*জিয়া'--আমার অবস্থা অনেকটা তাই । কোথায় যে আমার বাড়ি 
তাজানি না। সর্বত্র সেইটেই খুজছি 1” 

মোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন তিনি । 

“আপনি তে! গুণী লোক দেখছি মশাই । আমার সঙ্গে আপনার আত্মীয়তা আছে 
একথা তখন হঠাৎ মনে হল কেন--? 

«আপনি যে বইটা পড়ছেন, তার হাতের লেখাটা আমার চেনা । সেদিন ডেকে 
বসে ষখন পড়ছিলেন তখন চোখে পড়েছিল লেখাটা 1” 

“ও, কার লেখা বলে মনে হয়েছিল আপনার ?” 

“ডাক্তার অত্রীশ্বর মুকুজ্যের |” 

“ঠিক বলেছেন তো। শ্টারই লেখা । আপনার সঙ্গে এর আলাপ কি করে 
হয়েছিল--” 

“ছাত্রজীবনে ওঁকে প্রথম দেখি আমি | তখনই মুগ্ধ হয়েছিলাম । ফোলকাতায় যখন 
কলেজে পড়তে গেলাম, তখন ওঁর আরও পরিচয় পেলাম ৷ আমার এক সহপাঠী স্থুবিমল 
সাহিত্যচর্া করত, এখনও করে বোধহয়, অগ্নীশ্বর মুকুজ্যে তার লেখার সমালোচনা 
করতেন । স্থুবিমল আমাকে দেখাতো। সে সব। তখনই তীর ধারালে। মনের পরিচয় 
পেয়েছিলাম । খাপখোলা তলোয়ার যেন। যদিও তখন ওঁর সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় আমার 
হয়নি, কিন্তু মনে হয়, পরে আমি যে পথে পা বাড়িয়েছিলাম তা ওুরই প্রভাবে ।” 

আবেগের মুখে এই পর্যস্ত বলিয়া সহসা থাযিয়া গেলাম । ভয় হইল, একি 
করিতেছি! অপরিচিত একটা লোকের কাছে এসব কথা বলা তো নিরাপদ নয় । 

ভদ্রলোক বলিলেন, “আমিও অত্রীশ্বর মুকুজোর ছাত্র । এফ-আর-সি-এস পড়ব বলে 
বিলেত যাচ্ছি । সত্যিই তিনি অসাধারণ লোক, অসাধারণ ডাক্তার, অসাধারণ মানুষ । 
বাংল। দেশে ও রকম লোক বেমানান। গর কদর করবার লোক নেই আম্বাদের 
দেশে। বিদেশে জন্মালে উনি ভলটেয়ার রুশো হতে পারতেন, এদেশে গর নাম পর্বস্ত 
জানে না কেউ |” 

“ওটা ওর কি লেখ পড়ছেন '” 

“এটা একটা অদ্ভূত লেখা । লেখাটার নাম হচ্ছে “আধুনিক পঞ্চকণ্ঘা ।' যখন 
কলেজে পড়তুম, ওর সঙ্গে প্রায়ই আমার তর্ক হত আমাদের ধর্ম পুরাণ নিয়ে । উনি 


৪৩ বনফুল রচনাবলী 


আর্যসত্যতার একজন গৌড় তক্ত, গীত! রামায়ণ মহাভারতের অন্থরাগী পাঠক এবং 
সমালোচক । আমি ওঁকে একটা চিঠিতে কিছুদিন আগে লিখেছিলাম ষে, আমাদের 
দেশে যে পঞ্চকন্তাকে রোজ সকালে স্মরণ করতে বল! হয়েছে, তাদের প্রত্যেকটিই তো 
একাধিক পুরুষের সঙ্গে ঘর করেছেন । এদের ম্মরণ করার মানে কি? তার উত্তরে উনি 
ছোটোখাটো! একটা বই লিখে পাঠিয়েছেন । এটা পেয়েছি অনেকদিন আগে, কিন্তু 
ভালো করে পড়া হয়নি তখন । তাই সঙ্গে করে এনেছি ভালে! করে পড়ব বলে । আপনি 
তো মুসলমান, পঞ্চকন্যার কথা জানেন না, নামই শোনেননি বোধহয় _- 

হঠাৎ কেমন যেন আত্মসম্মানে আঘাত লাগিল । ইচ্ছা হইল বলিয়া ফেলি-_গীত। 
আমার কণস্থ, রামায়ণমহাভারত গুলিয়! থাইয়াছি, পঞ্চকন্তা আমার নিকটও দুর্বোধ্য 
প্রহেলিকার মতো বিশ্ময়জনক | শুপু পঞ্চকন্তাই নয়, মহাভারত-রামায়ণের অনেক 
চরিন্ত্রই । কিন্ধ আত্মসম্বরণ করিয়া ফেলিলাম ৷ ভয় হইল, ভাবিলাম, “না, এখন ধরা- 
ভেখয়া দেওয়া ঠিক নয়? । 

বলিলাম, “নাম শুনেছি বই কি। অহল্যা, ভ্রৌপদী, কুস্তী এদের কথ! বলছেন 
তো? খুবই শুনেছি । গোঁড়া হিন্দুরা হয়তো৷ ওদের অসতী বলবেন, কিন্তু মুসলমানরা 
বলবে না। সের আফগানের বিবি মেহেরুত্লিপীর জগগ্বিখ্যাত নূরজাহান হতে 
আটকায়নি-: 1 লেখাটা আপনার পড়া হলে যদ্রি দয়া করে দেন আমাকে, একটু 
পড়ে দেখব-_-” 

“আপনার মনের চেহারার সঙ্গে বাইরের চেহারার তো মিল নেই দেখছি । এ 
জাহাজে আপনি কতদিন চাকরি করছেন ?” 

“বেশি দিন নয় । এ জাহাজ ছাড়বার সময়ই বাচাল হয়েছি__” 

“কি কাজ করতে হয় ।” 

“ক্যাপ্টেন সাহেবের ফাই-ফরমাস খাটতে হয় । ওরই চাকর হয়ে যাচ্ছি-_” 

“আপনি এ কাজ নিয়েছেন কেন বুঝতে পারছি না। আপনার কথাবার্তা শুনে 
তো! মনে হয় আপনি শিক্ষিত লোক । লেখাপড়া কতদূর করেছেন ?” 

“বি.এস.সি পাশ করেছি | দেশে কিছু জুটল না, তাই ভাগ্যঅন্বেষণ করতে বেরিয়ে 
পড়েছি। প্রথম এই চাকরিটাই জুটল, তাই করছি। তারপর দেখি অনৃষ্টে কি 
আছে__» 

দুয়ারের কাছে কাহার ঘেন পদশব্ধ পাওয়। গেল । পরমুহূর্তেই ঠকৃঠক্‌ করিয়া দুয়ারে 
টোকা পড়িল। 

“মে আই কাম্‌ ইন্‌ ডক্‌ ?” 

«ও ইয়েস |” 

ধিনি গ্রবেশ করিলেন তাহাকে দেখিয়া আমার গায়ের রক্ত জল হইয়া গেল। ইনি 
সেই মিলিটারি ক্যাপ্টেন, ধিনি আমাদের পিছনে তাড়া করিয়া আমাদের উপর গুলি 


অগ্নীশ্বর ৪১ 


চালাইয়া অবশেষে অজ্ঞান অবস্থায় আমাকে অশ্রীশ্বর মুকুজ্যের নিকট লইয়া 
গিয়াছিলেন। ই"হারই চোখে ধুলা দিয়! অগ্নীশ্বর আমাকে অপারেশন থিয়েটারে না 
লইয়া! গিয়! মর্গে লইয়া যান এবং সেখান হইতে আমাকে ছাড়িয়া দেন। এ লোকটা 
এখানে আমিল কোথা হইতে । আমি ডাক্তারবাবুকে নমস্কার করিয়া অবিলম্বে বাহির 
হইয়া! আসিলাম। বাহিরে আমিলাম বটে, কিন্তু চলিয়া গেলাম না। দরজার বাহিরে 
আড়ি পাতিয়া দাড়াইয়! রতিলাম | 

বলা বাহুল্য, আলাপ ইংরেজিতেই হইতে লাগিল । 

“ডাক্তার, আমার লিভারের ব্যথাটা আবার বেশ বেড়েছে । জাহাজের মেডিকেল 
অফিসার যে ওমুধটা দিয়েছে তাতে তো কিছু হচ্ছে না। তুমি কিছু বাতলান্ে 
পার? 

“পারি । কিন্ত তাতো তুমি শুনবে না। মদটা ছাড় 1” 

“মে তো প্রায় ছেডেই দিয়েছি । কাল আধ বৌতলের বেশি খাইনি তো--” 

ডাক্তারবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। 

“কিছু বলছ না যে, কি পডছ তুমি ওটা । হাতের লেখা দেখছি। লাভ, লেটার?” 

“না » 

“পর্ণোগ্রাফি না কি! হাতে-লেখা কেন?” 

“ডাক্তার অত্বীশ্বর মুখাজি আমার শিক্ষক ছিলেন, তিনিই লিখে পাঠিয়েছেন । খুব 
ভালো লেখেন ।” 

“ওয়েট, * ওয়েট, অগ্নীশ্বর মুখাডি ? ধিনি সিভিল সার্জন ছিলেন ?” 

যা” 

“গ্রেট ম্যান ছিলেন তিনি | হি ওয়াজ এ নাট, 

তাহার পর একটু থামিয়া বলিলেন, “আমাকে খুব বাচিয়েছিলেন একবার । 
একবার একাই শিকারে গেছি এক মফস্বেলে । আমার সঙ্গে একটা ইত্ডিয়ান বয় আমার 
জিনিসপত্র বয়ে নিয়ে গিয়েছিল । তাকে একটা গাছতলায় বসিয়ে আমি তিতিরের 
সন্ধানে ঢুকলুম গিয়ে একটা জঙ্গলে ৷ অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করেও কিছু সুবিধে হল না। 
ছিল অনেক তিতির, একটাও মারতে পারলুম না । ফুরুর ফুব্র করে ঝোপঝাপে ঢুকে 
পড়ল ষব। টেম্পার খারাপ হয়ে গেল খুব । তিন-চার মাইল হাটতে হয়েছিল বনে- 
বাদাড়ে, আবার হেঁটে হেঁটে ফিরলুম ॥ খুব ক্ষিধেও পেয়েছিল । তবে আশা ছিল, 
আমার কিটের ভিতর কিছু বিস্কুট আর খানিকটা পোর্ট আছে, তাই দিয়ে কষুশ্লিবৃতি 
করা যাবে। ফিরে গিয়ে কি দেখলুম জান? কিট, ব্যাগ খোলা, বিস্কুটের টিন খালি। 
সেই ছোড়া সব বিস্কুটগুলি খেয়েছে । কিট, ব্যাগটা ঘণটাঘশাটি করতে পোর্টের 
বোতলের ছিপিটাও টিলে হয়ে গিয়েছিল । পোর্টও দেখলাম পড়ে গেছে অনেকটা । 
লুকৃ আট, দি চীকৃ অব দ্িবয়। জিজ্ঞেস করলাম, বললে, আমি কিছু জানি না। 
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আমার আর সহ হজ না, বুটন্থদ্ধ এক লাথি ঝেড়ে দিলাম তার মাথায়। হল কি জান? 
ডিমের মতো মাথাট1 ফেটে গেল এটা প্রত্যাশা করিনি । এক লার্ষিতে মরে ষাবে এ 
কথা ভাবাই যাঁয় না । কিন্তু ছৌডা মরে গেল । গায়ে হাত দিয়ে দেখি স্টোন ডেড, । 
কি করি, তখন এক ডুলি ভাড়া করে নিয়ে গেলাম তাকে হাসপাতালে । সেখানে তাকে 
কেলে রেখে যেতে পারি না, গ্ঠাট্‌, উড, হ্যাভ বিন্‌ ক্রিমিন্তাল। হাসপাতালে ছিল 
অশ্ীশ্বর দি গ্রেট। পুলিশে খবর দিতে হল অবশ্য । কিন্তু অশ্রীশ্বর এমন রিপোর্ট দিলে 
যে আমি বেঁচে গেলাম । হি ওয়াজ এ স্পোর্ট |” 

একটু থামিয়! সাহেব আবার বলিলেন, “অবশ্য, আমারও পরে একটা স্থুযোগ 
এসেছিল, অগ্রীশ্বরের এ খণ আমি শোধ করে দিয়েছি । উই আর কুইট,স্‌।” 

ডাক্তারবাবু প্রশ্ন করিলেন, “কি হয়েছিল ?” 

«এখন আমি রিটায়ার করে ফিরছি, বলতে আর বাধা নেই। তবে কথাটা আর 
কাউকে বোলো না। আমি একবার একদল টেররিস্টকে তাড়া করেছিলাম । জেলে 
দুটো ওয়ার্ডারকে খুন করে পালাচ্ছিল তারা । গুলি খেয়ে পডে গেল কয়েকজন । 
তাদের ফাস্ট'এড দেবার জন্য নিয়ে গেলাম হাসপাতালে । কাছেপিঠে ও ছাড়া আর 
হাসপাতাল ছিল না। সেখানে গিয়ে দেখি, সেখানকার ডাক্তার অগ্রীশ্বর। আগে 
আলাপ ছিল, খুব খাত্তির করে বসালে আমাদের নিজের কোয়ার্টাসে নিয়ে গিয়ে । 
বললে, ষদ্দি আপত্তি না থাকে ডিনারের ব্যবস্থা করতে পারি। তখন রাত আটটা 
হবে। গ্গিধেয় পেট জলে যাচ্ছে । বললাম, কর । কিন্তু আগে চল, যাদের ধরে এনেছি, 
তাদের একটা বাবস্থা করে ফেলা যাঁক। অগ্বীশ্বর যখন ওদের পরীক্ষা করছিল, তখনই 
সন্দেহ হল, ওদের মধ্যে একটা ছোকরা যেন ওর চেন1। ওর চোখমুখের ভাবতঙ্গী থেকে 
বুঝলুম সেটা । সে ছোকরার পেটের উপর দিয়ে একটা বুলেট চলে গিয়েছিল । অশ্ীশ্বর 
বললে, বোধহয় পেটে ঢুকেছে, পেট কাটতে হবে । আমাকে জিজ্ঞেস করলে, তুমি কি 
অপারেশন থিয়েটারে আমার সঙ্গে ধাবে, না, ডিনার খাবে গিয়ে । আই টকৃদি হিন্ট, | 
বললাম, অল রাইট, তুমি অপারেশন কর গিয়ে, আমরা ডিনার খেতে যাচ্ছি। ফিরে 
এসে দেখলাম, সে ছোকরা পালিয়েছে, অগ্রীশ্বর একটা মড়ার পেট কেটে ঢাকা দিয়ে 
রেখেছে। সম্ভবত কোনও আন্কেম্ড্‌ বডি ছিল মর্গে। আমি বুঝতে পারলুয সবই, 
বাট, আই ওভারলুকৃড, । আর জান? এই জন্তে তার উপর আমার শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। 
হি ওয়াজ এ নাট.-” 

আর সেখানে দাড়াইয়া থাকা নিরাপদ মনে হইল না। দুরে কাণ্তেন সাহেবের গলার 
আওয়াঙ্গ শোনা গেল। তাড়াতাড়ি সেই দিকেই চলিয়া গেলাম । 

পরদিন আবার ডাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখা করিলাম । কথাপ্রসঙ্গে জানিতে পারিলাম, 
লগুনে তাহার এক আত্মীয় স্কট.ল্যাণড ইয়ার্ডে ট্রেনিং লইতেছেন। ইনি তাহারই বাসায় 
গিয়া উঠিবেন। 


অশ্গীশ্বর ৪৩, 


জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি করবেন? ফিরে আসবেন না নিশ্চয় । আপনার 
পাসপোর্ট আছে তো?” 

“না। আমি সারেং সায়েবের দয়ায় লুকিয়ে জাহাজে ঢুকেছি। আমাকে নাবতে 
দেবে না বোধহয় ।” 

ডাক্তারবাবু খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, 
“আপনি কি নাবতে চান ?” 

“চাই । কিন্তু কি করে সম্ভব হবে জানি না।” 

“যে সারেং আপনাকে এনেছে, তিনিই কোন ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন হয়তো। 
বলেছেন তাকে কিছু ?, 

“না, এখনও বলিনি |” 

“বলে দেখুন। আমার কাছে কাল আসবেন একবার। আপনার ফোটো তুলে' 
নেব একখানা ।” 

ভয় পাইয়া গেলাম । 

“ফোটো? কেন?” 

"এমনি নেব । আপনাকে ভালো লেগেছে আমার । একক্তন বি. এসসি পাশ ছেলে 
যে দরকার হলে চাকরের কাজও করতে পারে এটা--” 

প্রশংসা শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম । 

তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলাম, “অশ্রীশ্বরবাবুর লেখাটা কি আপনার পড়া 
হয়েছে ?” 

“একটু বাকি আছে ।” 

“পড়া হলে আমাকে দেবেন দয়া করে” 

“দেব ১ 

পরুদিন আবার একফাকে তাহার কেবিনে গেলাম | তিনি অগ্বীশ্বরের লেখা খাতারি 
আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “নিন্‌। পড়া হয়ে গেলে ফেরত দেবেন । হারায় না যেন।” 

“আমার ইচ্ছে আমি এটা ট্ুকে নি। এতে আপনার আপত্তি নেই আশা করি ।” 

"কে নিতে পারেন, আপত্তি নেই, কিন্ত আগেই অত কষ্ট করতে যাবেন কেন। 
পড়েই ফেলুন না আগে । ভালো লাগে টরকবেন ।” 

“আচ্ছা! ।* 

“আস্থন, এবার আপনার একটা ক্যাপ তুলে নি। অদ্ভুত জিনিসের ফোটো সংগ্রহ 
করার বাতিক আছে আমার ।” 

“আমার মধ্যে কি এমন অদ্ভুত দেখলেন ।” 

“অদ্ভুত বই কি। বাঙালীর ছেলে হয়ে বি. এসসি. পাশ করে আপনি এই চাকরি 
করছেন, এরকম আমি অন্তত দেখিনি 1” : 


৪৪ বনফুল রচনাবলী 


একটু থামিয়া আবার বলিলেন, “আপনি হিন্দু হলে বোধহয় পারতেন না, 
মুসলমান বলেই পেরেছেন । হিন্দু বাঙালীর ছেলেরা বড় বিলাসী ।”* 

“তিন্দু বাঙালী ছেলেদের সম্বন্ধে আপনার এ হীন ধারণা কেন ?” 

ক্যামেরাটা ঠিক করিতে করিছে তিনি হাসিয়া বলিলেন, “অভিজ্ঞতা থেকে এই 
ধারণা হয়েছে । হিন্দু বাঙালীর ছেলেরা পঞ্চাশ টাক! মাইনের কেরানি হবার জনো 
আপিসের দরজায় মাথা কুটে বেড়াবে, রকে বসে আড্ডা মারবে, সিনেমীয় ভীড় করবে, 
রাজনীতি নিয়ে হুজুক করবে, কিন্তু গতর খাটিয়ে পরিশ্রম করে কিছু করবে না । 
ওদের শ্বাধীন ব্যবসার দৌড় মণিহারী দোকান পর্যন্ত, সেখানে সকাল-সন্ধে একদল 
ছে"ডা জুটিয়ে বেশ আড্ডা মারা যায়, ওদের স্বাধীন পেশার দৌড় বার-লাইব্রেরী 
পর্যন্ত, যেখানে পয়সা না থাক রাঁজা-উজির মারবার শুযোগ আছে, এম. এসসি. পাশ 
করেও উকিল হচ্ছে দলে দলে । আপনার মতো বেঠিক পথের পথিক হওয়া! হিন্দু 
বাঙালীর ছেলের পক্ষে শক্ত । তাউ আমার মনে হয়, বাংলা দেশে কানে্গী, ফোর্ড 
যদি কোনও কালে জক্মায় তা জন্মাবে বাঙালী মুসলমানদের মধ্যে । ওরাই ভুঃসাহসী, 
বেপরোয়া, "রাই অরীয়া হয়ে জীবনযুদ্ধে নঁপিয়ে পড়তে পারে, ওদের মধ মারব 
বেছুঈনদের রক্ত আছে । আপনাকে দেখে তাই খুব ভালো লাগলো--” 

আমি আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিলাম না । বলিয়া ফেলিলাম, “আমি মুসলমান 
নই, আমি হিন্দু বাঙালী |” 

“বলেন কি, তাহলে মুসলমান বলে নিজের পরিচয় দিচ্ছেন কেন ?” 

“কারণ আছে-_” 

“কারণটা কি?” 

“আমার জীবন-মরণ সমস্যা এর সঙ্গে জড়িত । আপনি যদি পগ্রতিশ্রতি দেন একথা 
গোপন রাখবেন, তাহলে সব খুলে বলতে আমার আপত্তি নেই। প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
প্রতিশ্রতি রাখেন নি, এ রকম লোক অবশ্য আমি দেখেছি । আপনার প্রতিশ্রুতি 
পেলেও আমি হয়তো নির্ভয় হতে পারব না। কিন্তু আপনার মতো লোকের চক্ষে 
হিন্দু বাঙালীর ছেলে এতো হীন হয়ে আছে, এ আমি সহ করতে পারলাম না । 
তাই হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করে ফেলেছি । যে হিন্দু-বাঙালীর ঘরে ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, 
বাঘা যতীন, যতীন দাস, বিনয়, সুভাষ জদ্মেছে, যাদের কীন্তি অমাবস্যার আকাশে 
অগণ্য নক্ষত্রের মতো ঝলমল করছে, তাদের আপনি ছোট বলবেন? বাঙালীর ছেলে 
কুলি, রিক্সা*ওলা, মুটে-মজুর হতে পারছে না বলে আপনারা ক্ষ হচ্ছেন, কিন্তু একটা 
কথা আপনাকে জিগোস করছি, সোনা দিয়ে কখনও কোদাল হয়? ভালো ইস্পাত 
দিয়েও কি হয়? যারা আজ সার! ভারতে কুলি, রিক্লা-ওলা, মুটে-মজুর হয়েছে, তারা 
কি শ্রমের মহিমা-মর্যাায় মুগ্ধ হয়ে তা হয়েছে? তারা হয়েছে, তাদের অন্য কিছু 
হবার যোগ্যতা নেই বলে, তার! প্রচ্ছন্ন কানেগী বা ফোর্ড বলে নয়। এটা সত্যি 


অগ্নীশ্বর ৪৫ 


কথা, হিন্দু বাঙালীর ছেলেদের শারীরিক পবিশ্রমে রুচি নেই, তার কারণ তারা 
অন্ত ধাতুতে গড়া। পেটের জন্যে তারা শারীরিক কষ্ট সহ করতে পারে না। করতে 
উৎসাহ পায় না। কিস্ত আদর্শের জন্যে পারে। ম্বদেশীর সময় ওই হিন্দু বাঙালীর 
ছেলেরাই জেলে যে শারীরিক নির্যাতন সহ্‌ করেছে তার তুলনা আধুনিক 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে আর নেই । তাদের জেলে নিয়ে গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাতে 
হাতকড়া দিয়ে দাড় করিয়ে রেখেছে, উঠ-বোস্‌ করিয়েছে, দাড় করিয়ে পা ছুটে টেনে 
যতদূর সম্ভব ফাক কর! ঘায় তার চেয়েও বেশি করেছে, হাণ্টার মেরে ক্ষতবিক্ষত 
করেছে, ক্ষিধের সময় খেতে দেয় নি, তেষ্টার সময় জল দেয় নি, অস্থখ হলে ওষুধ দেয় 
নি। গোঁফ ভুরু চুল টেনে টেনে উপড়ে ফেলেছে, তবু ওই হিন্দু-বাঙালীর ছেলেদের 
দমাতে পারে নি। শারীরিক কষ্টকে তুচ্ছ করেছিল তারা আদর্শের জন্তে। তারা 
আজ বাসন-মাজ। চাকর, মুটে, রিক্সাওলা আর ফ্যাকটারির কুলি হচ্ছে না বলে তাদের 
আপনি অবজ্ঞ। করবেন? এ আমি সহ করব না” 

“বড্ড উত্তেজিত হয়েছেন । বহন । দাড়ান, আমি কপাটটার খিল লাগিয়ে দি-_” 

সত্যিই আমি উত্তেজিত হইয়! পড়িয়াছিলাম। ডাক্তারবাবু কপাটিট। ভালো করিয়া 
বন্ধ করিয়া দিলেন। তাহার পর আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি ঘে হিন্দু 
বাঙালীদের কথা বললেন, তার! নমস্য সন্দেহ নেই। কিন্তু তারা তো নিঃশেষ হয়ে 
গেছেন । হিন্দু-বাঙালীর ঘরে ওরকম ছেলে আর আছে কি এখন ?” 

“নিশ্চয়ই আছে। বাঘের বংশে বাঘই জল্মায়। কিন্তু আপনার! ব্যাম্ববংশধরদের 
নতুন বুলির কারাগারে বন্দী করে, অনাহারে জরাজীর্ণ করে শেষে বলছেন, তোমরা 
লাঙল টানো, ধানি টানো, গাড়ি টানো । তা তারা পারবে কেন? তারা গুরু হতে পারে 
নি বলে আপনারা তাদের গালাগালি দেবেন এ আমি মহা করতে পারব না । তবে 
এইখানেই একটা কথ। স্পষ্ট করে দিতে চাই । হিন্দু-বাঙালীদের স্বন্ধে আলোচনা হচ্ছে 
বলেই তাদের কথা বললাম । এর থেকে এটা যেন মনে করবেন ন1 যে, অহিন্দু বা 
অবাঙালীদের প্রতি আমার দ্বণা আছে । তাদের কাছেও অনেক খণে খণী হয়ে আছি 
আমরা । সে খণ সারা জীবন অকুন্ঠিত-কণ্ে শ্বীকার করব | মুসলমান হাজি সাহেব, 
মুনলমান লারেং আমাকে যদি না সাহাধ্য করতেন, আমি কোথায় থাকতাম আজ। 
তার্দের অনেকের কাছে এত ভালোবাসা পেয়েছি, ষ! নিজের লোকের কাছেও পাই নি। 
হিন্দু-বাঙালীর ছেলের এ-ও একট! বৈশিষ্ট্য, তারা সবাইকে আপন করে নিতে 
পারে 

“বস্থন, বন্থুন, ভালো করে বন্থন। সব কথা শুনি আপনার । ভয় নেই, আমার 
কাছ থেকে কোনও কথা বেরুবে না ।; 

হাঁমিয়। বলিলাম, “ভয় আমার নেই। বেগ্ৰতিক দেখি সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়ব। 
সমূক্রে পেতেছি শধ্য। শিশিরে কি তয় !” 


৪৬ বনফুল রচনাবলী 


তাহাকে আমার জীবন-কাহিনী শ্রনাইতে লাগিলাম । 

কাহিনী শেষ হইলে উত্য়েই কিছুক্ষণ নীরব হইয়া বসিয়া রহিলাম। তাহার পর 
ডাক্তারবাবু বলিলেন, “অদ্ভুত। আপনার কথাবার্তা শুনে প্রথমে সন্দেহ হয়েছিল, কিন্ত 
এতটা কল্পনা করতে পারি নি। কিন্তু একটা খটক! আমার এখনও আছে । বলব ?” 

“বলুন” 

"আপনি বলছেন, বাঙালী বিদ্রোহীর জাত । বিদ্রোহের আগুন জ্বালাবার স্থযোগ 
পেলেই তার প্রতিভার মশাল দিপ্িদিক উদ্ভাসিত করে জ্বলতে থাকে | এ সুযোগ না 
থাকলে স্তিমিত হয়ে পড়ে সে। কিন্তু এরকম অগ্নিকাণ্ড করে করে একট] জাত কতদিন 
বেঁচে থাকতে পারে ?” 

“পারে বইকি | ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশেই তো একটা জাত বেঁচে রয়েছে, 
যাঁরা চির-বিদ্রোহী। এরা বৈদিক সভাতা, বুদ্ধ সংস্কৃতি, গ্রীক আক্রমণ, মুসলমান 
'াক্রমণ, তৈমুর নাদিরশাত সব হজম করে বসে আছে । ইংরেজের কাছেও মাথা নোয়ায় 
নি। আমান-উল্লা এদের আত্মার আধুনিক নমুনা । এখনও তারা অপমানের জবাব দেয় 
রাইফেলের গুলি চালিয়ে, আবেদন-নিবেদন করে নয়। ওরা মুসলমান, কিন্তু ওরা 
বাঙালীর শ্বগোত্র, রাজা মহেন্দ্রপ্রতীপ ওদের কাছেই গিয়েছিলেন সেইজন্য-_” 

“কিস্ত এরকম করে কি একট। জাত বাঁচবে ? 

“হয়তো বাঁচবে না। বানা প্রতাপ সিং বাচে নিঃ শিবাঁজী বাচে নি, লক্ষমীবাঈ বাচে 
নি, আমি যে সব বাঙালীকে বাঙালী জাতির গৌরব বলে মনে করি, তারাও কাঁচবে 
না । কিন্থ কালের কষ্টিপাথরে যে দাগটা তার] রেখে যাবে, সেটা! সোনার দাগ ।” 

“কিন্থ কেউ যদ্দি না নাচে, ভাহলে শুধু সোনার দাগ নিয়ে কি হবে” 

“আপনার ভয় নেই, ওই বাঙালীরই মধ্যে এমন একদল লোক আছে, যারা চাকরি 
করে, সেলাম করে, খোশামোদ করে, অপরের মন জুগিয়ে ঠিক বেঁচে থাকবে আর 
শুয়োরের পালের মতো বংশ বৃদ্ধি করে যাবে । এদের কথাই কবিপ্রর্ূ একট] কবিতাতে 
নলে গেছেন, “ভদ্র মোরা শান্ত বড পোষমানা এ প্রাণ বোতাম আটা জামার নীচে 
শান্তিতে শয়ান ৷ দেখা হলেই মিষ্টি অতি, মুখের ভাব শিষ্ট অতি, অলস দেহ ক্রিষ্টগ্তি, 
গৃহের প্রতি টান! এদের কেউ মারতে পারবে না। এরা পোকামাকড়ের মতো অমর ! 
এদের মারবার মতে। ডি. ডি. টি. বেরোয় নি এখনও |” 

“কিন্ধ এদের নিয়েই তো জাত । এদের কথা ভাবতে হবে বই কি 1” 

“এরা জৈবিক নিয়মে চলে। প্রকৃতিই এদের জন্যে ভাবছেন । আমাদের ভাবন] 
প্রকৃতির বি্রোহী সন্তানদের জন্যে, যারা গ্ররুতির নিয়ম মেনে চলে না 1” 

ডাক্তারবাবু হাসিয়া বলিলেন, “তাই আপনার অশ্রীশ্বর মুকুজ্যের উপর এত ভক্তি। 
এ লেখাটা পড়ে স্থখ পাবেন। এট! আপনার যদি থুব ভালো লাগে, আপনার কাছে 
রেখে দিতে ৪ পারেন । আমি হয়তো কোথা ও হারিয়ে ফেলব ।” 


অগ্নীশ্বর ৪৭ 


"উনি কোথায় আছেন এখন-_” 

“কোথাও সিভিল সার্জন হয়ে আছেন । কিছুদিন আগে চব্বিশ পরগণায় ছিলেন, 
এখন কোথায় আছেন, ঠিক জানি না।” 

“আমি এবার উঠি তাহলে আজ ।” 

«আচ্ছা, আপনি বিলেতে গিয়ে যদি পৌছতে পারেন, কি করবেন তা কি ঠিক 
করেছেন কিছু ?” 

“কিছু ঠিক করি নি। কিন্তু কাল রাত্রে একটা কথা মনে হচ্ছিল। যদি ওখানে 
সুযোগ পাই, পুলিশের লাইনে ট্রেনিং নেব ।” 

“পুলিশের লাইনে?” 

হ্যা । পুলিশ হয়ে এদেশেই ফিরে এসে পুলিশের চাকরি করব। যে পুলিশ 
আমাদের এত লাঞ্ছনা করেছে, তাদেরই একজন হব 1” 

“উদ্দেগ কি?” 

“বিপ্রবী এদেশে চিরকালই থাকবে । যতটা পারি তাদের বাচাব। এই আশা। 
অবশ্ত দুরাশাই এটা ।” 

"আমার এক দূর সম্পর্কের দাদা ইগ্ডিয়া গভর্নমেণ্টের স্থুপারিশে স্কটল্যা্ড ইয়ার্ডে 
ট্রেনিং নিচ্ছেন । তিনি ভারতবর্ষে পুলিশেরই চাকরি করেন, বড় অফিসার, উপরওলার 
নেক-নজরে পডে বিলেতে যেতে পেরেছেন। আমি তে! তার বাসাতেই উঠব। 
আপনার কথাটা মনে রাখব । যদি অবশ্য বিলেতে নেবে আপনার নাগাল পাই ।” 

“নাগাল নিশ্চয়ই পাবেন। আমার নিজের গরজেই আমি আপনার পিছু নেব। 
কিন্ত আপনার যে দাদা ভারতবর্ষে পুলিশের চাকরি করে গভর্নমেণ্টের পেয়ারের লোক 
হয়েছেন, তিনি তে| আমাকে হাতে পেলে সন্দেশের মতো মুখে ফেলে দেবেন টপ, 
করে। হয়তো আমার ফোটো তার আলবামে আছে।” 

“যদি থাকেও, কিছু এসে যাবে না। আপনার চেহারা তখন অন্যরকম ছিল নিশ্চয় | 
অতি বিচক্ষণ ডিটেকাটিতও এখন আপনাকে দেখে হিন্দুর ছেলে বলে সন্দেহ 
করবে না।? 

আমি উঠিতেছিলাম, এমন সময় ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি চাকর- 
বাবুচঠির কাজ করেছেন । রান্নাবান্না কিছু শিখেছেন কি ?” 

“খুব । হিন্দুদের শুকৃতো, চচ্চড়ি, ডালন| এসব তে জানাই ছিল, হান্ভী সাহেবের 
বাড়িতে মুসলমানী রান্নাও শিখেছি কিছু কিছু । শিককাবাব, সামিকাবাব, মুর্গ মুসল্লম, 
বিরিয়ানি--” 

“তাহলে একটা রাস্তা পাওয়া গেলেও যেতে পারে ।” 

“কি রকম?” 

“পরে বলব |» 


৪৮ বনফুল রচনাবলী 


৫ 

ডাক্তার অদ্নীশ্বর মুখোপাধ্যায়ের “আধুনিক পঞ্চবন্তা” সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিতেছি । 
কল্যাণবরেষু, 

তোমার চিঠি পেয়েছি । উত্তর দিতে দেরী হল। কারণ তোমার অজ্ঞতার পাহাড় 
ওড়াতে হলে ষে ডিনামাইটের দরকার তা হাতের কাছে ছিল না। জোগাড় করতে 
দেরি হয়ে গেল। তুমি পঞ্চকন্ঠার মহিমা বুঝতে পারনি, তার কারণ যদিও তুমি 
বিজ্ঞানের ছাত্র, এম-বি পাশ করেছ, সাহেবী পোশাক পরে বেড়া হয়তো লুকিয়ে 
অথাগ্য কুখাছ্য খাও, পরের পয়সায় পেলে ভালো মদেও অরুচি নেই, কিন্তু আসলে 
তুমি একটি পর্দিপিসি। ভারতবর্ষের জাতীয় ইতিহাসে এই পদ্দিপিসিরা যে কাও করেছে 
তার একমাত্র তুলনা মেলে বোধহয় বর্বরসমাজের ডাইনী আর উইচ, ভকৃটরদের কার্য- 
কলাপে | সভ্যসমাজ এদের পুড়িয়ে মেরেছে, সেই খাগব-দাহনে জোয়ান অব আর্কের 
মতো দু-চারটে ভালো লোক পুড়ে মরেছে হয়তো, কিন্তু এতে ওদের সমাজ থেকে বন্য- 
বর্বর আগাছাগুলো দূর হয়েছে । ওদের বাড়ির উঠোন এখন তকৃতকে ঝকৃঝকে, ওদের 
সবুজ লন আর ফুলের বাগান দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। কিন্তু আমাদের দেশে ওই 
পর্দিপিসির দল এখনও সশরীরে প্রবল প্রতাপে বর্তমান। এই পদ্িপিসিরা অসামান্ 
লোক, অসামান্ত তাদের শক্তি । এর প্রমাণ আর্ধসংস্কৃতির বিরাট মহা-মাতঙ্গকে এরা 
হিন্দুধর্মের ঘোরো শুয়োরে পরিণত করেছে । আর্সভ্যতার আকাশচুহ্কী হর্ম্যের গা বেয়ে 
উঠেছে উইয়ের মতো৷। ধসিয়ে দিয়েছে সে হ্ম্যকে ৷ সেই ধ্বংস-স্তুপের উপর গজিয়েছে 
ঘেটু, ফণীমনসা, বুনো ওল আর কুটকুটে কচুর বন। আর সেই বনের আড়ালে বাস 
করছে যেসব শামুক-ব্যাং, টিকটিকি-গিরগিটি, ইছুর-ছু'চো, লাপ-তক্কের দল তারাই 
টিকি-তিলক গেকুয়া-গুরুর ভড়ং করে আলো করছে তোমাদের রক্ষণশীল সনাতন হিন্দু- 
ধর্ষের চণ্তীমণ্ডপগ্ুলো। আগে এই চণ্ডীমণ্ডপগুলো গ্রামে গ্রামে থাকত । এখন তারা 
শহবেও এসেছে । ইউনিভাপিটিতে, সাহিত্য-সতায়, রাজনীতির আসরে, খবরের 
কাগজের পাতায় পাতায় এদের খুব দবর্দব। আজকাল । তোমরা এদের বক্তৃতা শুনে 
গদগদ | উচ্ছ্াসের আবেগে এবং তর্ক করবার মুখে তোমরা মাঝে মাঝে নিজেদের 
আর্ধবংশধর বলে জাহির কর, কিন্তু আর্ধরা, মানে বৈদিক যুগের আর্ধরা» কি ছিল আর 
তোমরা কি হয়েছ, তা তুলনা! করে দেখেছ কখনও? তারা গর» শুয়োর, কচ্ছপ কিছু 
বাদ দ্দিত না । তোমরা লাউ খাবে তা-ও পাজি দেখে, অলাবু ভক্ষণ নিষেধ আছে কিনা 
বিচার করে। তার্দের আকাঙ্ষা ছিল শত শরৎ বাঁচব, বীরের মতো বাচব, বেগবতী 
্রস্তরাকীর্ণ নদী সামনে পড়লে সীতরে পার হব, পৃথিবীকে ভোগ করব, মৃত্যু এলে 
তাকে বীরের মতো বরণ করব । কিন্তু তোমরা দিন-রাত কাছুনি গাইছ “লাহারি বাধনে 
বেঁধেছে সংসার, দাসখৎ লিখে নিয়েছে হায়, তোমরা গাইছ__এ সংসার-কারাগারে আর 
কতদিন আমারে এমন করে বেঁধে রাখৰি মা তারা” কিন্ত মা-তারা যেই সদয় হয়ে মুক্তির 
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ব্যবস্থা করলেন অমনি বাবারে মারে বলে মুক্তকচ্ছ হয়ে দে দৌড়। সিঙ্নি মেনে, মাছুলি 
বেঁধে, ঠাকুরের দোর ধরে, শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন করিয়ে বীচবার জন্তে হাস্যকর সে কী করুণ 
প্রয়াস। তোমর! ভালে! করে বাচতেও জান না মরতেও জান না। তোমর! পেট ভরে 
খেয়েছ কখনও? প্রাণভরে কোনও মেয়ের সঙ্গে প্রেম করেছ? প্রাণভরে ভালোবাসতে 
পেরেছ কাউকে? প্রাণভরে স্বণ। করতে পেরেছ ? কিছুই পারনি । অপরে যখন ভোগ 
করে তখন তোমরা আড়নয়নে চেয়ে দেখ আর আড়ালে মুখ চোকাও। আর মুখে বল, 
'হরি হে সবই মায়া” ! নারী তো তোমাদের কাছে নরকের দ্বার । অনেক কষ্টে, অনেক 
খতিয়ে, অনেক অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করে, সপ্তমে বা অষ্টমে মঙ্গল বা শনি আছে কিন। 
দেখে, পণ নিয়ে মেয়ের বাবাকে সর্বস্বাস্ত করে, তোমরা হাড় ডিগ্‌ডিগে একটি 
বালিকার পাণি-গীড়ন কর আর সেই নরকের দ্বারটির চৌকাটে বসে সারা জীবন হন্টে 
হাংলার মতো বংশবৃদ্ধি করে যাঁও, আর ক্রমাগত খবরদারি করতে থাক ওই নরকের 
দ্বারে এসে আর কেউ উকি দিচ্ছে না তো ! উকি দিলেই সর্বনাশ | তাকে ঝোঁটিয়ে বাড়ি 
থেকে যতক্ষণ না বিদায় করতে পারছ ততক্ষণ তোমাদের শাস্তি নেই। তোমাদের 
সমাজের গোলক চাট্জ্যেরা তা না হলে তোমাদের একঘরে করবে, তোমাদের উর্ধতন 
অধস্তন চোদ্দ পুরুষরা শ্বর্গের পথে যেতে যেতে হঠাৎ হোঁচট খাবে । তোমরা কি 
বলে নিজেদের আর্ধবংশধর বল তা তো বুঝি না, তাদের সঙ্গে কোনখানটায় মিল 
তোমাদের ? স্ত্রী দ্বিচারিণী হলে তাদের ব্যবস্থা! ছিল-__তাঁকে উপদেশ দিও, বোঝাবার 
চেষ্টা কোরো, তিরস্কার কোরো, দরকার হলে প্রহারও কোরো । তাতেও যদি কোন ফল 
না হয় তাহলে তাকে বর্জন কোরো, কিন্তু অন্নবস্ত্রের ব্যবস্থা করতে ভুলে! না। তাকে 
গলাধাক্কা দিয়ে একেবারে বেশ্তা-পল্লীতে পাঠিয়ে দেবার নিয়ম তাদের সমাজে ছিল না। 
সতীত্ব জিনিসট। তারা যে অপছন্দ করতেন তা! নয়, কিন্তু ও নিয়ে তোমাদের মতো 
ছু'ই-ছু'ই গেল-গেল ভাব ছিল না। এ বিষয়ে অত্যন্ত র্যাশনাল ছিলেন তার! । ক্ষেত্রজ 
পুত্রে আপত্তি ছিল না তাদের ৷ এমন কি দরকার হলে বিধবার গর্ভেও তার! পরপুরুষকে 
দিয়ে পুত্র উৎপাদন করিয়ে নিতেন, তাতে ষে বিধবার ত্রহ্বচর্য নষ্ট হতে পারে একথা তারা 
মানতেন না। তোমরা এটে! পাতে বসে মাছি তাড়িয়ে তাড়িয়ে ভাত খাও, অপরের 
ব্যবহার-করা পায়খান! বা গামছা-তোয়ালে বাবহার করতে তোমাদের আপত্তি নেই, 
নিফিলিস-গণোরিয়া-গ্রস্ত বেশ্টাদের সহবাসেও তোমরা আনন্দ পাও, কিন্ত স্ত্রীর যদি 
একবার পা ফস্কেছে অমনি সর্বনাশ । অমনি তোমাদের চণ্ডী অশ্তুদ্ধ হয়ে যায়, কুলে 
কালী পড়ে, পূর্ব-পুরুষরা নরকস্থ হন। 

তোমাদের আর্ধত্ব কোথায়? তাদের নকলে তোমাদের বিয়ে- পৈতেটা হয় বলছ? 
কিন্ত কী হান্তকর কাওট। হয় ত! ভেবে দেখেছ কখনও | আর্ধদের ব্রদ্ধচর্যাশ্রম 
জীবনের প্রথম আশ্রম, যে সময়ে ছাত্ররা গুরুগৃহে বাস করে নিজেদের চরিত্র গঠন 
করত। তোমরা সেটা সেরে দাও ন্যাড়ামাথা ছেলেটাকে একটা গুদোম ঘরে তিনদিন 
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বন্ধ করে রেখে। তিনদিন সে শৃদ্রের মুখ দেখবে না। তারপর বছরখানেক খেতে বসে 
বোবার অভিনয় করবে । গায়স্ত্রীর মানে সে বুঝবে না, কেবল আউড়ে মাবে। এই হুল 
তোমাদের উপনয়ন। পৈতেতে পরে চাবি বাধ! থাকবে । আর বিয়ের সময় তোমাদের 
্ত্রী-আচারটা! বড়, না বরধাত্রী-কন্াধাত্রীর ভোজটা বড়, না একটা ঘূর্থ পুরুতের 
সামনে বসে নামতাঁঘোষার মতো কতকগুলো অশুদ্ধ উচ্চারণের মন্ত্র আওড়ানোটা বড় 
তা আজও বুঝিনি । দিনের বেলা কতকগুলো ভিজে-কাঠ জেলে চতুর্দিকে একটা 
ধম্রলোক সৃষ্টি করে তোমাদের কুশগ্ডিকা হয়। পুরোহিত যখন বলেন, ওই দেখ সপ্ুধি 
উঠেছে, ওই দেখ বশিষ্ঠের পাশে অরুন্ধতী, তখন তোমরা দেখ বডীন কাপড়-পরা 
কতকগুলো মেয়ে মুখ টিপে টিপে হাসছে কিন্বা' যদি ঘাড় তুলে আকাশের দিকে চাইতে 
যাও, দেখতে পাও ঘরের কোণে অরুন্ধতী নয়, একটি মাক'শা জাল পেতে বসে আছে। 
তোমরা বিয়ের সময় শুধু যে পণ নাও তা নয়, প্রজাপতি আর ত্রহ্মার ছাপ-দেওয়া 
কতকগুলো নিমস্ত্রণপত্রও ছাপ আর চেনা অল্লচেনা অচেন! সবার নামে সেগুলো পাঠাও 
বুকপোষ্ট করে--উদ্দেশ্য যদি কিছু লৌকিকতা৷ পাওয়া যায়। অনেকে যদিও নীচে 
ছেপে দেন, লৌকিকতার পরিবর্তে আশীর্বাদ প্রার্থনীয়' কিন্তু সত্যি সত্যি কেউ ষ্দি সে 
প্রার্থনার মর্ধাদাী রেখে লৌকিকতা না পাঠিয়ে আশীর্বাদ জানায়, তাহলেই মনোমালিন্য 
হয়ে যায় তার সঙ্গে । এই তোমাদের বিয়ে । এর সঙ্গে আর্ধ-বিবাহের কোন মিল নেই। 

আর্দের সঙ্গে কোনখানটায় তোমাদের মিল নেই | হয়তো আর্ধ-সভ্যত। একদ্রিন 
বাংলাদেশের আদিবাসী পন্সীজাতি বা বগধজাতিকে জয় করে তাদের আর্ধত্বের ছাচে 
ঢাঁলবার চেষ্ট! করেছিল, কিছুলোক হয়তো আর্ধ-ধর্ম আর্য-সভ্যতা বরণও করেছিল । 
এটাও একটা লক্ষ্য করবার মতো! জিনিস, বাইরে থেকে নতুন কিছু একট! এলেই তাকে 
বরণ করে নেবার জন্যে একদল লোক বাংলাদেশে সর্বদা উদ্বান্ু হয়ে থাকে । ওর! আর্য 
হয়েছে, বৌদ্ধ হয়েছে, মুসলমান হয়েছে, বৈষ্ণব হয়েছে, ক্রিশ্চান হয়েছে, ব্রা্গ 
হয়েছে_ কিন্তু শেষ পর্যস্ত যে বাঙালী সেই বাঙালীই থেকে গেছে । ওদের মধ্যে 
আগ্িকেলে সেই পদ্দিপিসি আছে যে ! সে তার জারক রমে সব্বাইকে মোরব্ব! বানিয়ে 
ফেলেছে । ওই পদ্দিপিসির সাংঘাতিক শক্তি | শঙ্করাচার্ষের মতো বৈদাস্তিকও ওর 
পাল্লীয় পড়ে “প্রভুমীশ মনীষ” আউড়েছে, ছন্দের জল-তরঙ্গ বাজিয়ে গঙ্গার মহিমা- 
কীর্তন করেছে। ক্রীশ্চান আযানটনি কবিয়াল হয়েছে, মুসলমান রাধারুষের গান 
গেয়েছে, বৈষণবের ধর্ম নেড়া-নেড়ীর ধর্ম হয়েছে, নিরাকারবাদী ব্রাহ্মাদের বাড়ির অনেক 
মেয়েরা ছুর্গাপৃজার মণ্ডপে ভীড় করেছে শাড়ী-গয়না-খোপার বাহার দেখিয়ে" ঠাকুরকে 
প্রণাম করেছে' মানত করেছে, সিছি মেনেছে । 

তবে এইখানেই তোমার একটা তুল ভেঙ্গে দেওয়া উচিত। আমাগ এহ লঙ্কা বক্ত তা 
শুনে তুমি যেন ভেব না যে, আমি খুব একটা আর্ধতক্ত | মোটেই তানয়, আমি বাঙালী 27৫ 
] 21910199014. তোমার চিঠিতে 'আর্ধ' শব্দটা অনেকবার ছিল বলে এই বক্তু ভাটা 


অপ্রীশ্বর ৫১ 


দিলুম। আর্ধদের চেয়ে আমাদের নিকটতর সম্পর্ক নিগ্রেট, অস্ট্রিক, আর দ্রাবিড়দের 
সঙ্গে । আমি আর্যদের মহিমা প্রত্যক্ষ করেছি বই পড়ে, মুগ্ধ হয়েছি তাদের বলিষ্ঠ চরিত্রে, 
তাদের'মানবতার প্রবল প্রকাশে ৷ তারা দেবতা নয়, তারা ভোগী বীর । তার! তাদের 
দেবতাদের নিজেদের ছাচে ফেলে তৈরি করেছিল । তাদের দেবতা “অব্রণং অন্নাবিরং' 
ব্রহ্ম নয়, তাদের দেবতা তাদেরই মতো শক্তিমান, তাদেরই মতো খোশামোদে তুষ্ট, 
অপমানে রুষ্ট, তাদেরই মতো কামুক এবং ভোগী। অগ্নি, ইন্দ্র, বরুণ, সোম এদের কাহিনী 
কেচ্ছার মতো! মনে হয় ভদ্রসমাজে ৷ কিন্তু এদের বলিষ্ঠতায় আমি মুগ্ধ । গ্রীকদের 
সঙ্গে অনেক মিল আছে এদের । গ্রীক সভ্যতাও মুগ্ধ করেছে আমাকে | ইজিপটের 
অনেক জিনিসও খুব ভালে লেগেছে । চীনেদেরও | কিন্তু আমার ঘা ভালে! লাগে তা 
আমি হতে পারি না, অনেক সময় হতে চাই-ও না। যুগপৎ আর্য, গ্রীক, মিশরী এবং 
চীনে হওয়! আমার পক্ষে সম্ভব নয় । কোনান ডয়েলের শালক হোম্সকেও খুব ভালো 
লেগেছে বলে কি শাললক হোম্স হতে পারি ? পারি না, হতে চাই-ও না । আমি অতি- 
বিশুদ্ধ জিনিস খুব পছন্দ করি না । তোমাদের মরাল কোডের 'অতি-বিশ্রদ্ধতা থেকে 
শত-হস্ত দূরে থাকতে চাই । একটা গল্প মনে পড়ল। 

বিহারে ষখন ছিলুম তখন এক ভোজপুরী ভদ্রলোকের ছেলের বিয়েতে নিমন্ত্রণ 
খেতে গিয়েছিলুম । জমিদার লোক তিনি। অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে করজোড়ে প্রত্যুদ্‌- 
গমন করে আমাকে এনে বসালেন | ভত্রলোকের শুধু গা, গলায় হলদে রঙের পৈতে, 
পায়ে খড়ম, কপালের মাঝখানে, দুই বান্থর উপর, চন্দনের ডোরা-কাটা। আমি যতক্ষণ 
না বসলুম ততক্ষণ তিনি দাড়িয়ে রইলেন | এরকম নির্ভেজাল ভত্রতা ভালো লাগা উচিত, 
কিন্ত আমার কেমন যেন অস্বস্তি হতে লাগল । এর চেয়ে আমাদের বাঙালী ভত্্রতা 
অনেক নীচু স্তরের। বাড়ির মালিক হয়তে৷ মুচকি হেসে বারান্দাতেই দীড়িযে রইলেন, 
বড়জোর বললেন, 'আস্থন” | কিন্বা কেউ যদি উচ্ছুসিত হন, বলবেন--“আরে আরে আম্থন । 
আজকের কাগজটা দেখেছেন । চা বাগানে কি কাণ্ড ! এই ভালো লাগে কিস্তু। তারপর 
তীরা যখন খেতে দ্রিলেন আমাকে, তখন তো! আমার চক্ষুস্থির | ব্রাউন রঙের মোটা 
মোটা লুচি, তার সঙ্গে দাগড়া-দাগড় করে কাটা কুমড়োর তরকারি, কাচকলার তরকারি, 
উচ্ছের তরকারি । প্রত্যেকটি আলাদা আলাদা, এক তরকারির সঙ্গে আর এক তরকারি 
যেশায় না ওরা । তারপর ছু'তিন রকমের আচার । তারপর ছালি-সমেত ধেশায়াগন্ধ 
একনাদা দই, তার উপর লালচে রঙের দেশী চিনি। একটু পরে টেনিস বলের সাইজের 
হলদে রঙের লাড্ডও এল আধ ডজন । এরা যেন আমার দিকে চেয়ে নীরবে চ্যালে্ 
করতে লাগল-_চলে আয়, দেখি তোর মুরদ | খাওয়া বাপারে আমার মূরদ চিরকালই 
কম । আমি টুকিটাকি খেয়ে থাকতেই ভালোবাসি । নিমন্ত্রণ বাড়িতে প্রায় বা দিকটা 
খাই না, ডানদিকের তরকারিগুলো খাই । ভোজপুরী ভব্রলোকের ভয়ানক আয়োজন 
দেখে 'থ' হয়ে বসে রইলুম । ভত্রলোকের ভাইপো! কলকাতার কলেজে পড়েন, বাঁংলাও 


৫২. বনফুল রচনাবলী 


বলেন। তিনি আমাকে বললেন, “আপনি খাচ্ছেন না কেন ডাক্তারবাবু। সবই ঘরের 

জিনিস, একেবারে বিশুদ্ধ । আমাদের জমিতে যে গম হয় তাই ঘরে*জশীতায় পিষিয়ে 

আমরা আটা করি, তরিতরকারি সবজি সব আমাদের বাগানের, ঘি দুধ দই সব ঘরের, 

পঁচিশাট মৌষ আছে আমাদের, লাডড,ও ঘরে বানিয়েছি আমরা। খেয়ে দেখুন ।” 
করুণকণ্ঠে বললুম, “আমি পারব না” 

“পারবেন না! কেন?”__-সত্যি সত্যি অবাক হয়ে গেল ছোকরা । তখন তাকে 
খুলে বলতে হল । বললাম, “আমি ষে বাঙালী । বিশ্তুদ্ধ জিনিস বরদাস্ত করতে পারি 
না। ভেজাল ঘিয়ে-ভাজা ভেজাল কলের ময়দার ধবধবে শাদা ফুরফুরে লুচি আমাদের 
পছন্দ, কলকাতার দোকানে দোকানে মাটির ভখড়ে করে যে দই বিক্রী হয় তাতে 
আসল মাল কিছু নেই, কিন্তু তাই খেয়েই আমরা মুগ্ধ । খাটি জিনিস আমাদের ধাতে 
সয় না, পেটেও সয় না ।” 

আর্ধ-সত্যতার বিশুদ্ধ বলিষ্ঠতাও আমার সহ হয় না, বই পড়ে নকল আর্য হবার 
বাসনা আমার নেই । ভীম-ভীম্ম্কে বাহবা দিতে পারি,কিস্ক আমি একটা তীম হয়ে 
দুঃশাসনের রক্তপান করছি বা ভীম্ম হয়ে অন্ব-অঙ্ালিক। হরণ করছি একথা কল্পনা 
করলেও গায়ে জর আসে । না, আমি খশাটি বাঙালী, খশাটি বাঙালীই থাকতে চাই। 
গায়ে আদ্দির পাঞ্জাবী, পরনে শান্তিপুরের ধুতি, পায়ে পাম্হ্থ, এর চেষে জবড়জ্ং 
পোশাক পছন্দ করি না। কোন শির্ত্রাণও নয়, তা সে গান্দিক্যাপই হোক, বা 
মাড়োয়ারি গোল ট্রপিই হোক। শিরোভ্যণ নিয়ে বাঙালীরা অনেক 68796111761 
করেছে, রামমোহন বঙ্কিমের ছবিতেও টুপি দেখতে পাই, কিন্ত বাংলাদেশের সেরা 


মানুষ বিষ্যাসাগরের মাথায় টুপি নেই । শুনেছি অমৃতলাল বন্থ নাকি বলেছিলেন _ 
“1০ 0০ 0০91 810 0০ 1980 01 1920. ৬101) 82051101706 000 17705111561702. 


কথাট। শুনতে ভালো । কিন্তু আমি বলি, আমরা আমাদের মাথা আর আকাশের 
মাঝখানে কোন পার্টিশন দিতে রাজি নই । খোল৷ হাওয়ায় আমাদের মাথা, আমাদের 
প্রতিতা, আমাদের মনের সবুজ শোভা স্থস্থ থাকে । বদ্ধ হাওয়ায় মারা যাই আমরা । 
কোন রকম “ইজমে'র থেশায়াড়ে ঢুকলেই আমাদের মৃত্যু, ত৷ সে ধর্মের 'ইজ্‌ম্' ই হোক 
বা রাজনীতির *ইজমৃ*ই হোক । অনেকবার এরকম মরেছি আমরা, আবার কি মন্ত্বলে 
জানি নী, বেচেও উঠেছি অনেকবার | সে মন্ত্রটা কি জানো? বিদ্রোহের মন্ত্র। কারও 
তাওতায় পড়ে কিছুক্ষণ একটা আড়গড়ায় ঢুকে যখন আমরা হাপিয়ে উঠি, তখন 
আর দিপ্বিদিক জ্ঞান থাকে না, সেখান থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে আসতে চাই মরীয়া হয়ে, 
ফ্লাইং প্যান থেকে লাফিয়ে হয়তো “ফাঁয়ারে' পড়ে ভম্মীভূত হয়ে যাই অনেকে, তবু 
লাফাতে ছাড়ি না। ওরই মধ্যে ছু'চারজন বেঁচেও যায় আর তারাই শেষে ডিনামাইট 
দিয়ে উড়িয়ে দেয় সেই অচলায়তনকে | এইরকম করেই আমরা যুগে যুগে বেঁচেছি 
এবং বাচবও । আর এই মন্ত্রের সাধক বলেই আমি বাঙালী; এই অগ্নিকে সযত্বে লালন 


অগ্নীশ্বর €৩ 


করি বলেই আমি সাগ্রিক ! মাতৃজঠরে এই আগুন আমার মনে আমার অজ্ঞাতসারে 
জালিয়ে দিয়েছেন জানি না আমার কোন পূর্বপুরুষ কিন্তু এট। জানি--চিতার অগ্নি- 
শিখার সঙ্গে মিলে যাবার পূর্বে এর শিখা নিভবে না, নিভতে দেব না। 

কিন্তু দেখ, কি কাণ্ড করছি । পঞ্চকন্যা৷ নিয়ে ন্মালোচনা করব বলে কলম ধরেছিলুম, 
কিন্থ নিজের কথাই সাতকাহন করে বলে যাচ্ছি । এটাও বাঙালীর একটা বৈশিষ্ট্য । 

অহলা দ্রৌপদী কুন্তী তারা মন্দোদরীন্তথা 
পঞ্চনন্যা ম্মরেঙ্গিত্যম্‌ মহাপাতকনাশনম্‌ ॥ 

এই হচ্ছে শ্লোক। এর একট। অর্থ এও হতে পারে যে, মহাপাতক থেকে যদি 
বাচতে চাও, তাহলে এই পাঁচটি পাজি মেয়ের কথা মনে রেখ । এর! দাগী। এটাকে 
ব্যা্স্ততি মনে করলেই বা ক্ষতি কি? 

কিন্ত আরও কয়েকট। বাখ্যা আমি দিতে পারি। একাধিক পুরুষের সঙ্গে কোনও 
ক্ীলোকের সংশ্রব থাকলে সেকালের আর্ধরা তেমন কিছু মনে করতেন না । তারা পাপ- 
পুণোর বিচীর করতেন তার অন্তগ্িহিত উদ্দেগ থেকে । হত্যা কর। মহাপাপ, কিন্তু 

ংসলোলুপ অতিথির সেবার জন্যে কর্ণ যখন তাঁর ছেলেকে হত্যা করলেন, অমনি 

বাহবা বাহবা পড়ে গেল। মাংসলোলুপ অতিথি ভগবানে রূপান্তরিত হয়ে গেলেন, বর 
দিলেন কর্ণকে | “্যত্র নার্যস্ত পৃজ্যন্তে রমঙ্ছে তত্র দেবতাঃ”_এটা আর্ধদেরই উক্তি, 
আবার দেখছি, আর্ধদের মহাকাব্য রামায়ণে সুর্যবংশের উজ্জ্বলতম বত, নর-রূপী নারায়ণ 
শ্রীরামচন্দ্র তীর সতী “নরকে নিরপরাধিনী জেনেও বনবাসে পাঠাচ্ছেন আর সেজন্ত 
সবাই তাঁকে ধন্য ধন্য করছে । এর কারণ, দেশের যে আইন তখন প্রচলিত ছিল 
সেই আইন অনুসারে তিনি নিজেও চলেছিলেন, নিজের বেলায় আইনের অপলাপ 
করেন নি, ওর উদ্দেশ্য ছিল মহত, তাই সীতাকে বনবাস দিয়েছিলেন বলেই তার 
কদর আরও বেড়ে গেল। মাতৃহত্য। মহাপাপ | কিন্তু আর্ধ-সভ্যতায় মাতার চেয়ে 
পিতার স্থান বেশি উচুতে। পিতা হ্্গঃ পিত। ধর্ম পিতাহি পরমন্তপ। মেই পিতার 
আদেশে পরশুরাম মাতৃহত্যা করেছিলেন । বংশরক্ষা কর! আর্যদের একট] অবশ্য কর্তব্য 
পুণ্যকর্ম, কিন্ত পিতার স্থখের জন্যে ভীম্মের মতো! অত বড একটা তাগড়। পুরুষ চিরকুমার 
রয়ে গেল, এজন্য তার নিন্দা করে নি কেউ, সাধুবাদই করেছিল । রামায়ণ মহাভারত পুরাণ 
খু'জলে এরকম অনেক উদ্বাহরণ মিলবে । আর্ধরা পাপ-পুণ্যের বিচার করতেন শুধু 
ঘটনাটি দেখে নয়, ঘটনার পিছনের প্রেরণা দেখে । শুধু আর্ধরা কেন, সব মভ্যদেশেই 
বোধহয় এই আইনে পাপ-পুণ্যের বিচার হয়, ক্ষুদিরাঁম, কানাইলাল তাই আমাদের 
চোখে খুনী নয়, শহীদ । এখন এই পটভূমিকায় ওই পঞ্চকন্তার বিচার করা যায়। এ 
সম্বদ্দে আর একট কথাও মনে রাখা উচিত--বৈদিক আর্যদের কাছে দেবতা এবং 
রূপবতী নারীর সাতখুন মাফ ছিল। অহুল্যা ছিলেন পরম রূপবতী এবং অহল্যাকে নষ্ট 
করেছিলেন শ্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্র। আজকাল যেমন ভোটের জোরে কেন্-বি, হওয়া যায়, 


৫৪ বনফুল রচনাবলী 


তখন তেমনি তপোবলে ইন্ত্রত্ব লাভ করা যেতো । তাই কোন মান্থষ তপোবলে বলীয়ান 
হয়ে উঠেছে এ খবর পেলে, দেবকুল, বিশেষ করে ইন্দ্র, একটু সন্ত্রস্ত হয়ে পড়তেন। 
ক্রমাগত চেষ্টা করতেন, কিসে লোকটার তপোবল কমিয়ে দেওয়&যায়। সাধারণত 
দ্ব্গের অপ্ধরাদের তশর কাজে লাগাতেন। অপর! দেখলেই বেসামাল হয়ে পড়তেন 
তপন্বীরা, সঙ্গে সঙ্গে তাদের তপোবল কমে যেত, ইন্দ্র নিশ্চিত হতেন । অহল্যার স্বামী 
মহি গৌতমকে কিন্তু অপ্পরা পাঠিয়ে কাবু করা সম্ভব ছিল ণাঃ কারণ তার স্ত্রী অহল্যা 
ছিলেন অপরূপ সুন্দরী ৷ অহল্যাকে দেখে ইন্দ্র নিজেই কামার্ত হয়ে পড়লেন । অবশেষে 
একদিন গৌতমের ছদ্মবেশে গেলেন তিনি অহল্যার কাছে গৌতমের অন্থপন্থিতিতে । 
তিনি যে আসল গৌতম নন তা অহল্যা বুঝতে পেরেছিল, কিন্ত তবু প্রত্যাখ্যান করে 
নি। এইখানেই তার পাপ । কাজ সেরে নকল গৌতম যখন ফিরে যাচ্ছেন, তখন আমল 
গৌতযের সঙ্গে তার মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল তপোবনের প্রান্তে । আসল গৌতম 
তপোবলে নিমেষে বুঝতে পারলেন কি ঘটেছে । তৎক্ষণাৎ রেগে অভিশাপ দিয়ে তিনি 
ইন্দ্রকে করে দিলেন নপুংসফ আর অহল্যাকে করে দিলেন ভন্মীভৃত, কোনও কোনও 
গুরাণে আছে পাষাণ । ইন্দ্র একটু বেকায়দায় পড়লেন বটে, কিন্তু তির্বকভাবে তার 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়ে গেল৷ রাগলে তপোঁবল কমে যায়। গৌতম রেগেছিলেন, তার 
তপোবল কমে গেল। ইন্দ্র ফিরে গিয়ে অগ্থি প্রভৃতি দেবতাদের বললেন, আমি মহস্ি 
গৌতমের ক্রোধ সঘুৎ্পাদন করে তীর তপন্তার বিস্ব তুষ্টি করেছি। এতে দেবকার্ধ 
নাধিত হয়েছে । রেগে অভিশাপ দেওয়াতে মহধির দীর্ঘকালীন তপোবল অপহৃত 
হয়েছে । কিন্তু এদন্ত আমার ও অহল্যার যে দুর্গতি হলে তার ব্যবস্থা করুন আপনারা । 
দেবকার্য যখন সাধিত হয়েছে তখন আর কথা কি। ইন্দ্রের নপুংসকত্ব মোচনের 
ব্যবস্থাও তারা করলেন, আর রামচন্দ্রকে নিয়ে গিয়ে অহল্য।কেও পরে উদ্ধার করলেন । 
যে নারী দেবকার্ধ সাধনের জন্য এত কষ্ট স্বীকার করেছে, তাকে কি তারা উপেক্ষা 
করুতে পারেন? হ্ৃতরাং সে যে প্রাতঃন্মনরণীয়দের পুরোভাগে স্থান পাবে এতে আশ্্য 
হবার কি আছে! এ যুগেও তো! এরকম ঘটনা হামেশাই ঘটছে । আঞ্জকাল দেবতাদের 
আমর! বরখাস্ত করেছি। তার জায়গায় বসিয়েছি দেশকে, রাজনীতিকে, সাতিত্যকে, 
আর্টকে, বিজ্ঞানকে | এইসব দেবকার্য সাধনের জন্যে যেসব নারীরা কৃচ্ছু-সাধন করেছেন, 
তাদের কি তোমরা সম্মানের আসনে বসিয়ে রাখনি ? তাদের কি প্রচলিত সতীত্বের 
মপ-কাঠি দিয়ে মাপতে গেছ? অহল্যার বেলাতেই তোমাদের এই শুচি-বাই কেন ! 


মহাভারতের ভ্রৌপদী-চরিত্র অপূব ! অসাধারণ । ওই একটি চিএ হষ্টি করেছেন 
বলে মহাকবি বেদব্যাস পমস্ত হয়ে আছেন আমার +|ছে। তিনি তাকে আর্ধকন্তা 
করেন নি। দ্রৌপদী যাজ্ঞমেনী, বজ্ধের অগ্থিশিথা খেকে উদ্ভূত হয়েছিল সে। অগ্রি- 
শিখার মতোই আর মহিম। উদ্ভাসিত করে রেখেছে মহাতারত ক।ব্যকে | তার তুলন। 


অগ্সীশ্বর ৫৫ 


নেই। ওই কষ্টাঙ্গিনী রূপসী সমস্ত ভারতবর্ষের পুরুষ জাতকে মাতিয়ে তুলেছিল । 
্বযুস্বর সভায় ভারতবর্ষের সমস্ত ক্ষত্িয় বীরের লোলুপদৃষ্টি পড়েছিল ওই একটি মেয়ের 
উপর | অজুনকে সে বরণ করেছিল, সম্ভবত ভালোও বেসেছিল, কিন্তু অজুনের আর 
চারটি ভাই যে তার সম্বন্ধে নির্বিকার ছিল তা মনে করবার কোন কারণ নেই | মনে 
রেখ, পঞ্চ পাও্বরা তখন বিপন্ন । অজ্ঞাতবাস করছেন। ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে তীরা 
গিয়েছিলেন হ্বয়ম্বর সভায় । এ অবস্থায় একটি মেয়েকে কেন্দ্র করে যদি পাচ ভায়ের 
মধ্যে মারামারি কাটাকাটি লেগে যেতো৷ তাহলে ষে কাণ্ড হতো ইংরেজী ভাষায় তার 
নাম 01585661 01116 6136 112%011006, বাংলায় বললে বলতে হয় সর্বনাশ | তাই 
সম্ভবত বুস্তী বলেছিল, তোমরা পাচজনেই ওকে ভোগ কর। অজ্ুনকেই ত্রৌপদী 
ভালোবাসত্ এর প্রমাণ স্বভদ্রাকে দেখে তার ঈর্ষা হয়েছিল। কিন্তু অর্জনের প্রতি 
পক্ষপাতিত্তবের খুব বেশি উদাহরণ মহাভারতে পাওয়া যায় না । কিন্তু ব্যাপারটা ভেবে 
দেখ। সে ভালোবাসে একজনকে; কিন্তু মুখটি বুজে সমানভাবে ঘর করতে হম্ম তাকে 
আর চারজনের সঙ্গেও। প্রণয়ের অভিনয় করতে হয়, একজনের সঙ্গে নয়, চারজনের 
সঙ্গে! আর এটা করছে হচ্ছে কেন? তাঁর নিজের দায়ে নয়, পারিবারিক অশান্তি 
নিবারণের জন্যে । যে চওডা রাস্ত। দিয়ে হেটে যায়, তাঁকে বাহব! দেবার দরকার নেই, 
কিন্তু যে দু-হাতে দুটো ছাতা নিয়ে সক্ক তারের উপর দ্রিয়ে সোজা হেঁটে যাচ্ছে 
একবারও না পডে--“তাকে তুমি বাহব। দেবে না? 

কৌরবসভায় ছুর্যোধন দুঃশাসনরা যখন তাকে উলঙ্গিনী করবার চেষ্টা করছিল, 
তখন ভ্রাতভক্ত শ্বামীদের প্রতি তার উক্তি, আলুলায়িত-কুস্তলা থেকে ছুঃশাসন-বধে 
ভীমকে উত্তেজিত করা, কুষ্ণ কুরু-পাগুবদের মধ্যে যখন সন্ধির প্রস্তাব করছিলেন, তখন 
তার তেজোদৃপ্ত প্রত্যাখ্যান_এসব বাদ দিয়েও সে প্রাতম্মরণীয়া, কারণ একা 
মেয়েমান্নষ হয়ে পাঁচটা বড় বড় ওয়েলার হর্স জুতে সে বগী হাকিয়ে গেছে সবেগে এবং 
সগৌরবে, একটাও ৪০০17 না করে। একে তুমি বাহাছুরি দেবে না? ম্মরণ 
করবে না? 

কুস্তীর সবচেয়ে বড় বাহাদুরি, সে ছুর্বাসার মতে দুর্ধর্ষ শঙ্খচুড়কে বশ করতে 
পেরেছিল । গল্পটা! আশ করি জান । কুস্তীর বাবার নাম শূরসেন। তিনি তার প্রথম 
সন্তান কুস্থীকে (তখন তার নাম ছিল পৃথা ) তার পিসতুতো ভাই কুন্তীভোঙ্কে দিয়ে 
দিয়েছিলেন পূর্ব-গ্রতিজ্ঞা অন্চসারে । কুম্দীভোজের বাড়িতে মানুষ হয়েছিল বলেই ওর 
নাম কুস্তী। এই কুস্তীভোজের বাড়িতে মহথ্ধি ছুর্যাসা একদিন এসে আতিথ্য গ্রহণ 
করেন । কুস্তী তখন তীর সেবা করেছিল । যে মহধি শকুন্তলার জীবনকে মরুভূমি করে 
দিয়েছেন, বীর রগ-চটা স্বভাবের কাহিনী ত্রিভুবন-বিদিত, ধার পান থেকে সামান্ধ চুন 
থসলেই সর্বনাশ, সেই লাইভ ইলেকটিক ওআ্যার (115 615০60 %110 ) মহধিটিকে 
সন্তুষ্ট করতে পেরেছিল ওই কিশোরী কুস্তী। এইটেই তো আমার মনে হয় ওর প্রধান 
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কৃতিত্ব আর এরই ক্বোরে ও ওর জীবনের পরবর্তী সমস্যাগুলো ( ইংরেজীতে যাঁকে বলে 
011515 ) সমাধান করতে পেরেছে । সন্তষ্ট হয়ে মহধি ওকে বর দিলেন--“বৎস, আমি 
তোমার সেবায় সন্ত্ট হয়ে তোমাকে এক মহামন্ত্র শিখিয়ে দিচ্ছি | "এই মন্ত্র পাঠ করে 
তুমি যে দেবতাকে আহ্বান করবে, তিনিই তৎক্ষণ?ৎ এসে হাজির হবেন এবং তোমার 
গর্ভে এক পুত্র উৎপাদন করবেন ।” 

মহাভারতকার লিখেছেন, কুস্তী প্রথমে ব্যাপারটা ভালো বুঝতে পারে নি। কিন্ত 
কৌতৃহলের বশে মন্ত্রপাঠ করে হূর্ধকে আহ্বান করতেই হূর্ধদেব সশরীরে এসে হাজির 
হলেন । সূর্যকে দেখে ভীত হয়ে পড়ল বুস্তী । হাতজোড় করে বলল-_“আমাকে ক্ষমা 
করুন। মহত্বি দুর্বাসা আমাকে বর দিয়ে এই মন্ত্র শিখিয়ে দিয়েছেন, মন্ত্র সফল হয় কিনা 
জানবার জন্তে আমি আপনাকে আহ্বান করেছি 1” এরপর সুর্য যা করেছিলেন ত৷ 
তোমরা সবাই জানো! কর্ণের জন্ম হল। মহাভারতকার লিখেছেন, সর্ষের সঙ্গে মিলনের 
সঙ্গে সঙ্গে__তৎঙ্গণাৎ কর্ণের জন্ম হল। ঘাবড়ে গিয়ে কুন্তী কর্ণকে ভাসিয়ে দিলে । 
ব্যাপারটা জানাজানি হল না । এ কথাট। বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয় না। রামায়ণ 
মহাভারতে এরকম অনেক আজপগ্তবি কথা আছে । যাই হোক, কিছুদিন পরে হ্য়ন্থর 
সভায় কুস্তী পাওুকে বরণ করলেন । অনেকে সন্দেহ করেন পাুর কুষ্ঠ ছিল, কিন্বা ধবল 
ছিল। সেইজন্তে কুন্তী তার বাহুপাশে ধর! দেননি । দূর থেকে ভক্তি করতেন । কিন্ধু 
বংশরক্ষা হয় কি করে? বংশরক্ষা করা আর্যদের এক মহাকর্তব্য | পাও্ুর রোগের কথা। 
সম্ভবত কাছেপিঠে রটে গিয়েছিল, তাই পাগ্ুর জন্যে হস্তিনাপুরের কাছাকাছি দ্বিতীয় 
কন্য' আর পাওয়া গেল না । ভীম্ম হস্তিনাপুর থেকে ছুটলেন মদ্রদেশে । সেখান থেকে 
মদ্ররাজ শল্যের বোন মান্রীকে কিনে নিয়ে এলেন । মাজ্রীকে আনবার জন্যে রথ, গজ, 
তুরগ. ব্সন, ভূষণ, মণিমুক্তা, প্রবাল প্রভৃতি শুক্বস্বরূপ দিতে হয়েছিল । কিন্তু বিয়ের পর 
মাত্রীও ঘখন দেখলেন পাতুর সাংঘাতিক রোগ আছে, তখন তিনিও পাকে আমোল 
দিতে চাইলেন না। এ সম্বন্ধে মহাভারতে একটা গল্প লেখা আছে, পাণ্ড মৈধুন-রত এক 
মুগদম্পতীকে নাকি শরাঘাতে মেরে কেলেছিলেন । সে মৃবগদম্পতী কিন্তু আসলে ছিল 
ঝষি-দম্পতী | তাদেরই অভিশাপে পা নাকি স্তরী-সঙ্গ-বঞ্চিত হয়েছিলেন । কিন্তু আমার 
মনে হয়, এটা শুধু আজগুবি নয়, অসম্ভব । আসলে পাও রোগগ্রস্তই ছিলেন । কারণ 
যাই হোক-_সমস্তা দাড়াল বংশরক্ষা। হবে কি করে ! পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ষা, পুত্র-পিও 
প্রয়োজনমৃ-_ হু'ছটো ভার্যা মুত, অথচ পুত্র হবার সম্ভাবনা নেই ! তখন ওই কুস্তীই 
সমস্তার সমাধান করে দিলে। স্বামীকে খুলে বললে সব কথা। পাণু রাঙ্গী হয়ে 
গেলেন । দুর্বাসা-দত্ত মন্ত্রের জোরে কুম্তী তখন একে একে ধর্মকে, বাষুকে এবং ইন্দ্রকে 
আহ্বান করে যুধিষ্টির, ভীম আর অঙ্তুনকে স্ষ্টি করলেন। মার্রীকেও বঞ্চিত করেন 
নি তিনি, তার 'অন্থরোধে অশ্বিনীকুমাররা এসে মাত্রীর গর্ভেও নকুপ-সহদেবের জন্মদান 
করে গেলেন। একটা মেয়ের পক্ষে এটা যে কত বড় কীন্তি ( ইংরেজীতে যাকে বলে 
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৪০115 /617৩00), তা কি ভেবে দেখেছ কখনও ? শুধু যে মে সমস্তার সমুত্র পার হয়ে 
গেল তা নয়, একেবারে এরোপ্লেনে চড়ে বৌ করে পার হয়ে গেল। বংশরক্ষার জন্কে 
ক্ষেত্রজপুত্রের ব্যবস্থা তো অনেকেই করে, কিন্তু তার জন্যে ধর্ম, বাষু, ইন্ত্রকে কাজে 
লাগাতে পারে ক'জন? আর সবচেয়ে আশ্র্ষের কথা অমন সব হোমরাচোষরা 
দিব্যকান্তি দেবতাদের ঘনিষ্ঠতম সাল্লিধ্যে এসেও তাদের প্রতি এতটুকু আসক্তি হয়নি 
কুস্তীর। তাঁদের ব্যবহার করেছে যন্ত্রের মতো । পাগুর প্রতি কর্তব্য থেকে একচুল সে 
নড়েনি। এ মেয়েকে প্রাতন্মেরণীয়া বলবে না তো আর কাকে বলবে? 


এইবার তারা-মন্দোদরীর কখায় আসা যাক। পুরাণে নামজাদা তাঁরা ছু'জন 
আছে । একটি হলে! বালীর স্ত্রী, আর একটি হলো বৃহস্পতির স্ত্রী। বালী অনার্য, 
বড়জোর কনভারটেড (০০৮০:6৫ ) আর্য, আর বৃহস্পতি হলেন দেবগুরু। দু'টি 
তারাই মহীয়সী মহিল1। এযুগে গুর! বেঁচে থাকলে নিঃসন্দেহে প্রথম শ্রেণীর সিনেমা- 
তারাও হতেন। 

প্রথমে বালীর স্ত্রীর কথাই বলি । রামচন্দ্র যখন স্বকার্যসাধনের জন্যে ন্ুত্রীবের সঙ্গে 
ষড়যন্ত্র করে গুপুভাবে বালীকে মেরে ফেললেন, তখন তারা স্ুত্রীবের প্রেয়সী হয়ে 
পড়ল । তাকে বিয়ে করেছিল কিনা রামায়ণে লেখা নেই৷ বালীর তুলনায় স্থত্রীব, 
ঠিক যেমন হিমালয়ের তুলনায় উই-টিবি। বালী অনেক আগেই ওকে পি'পড়ের 
মতো মেরে ফেলতে পারতো, কেবল ভাই বলেই দয়া করে মারে নি। লোকটা এত 
অপদার্থ ছিল যে, নিজের দ্ৰী রুমাকে পর্যন্ত বালীর কবল থেকে রক্ষা করতে পারে নি। 
বালী ছিল অমিতবিক্রম বীর বানর একটি । অবশ্য মানুষই ছিল সে, বানর ছিল ওদের 
টোটেম। বাঙালীদের টোটেম়্ ছিল বোধহয় পক্ষী । আর্ধ-অনার্ধদের গখন ভাব হয়ে 
যায় তখন এই টোৌটেম গুলো হিন্দু দেব-দেবীদের বাহন হয়ে পড়ে । তাই মহাদেব ঘাড়ে 
চড়েছেন, কাক্তিক ময়ুরে, লক্ষ্মী পেচকে, সরস্বতী হাসে, গণেশ ইছুরে ৷ ওই দেখ, 
আবার আর একটা বন্তৃতার তোড় এসেছে মনে ! এটাকে আর প্রশ্রয় দেব না। 

হ্যা, কি বলছিলুয়, বালী অমিতবিক্রম বীর ছিল। আধুনিক ভাষায় যাকে হি-ম্যান 
বলে। দাবড়ে ছুনিয়াট। ভোগ করে বেড়াতো৷ | মরালিটির কোন বালাই ছিল না। হি- 
ম্যানরাই সাধারণত যুবতী স্ত্রীলোকদের হ্বদয়-বন্্রভ হয়। বালীও তারার স্বদয়বল্পভ 
ছিল, বালীর অসংখ্য কুকীন্তি অগ্রাহ্হ করে তারা তাকে যে ভালোবেসেছিল এর 
অনেক বর্ণনা রামায়ণে আছে । 


বালী যখন রেগে দিখ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে স্ুত্রীবের সঙ্গে যুদ্ধ করতে যায়, তখন 
তার আকুলি-বিকুলি বারণ থেকে, মৃত্যুশষ্যায় শায়িত বালীর বুকের উপর পড়ে তার 
আকুল কান্না থেকে, হস্ছমানের সঙ্গে যেভাবে সে বালীর বিষয়ে আলোচনা করেছিল 
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তার থেকে বেশ স্পষ্ট বোঝা যায় যে, সতিই সে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসত বালীকে ॥ 
বালীর মৃতদেহকে আকড়ে সে শেষ পর্যস্ত পড়েছিল। রামকে বারবার বলছিল--”ষে 
শর দিয়ে আপনি আমার স্বামীকে বধ করেছেন, সেই শর দিয়ে আমাকেও বধ করুন । 
আপনি যেমন সীতার বিরহে কষ্ট পাচ্ছেন, আমার স্বামীও তেমনি শ্বর্গে গিয়ে আমার 
বিরহে কষ্ট পাবেন । ত্বর্গের অপ্দরীরাও তার এ বিরহ লাঘব করতে পারবে না। 
আমাকে বধ করলে স্ত্রীবধজনিত পাপও আপনার হবে না। কারণ, বাইরেই আমি 
দ্ীলোক, আসলে আমি বালীর আত্মা, বালীর কাছেই আমি ফিরে ঘেতে চাই, 
আপনি দয়া করে আমাকে বধ করুন। আমি কাঞ্চনমালী, ধীমান, মাতঙ্গগামী 


বানরশ্রেষ্ঠ বালীকে ছেড়ে থাকতে পারব না, পারব না।” 


এর পরই রামায়ণে তারার যে খবর পাই, তা এই-_হ্ুত্রীব স্বীয় পত্বী রুমা ও 
স্পৃহনীয়া তারাকে নিয়ে দেবেন্দ্রের স্তায় দিবারাত্রি বিহার করছেন। অর্থাৎ বালীকে 
পুড়িয়ে এসে তারা সোজা গিয়ে স্থগ্রীবের কোলে উঠে বসেছিল । পরে আরও প্রমাণ 
পাচ্ছি স্থুত্রীবের অন্তঃপুরে তারাই সর্বেসর্বা হয়ে উঠেছে । স্বগ্রীবের কাছে কোনও 
দরবার করতে হলে আগে তারার চরণ-চন্দনা করতে হয়। বাঁজ্যলাভ করে স্থুত্রীব মদ 
আর মেয়েমানুষে এত মত্ত হয়ে পড়েছিল যে, সে রামকে সীতা-উদ্ধারের জন্যে যেসব 
প্রতিশ্রাতি দিয়েছিল, তা তার আর মনে ছিল না। বর্ষা পেরিয়ে শরৎ এসে গেল, 
তখনও স্ুগ্রীবের কোনও সাড়া নেই দেখে খুবই দমে গেলেন রামচন্দ্র। বর্ষায় সীতার 
বিরহে খুবই কাবু হয়ে পড়েছিলেন তিনি । হনুমান তার অবস্থা দেখে ভদ্রতাবে 
স্থগ্রীবকে তাগাদা দিলেন ছু'একবার । কিন্তু তেমন কোনও ফল হলো না। তথন ক্ষেপে 
উঠলেন লক্ষ্রণ। ধনুর্বাণ হস্তে ধন্ঠকের জ্যাভে টক্ষার দিতে দিতে তিনি গিয়ে হাজির 
হলেন একেবারে স্ত্রীবের অন্দর্মহলের সামনে । ভদ্রতাবশতঃ তিনি অন্দরমহলে 
উ্ুকলেন না, কিন্ত অন্দরূ্মহলের ছারদেশে ধ্াডিয়ে সিংহনাদে আর্যভাষায় যা বললেন, 
তাতে স্ুগ্রীবের নেশা ছুটে গেল, শিলে চমকে উঠল। অন্তৎপুরের দ্বারদেশে ক্রুদ্ধ 
লক্ষণের সঙ্গে কে দেখা করলো জান? স্ু্রীব নয়, তারা। অন্নতাঙ্গী, শ্বলিতগমনা, 
মদ্পান-বিহ্বল-নয়না, স্থলক্ষণ-দমন্বিতা তারা স্বীয় কাঞ্ষীদাম প্রলম্ঘিত করে লক্ষণের 
সম্নিধানে উপস্থিত হলেন । আর্ধযুবকরা, তা তিনি ধত বড় হোৎকাই হোন, সুন্দরী 
যুবতী দ্রেখলে বেশ ভদ্র হয়ে পড়তেন । “শিভাল্রি” জিনিসটা এখনকার চেয়ে তখন 
বেশি ছিল। তারাকে দেখে লক্ষণ মে'লায়েম হয়ে গেলেন । তারার যুক্তিও মেনে 
নিলেন এবং শেব পযন্ত তারাই প্ররোনায় স্ত্বীৰও উৎসাহিত হয়ে মন দিলেন 
বানর-সৈন্ত সংগ্রহে | হ্ুতরাং দেখতে পাচ্ছ, সীতা-উদ্ধার-্ূপ দেবকার্ধসাধনে তারা কত 
মাহাধ্য করেছিল । অতএব দেবভা গায় রচিত সংস্কৃত শ্নোকে তারা প্রা্ম্মরণীয়। হবেন 
তাতে আর আশ্চর্য কি। আর একট। কথাও আমাৰ মনে হয়। যেকবি এই গ্লোকটি 
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রচনা করেছিলেন, তিনি জানতেন যে, রামচন্দ্র মুখে যতই লঙ্কা বক্তৃতা দিয়ে থাকুন, 
আমলে বালীবধ কাজটি অন্যায় হয়েছিল তার। তারা যে বালীকে কত ভালোবাসত 
তা-ও তিনি অন্থুতব করেছিলেন । তাই মৃত সোলজারের বিধবাকে যেমন বকশিশ 
দেওয়া হয়, তেমনি তারার নামটাও দ্রৌপদী কুস্তীর সঙ্গে ঢুকিয়ে দিয়ে তার কিছু 
ক্ষতিপূরণ ( ০0210610580100 ) করবার চেষ্টা হয়তো তিনি করেছিলেন । আর একটা 
কথাও মনে হয় । আর্ধ-অনার্ধদের ঝগড়া যখন মিটে গেল, তখন আর্দের পংক্তিতে 
অনার্ধদের বাবার একটা রেওয়াজ হয়ে গিয়েছিল সম্ভবতঃ, এখন যেমন আমরা 
শিডিউল্ড, কাস্ট বা হরিজনদের জন্যে বা কোন কোন জায়গায় মুসলমানদের জন্যে 
সীট রিজার্ভ করে রাখি__ওরাও অনার্ধদের জন্যে তেমনি রাখতেন । একটা শ্রোকে 
প্রাতম্মিরণীয়৷ পাঁচটি কন্তার নাম দিতে হবে? আচ্ছা, গোটা ছুই অনার্ধকন্ার নামও 
থাক । 

কিন্ত তারার এই ব্যবহারের কারণ কি! যে বালীর মতে বীরকে সত্যি সত্যি 
ভালোবেসেছিল সে স্গ্রীবের মতো নপুংসকের মন ভোলাতে গেল কেন? তারার কথা 
খখন পড়েছিলুম তখন কার কথা মনে হয়েছিল জান! ক্লিওপেট্রার । বালী যখন 
মারা গেল তখন তারার আর আপনার লোক কেউ রইল না, তার ছেলে অর্গদ ছাড়া । 
ওই অঙগদকেই বড় করা, গ্রতিষ্ঠিত করা তার জীবনের লক্ষ্য হয়েছিল তখন । কিন্তু সে 
লক্ষ্যে পৌছতে হলে স্থুগ্রীবকে খুশি করতে হয়। ক্লিওপে্রাও আযান্টনির কাছে 
গিয়েছিল ভূমধ্যসাগর পেরিয়ে £01901। শিবিপে, সেখানে আ।ন্টনিকে সে বিবিসঙ্গত 
ভাবে বিয়েও করেছিল, কত্ত কেন? আমান মনে হয়, পিজারের ওরুসজাত পুত্র 
সি্জারিয্মণোর ভবিষ্যতের ভস্তে । বিয়ের যৌতুক হিসেবে রোম সাম্রাজ্যের বেশ বড় 
একটা অংশও মে আদায় করে নিয়েছিল আ্যান্টনির কাছ থেকে । নৃরজাহানও ওই 
বৰকম কি একটা যেন করেছিল তার প্রথম পক্ষের মেয়ের জন্যে ৷ এরা যদি জগদ্িখ্যাত 
হতে পারে, তারাই বা হবে না৷ কেন ? 

দ্বিতীয় তারা যা করেছিলেন, তার সঙ্গে তুলনা দেওয়া খেতে পারে হেলেন-হরণের । 
বৃহস্পতির বউ ছিলেন এই তারা । সোম অর্থাৎ চন্দ্রের সঙ্গে ইলোপ, (০196) 
করেছিলেন তিনি ৷ এ নিয়ে তখনকার স্বর্গীয় সমাজে এমন চাঞ্চল্য হয়েছিল ঘে, প্রকাণ্ড 
দ্ধই বেধে গিয়েছিল একটা, মের যুদ্ধের মতো। স্বয়ং ব্রদ্ধা এসে শেষটা মিটিয়ে দেল 
সব। তারা আবার বৃহস্পতি ঘরে কিরে এলেন। বুংস্পত্তি একটুও আপত্তি করলেন 
শা, তোমাদের মতো ছু'ই-ছুই বাতিক ছিল শা দেবতাদের । তাগা কিরে এসে পুত্ত 
প্রঘধ করলেন একটি । ছেলে কার তা নিয়ে গোশমাল বেখেছিল একটু । বৃহস্পতি 
বললেন, আমার ছেলে, চন্দ্র বললেন আমার তান্না যা বললেন তাই শেষে গ্রাহথ হল । 
তার! বললেন, ছেলে চন্দ্রের । তার নামকরণ হলো বুধ । 

আমার মনে হয়, এ তারা৷ স্মরণীয়! পঞ্চ-কন্যাদ্দের কেউ নন। কারণ, ইনি দেবতাদের 


৬০ বনফুল রচনাবলী 


বিপদে ফেলেছিলেন, কোনও উপকার করেন নি। উপকার বা খোসামোদ না করলে 
অনাস”লিস্টে সেকালেও নাম উঠতো! না। 

রাবণের স্ত্রী এবং মেঘনাদের মা যন্দোদরীকেও স্মরণীয় পঞ্চকন্যাদের মধ্যে পবা 
হয়েছে । আমার সন্দেহ হয় ওটা কনসোলেশন্‌ প্রাইড । আর একটা সন্দেহও হয়। 
মন্দোদরী বোধহয় বিভীষণকে ভালোবাস | কারণ, রাবণের মৃতদেহের সামনে দীড়িয়ে 
মন্দোদরী যে লম্বা বক্তুতা! দিয়েছিল তাতে বিভীষণের সম্বন্ধে অনেক ভালো ভালো 
কথা অনেকবার আছে । সীতার স্বখাতিও মাচে। রাম যে নরজূপী ভগবান একথাও 
সে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছিল তখন । তাছাড৷ রাবণ যে-সব দুদ্ৃতি করেছিল, তার 
একটা লম্বা লিস্ট দিয়েছিল সে। এইসব কারণেই সম্ভবত সে ওই অনার্স লিস্টে জায়গা 
পেয়ে গেল। তাছাডা, বৃডো বয়সে স্বামীর শত্রু ঘরভেদী বিভীষণকে বিয়ে করে সে 
আর্ধ-আধিপত্াকেই মেনে নিলে 1 এটাও একটা মস্ত কথা । 

কিন্ একটা কথা, বৎস, সর্বদা মনে রেখ । এরকম পঞ্চকন্যা এমুগেও আছে । মোটে 
পঞ্চ কেন, হয়তো পঞ্চ সহমত মাছে 1 সব যুগেই ওরা থাকে । আমি আমার ডাক্তারি 
জীবনে এরকম পাঁচটি কন্যাকে দেখেছি | এই আধনিক পঞ্চকন্তার পরিচয়ও তোমাকে 
দিচ্ছি, অনশ্য তাঁদের নামপায গৌপন হরে | আর্যরা যেমন [196০ থেকে পাপপুণোর 
বিচার করতেন, এপদর সন্বন্ধেও ই যদি কর, াভিলে দেখতে পাঁবে এরাও কম 
নয়। 

নুকাল আগে, তখন আমাদের স্বাধীনতার ইতিহাসে অগ্নিযুগ চলছে, একটি 
পরিবারের সঙ্গে আমার কিঞ্চিৎ ঘনিঠতা হয়েছিল | পরিবারটি চিল একট ত্রানহ্ম-দে"ষা, 
তাই অভিভাবকর! বাড়ির প্রত্যেকটি মেয়েদের নামের সঙ্গে একটি করে "্ জুড়ে 
দিয়েছিল | ভমতি, সুনন্দা, জুয়া, স্বছন্দা__-এই চারটি মেয়ে ছিল ভত্রলোকের | পাডার 
দুষ্টু ছেলেরা আডালে এদের নামকরণ করেছিল--গল-গল, টল-মল, উল-ডল আর 
জল-জ্বল । সব ক্ট মেয়েই স্তন্দরী, চলনে বলনে হাবভাবে মোহিনীও | প্রথম তিন 
মেয়ের টপটপ কবে বিয়ে হয়ে গেল, সব লভ্‌ মাঁরেজ । হলো না কেবল স্থুছন্দার, যার 
ডাকনার্মখ্ছেলেরা দিয়েছিল জল-জল | সেই সবচেয়ে বেশি সুন্দরী ছিল | ছিপছিপে 
গড়ন, ধপধপে ফরসা রং, চোখের কারা মিশ কালো) মনে হতো দু" টুকরো কালো 
ভেলভেট যেন কেউ বসিয়ে দিয়েছে গোখের ভিতরে । কখনও কারও দিকে চোখ তুলে 
চাইতো না। যখনই তাকে দেখেছি, ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করে বসে বই পড়ছে । ভাবতাম, 
নভেল নাটক পডে বুঝি। একদিন তাঁর জর হল, দেখতে গেলুম | গিয়ে দেখি শুয়ে 
শুয়ে পড়ছে । জিগ্যেস করলুম, কি ব পড়ছে! ওটা । মুচকি হেসে বইটা পাশে রেখে 
দিলে । উলটে দেখলুম, গ্যারিবল্ডির জীবন-চরিত। একটু আশ্্য হয়ে গেলুম । ওই 
তপ্ত-কাঞ্চন-সন্িতা নবোগ্টিন্রযৌবনা ভন্বীর এ কি যতিচ্ছন্ন ! মেয়েট কলেছে পড়তো । 
জিগ্যেস করলুম-ইংরেজি পোয়েটি কি কি বই বই পড়া হয় তোমাদের । বললে__ 
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শেলী, কীট্‌স আর মিলটন । বললাম, “তাই পড় ভালো করে। ওসব ছেড়ে এই 
কাঠখোট্া বই পড়ছ কেন?” মেয়েটি যা উত্তর দিলে তাতে ঘাবড়ে গেলুম | বললে 
এদের জীবনী না পড়লে ওমব কবিতার মানে স্পষ্ট হয় না। মনে হলো মেয়েটি, 
একেবারে থরে" গেছে । সেকালে নিরামিষ থেয়ে টিকি রেখে একদল কলেজের ছোকরা 
র্ম-র্ী হবার চেষ্টা করতো । কুসংস্কার গুলোর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিত। টিকি ইলেকৃট্রি- 
সিটির কগাক্‌টার, পাটের কাপড় পরলে মন্দ লোকের দুষ্ট দৃষ্টি ইলেক্ট্রিসিটি সাধনায় 
ব্যাঘাত জন্মাতে পারে না, হর্ষগ্রহণের সময় তাতের হাড়িতে ব্যাকাটিরিয়া জন্মায়, এই রকম 
অনেক কিছু বলতো তারা । এই ধরনের ভুয়ো হবদেশী ছেলে-মেয়েও হয়েছিল একদল। 
তারা বাইরে “পোজ' করতে যেন তারা অঙ্থশীলন সমিতির সভ্য। আমি মনে করলুম» 
এই মেয়েটি শেষোক্ত দলের । আড়ালে তার বাপ-মাকে বললুষ” মেয়ে বিয়ে দিয়ে 
দিন। তারা বললেন, আমরা চেষ্টার ত্রুট করছি না, কিন্তু মেয়ে যে পছন্দ করছে ন। 
কাউকে । সত্যিই দেখলুম তাদের বৈঠকথানায় হরেক রকমের চিড়িয়া আমদানি হচ্ছে? 
কিছুদিন করে থাকছে, আবার চলে যাচ্ছে। টিলে-পাঁজামা-পরা মোটা কালো এক 
তদ্রলোক ছিনেজেণাকের মতো! লেগেছিলেন অনেক দিন। তার অগাধ পয়সা, 
কোলকাতায় বাঁড়ি, বড় পদস্থ চাকরে একজন-_কিস্ত তার দিকে ফিরেও চাইলে না 
নৃহন্দা। তিনি সকাল-সন্ধ্যা নিয়মিত এসে ধরন দিতেন । স্ছন্দা তার দিকে ফিরেও 
চাইত না। ঈষৎ তুরু কুঁচকে বই পড়ে যেত খালি । মাঝে মাঝে বা হাত দিয়ে কপাল 
থেকে চুলগুলো সরিয়ে দিত। একটি কথা বলত না' একবার চোখ তুলে চাইত না। 
তদ্রলোক হাল ছেড়ে দিলেন শেবে। তারপর এলেন প্যাশনে চশমা-পরা বাবরি-ওলা 
একে কবি। তারপরে এলো এক গ্্াট্রার্গোট্রা ফুটবল খেলোয়াড় আধুনিক শ্বয়ম্বর সভা 
বসতে লাগল তাদের বৈঠকথানায় এইভাবে । মেয়েটা পালাল শেষটায় একদিন। 
খোঁজাখু*জি হলো, খবরের কাগজে বিগ্জাপন দেওয়া হলো, ফথাবিধি যা যা হওয়া উচিত 
সবই হলো। কিন্তু সৃছন্দা আর ফিরল না। আমিও দিনকতক পরে বদলি হয়ে গেলাম 
কোনকাত। থেকে । 

প্রায় বছর ছুই পরে সন্ধ্যার পর একদিন নিজের কোয্নার্টারে বসে আছ, এমন সময় 
হাসপাতাল থেকে খবর এল, একটি সতরীলোক আমার সঙ্গে দেখা করবে বলে বসে আছে। 
অনুমতি পেলে সে আমার কোয়ার্টারেই আসবে । অনুমতি দিলুম। কে এল জান ? 
সেই জল-জল। প্রথমটা চিনতে পারিনি । বেশ মোটা হয়েছে, চোখের কোলে কালী । 
পরনের কাপড়খানা রডীন যদিও, কিন্তু বেশ ময়লা। আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইলুম তার 
দিকে খানিকক্ষণ। তারপর হঠাৎ চিনতে পারলুয। 

«আবে, এ কি সৃছন্দা যে!” 

সাধারণ মেয়ে হলে চোখে আচল দিয়ে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদত এর পর। কিন্তু সে 
সন্ত দৃষ্টিতে দাড়িয়ে রইলো চুপ করে। তারপর স্থির মদকণ্ঠে বললে--৫খুব বিপদে 
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পড়ে আপনার কাছে এসেছি । আপনি কোথা আছেন তা৷ খুজে বার করতেই কিছু 
সময় গেছে আমার । আপনি কি আমাকে সাহায্য করবেন ?” 

“বিপদটা কি শুনি আগে” 

“আমি সম্তান-সম্ভব! |” 

“সেকি!” 

তখন তার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলুম ৷ পেটের কাছটা একটু উচু বলেই 
অনে হলো ! 

বললাম, “চল, পরীক্ষা করে দেখি -” 

দেখলাম নদ্পদে পোয়াতি । মাসখানেকের মধ্যেই ছেলে হবে। 

“কি ব্যাপার ! কবে বিয়ে হলো তোমার” 

“বিয়ে হয় নি |” 

“তবে ?” 

চোখ নীচু করে খানিকক্ষণ ঈাড়িয়ে রইলে। সছন্দা ৷ তারপর বললো, “ধরে নিন 
রষ্টা হয়েছি 1, 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, “তাই আপনার কাছে এসেছি।” 

রোমাঞ্চিত হয়ে দাড়িয়ে রইলুম তার মুখের দিকে চেয়ে । আনন্দে নয়, ভয়ে । 
বৈঠকখানার সোফায় বসে বলা চলে--“সিংহকে আমি থোড়াই কেয়ার করি?। কিন্তু 
সত্যি সত্যি সিংহের সম্মুখীন হলে প্রত্যেকের যা অবস্থা হয় আমারও তাই হল। 

একটু চুপ করে থেকে জিগ্যেস করলুমঃ “আমাকে কি করতে হবে? ছেলেটা প্রসব 
করিয়ে দেওয়া ?” 

“তা যদি দিতে পারেন তাহলে ভালোই হয়। কিন্ত আমি সেজন্য আসিনি । মামি 
অন্য একটি অনুরোধ নিয়ে এসেছি ।” 

“কি বল--1” 

“আমার যদি জ্যান্ত ছেলে হয়, তাহলে সে ছেলের ভার আপনাকে নিতে হবে । 
আপনার জানাশোনা অনেক অনাথালয় নিশ্চয় আছে। সেইখানে কোথাও দিয়ে 
দেবেন--1” 

“তুমি নিজের ছেলের ভার নেবে ন। কেন )” 

“নেবার উপায় নেই বলে ।” 

“একথাটা কি আগে ভাব] উচিত ছিল না ?” 

“ভেবেছিলাম | সাবধানতাও অবলম্বন করেছিলুম। কিন্তু তা সত্বেও এই বিপদে 
পড়ে গেছি ।” 

কি বলব, চুপ করে রইলাম খানিকক্ষণ । 

তারপর বললুম-_-“এত লোক থাকতে তুমি আমার কাছে এলে কেন?” 
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“কারণ আমি আপনাকে চিনি |” 

এই বলে চোখ নীচু করে মুখ গৌঁজ করে ঠাড়িয়ে রইল। কি করি, মহামুশকিল ! 
'জিগ্যেস করলাম--“€তোমার বাবার খবর কি--” 

“কাগজে দেখেছি তিনি রায়বাহাছুর হয়েছেন । আর কোন খবর জানি না।” 

চোখ নীচু করে অনড় হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

একটু হাসবার চেষ্টা করে বললুম_-“তুমি আমাকে যে ভার দিতে চাইছ তা যদি 
না নিতে পারি ?” 

“আমি জানি আপনি নেবেন। আর নিতান্তই যদি তাড়িয়ে দেন, চলে যাচ্ছি। 
অন্ক কোন হাসপাতালে গিয়ে ভর্তি হব। তারপর ছেলে হলে ছেলেটাকে ফেলে 
পালিয়ে যাব। তারা যা হয় ব্যবস্থা করবেন । ছেলের ভার নেবার আমার উপায় নেই ।” 

“তাহলে ওকে রক্ষ! করবার চেষ্টাই বা করছ কেন 1” 

সছন্দা হঠাৎ চোখ তুলে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল মুহূর্তকাল। তারপর 
স্থিরকষ্ঠে বললে,_-“কে জানে, ও কর্ণও তো হতে পারে-। 

আমি মুখে যদিও বললুয়, “কেন, সুর্যের সঙ্গে দেখা হয়েছিল না কি”-_কিস্ত মনে 
অনে আশ্চর্য হয়ে গেলুম ওর সাহস দেখে। 

“তা ঠিক জানি না। হতেও পারে-_-” 

“স্ব খুলে বল দ্িকি--” 

“আমি কিচ্ছু বলতে পারব না। বানিয়ে মিছে কথা বলতে পারি । কিন্তু আপনার 
কাছে তা বলব না। আর এমনিতেই মিছে কথা আমি বড় একটা বলি না-” 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলুম তার মুখের দিকে । 

“আমার অন্ুরোধটা রাখবেন না?”--আবার বললে সে। 

এরপর আমি আর “না' বলতে পারলুম না। ভর্তি করে নিলাম হাসপাতালে । 
বেশি ভূগতে হয়নি । দিন কয়েক পরে একট! মরা ছেলে প্রসব করল সে। তারপর 
হঠাৎ একদিন চলে গেল কাউকে কিছু না বলে। 

অনেকদিন ওর আর কোনও খবর পাইনি । বোধহয় বছর ছুই হবে। তখনও আমি 
সেই হাসপাতালেই আছি । হঠাৎ একদিন দুপুরে একটা রেড-ক্রসের মোটরকার দ্রাড়াল 
এসে হাসপাতালে । তাব থেকে নাবল একটি স্টেচার। স্টেচারে চাদর-ঢাকা-দেওয়া 
রোগী একটি । আমার এযাসিস্টেন্ট সার্জনই দেখেছিল তাকে প্রথমে ৷ সে এসে আমাকে 
ব্ললে__-রোগীটি স্ত্রীলোক, আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাইছে। গিয়ে দেখি সুছন্দা। 
ছুটে। পা পক্ষার্ঘাতণগ্রস্ত, সর্বাঙ্গে ঘা, চোখ ছুটো টকটকে লাল। মিফিলিষের ভয়াবহ 
পরিণাম। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “স্থুছন্দা, এ কি কাণ্ড?” 

“আপনার কাছেঅরবার জন্যে এসেছি । আমার আর বীচবার দরকারও নেই | আমি 
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আমার জীবন দিয়ে যতটুকু করবার তা করেছি । আপনার কাছে এসেছি আর একটা 
অনুরোধ নিয়ে । আমার সঙ্গে ছোট একটা স্থ্াটকেশ আছে । সেটা আর্পান আপনার 
কাছে রেখে দিন । খগেন নামে আমার এক বন্ধু ওট নিতে আসবে | এলে তাকে দিয়ে 
দেবেন। তার ডান গালে একট কালো জড়ংল আছে ।_” 

ষর্দিও তার অবস্থা দেখে মনে মনে আমি খুব দমে গিয়েছিলুম, কিন্তু সব ডাক্তারের 
য' করা উচিত আমিও তাই করলুম ৷ মুখে তাকে আশ্বাস দিলুম | 

“ঘাবড়াচ্ছ কেন, ভালো হয়ে যাবে তুমি 1” 

তার দৃষ্টিতে যেন একটা মৃছু হাসি ফুটে উঠল । পরে বুঝলাম, ওই স্থ্যটকেশটা 
আমার হাতে দেবার জন্তেই সে এসেছিল, চিকিত্সা করাবার জন্যে নয়। চিকিৎসা 
করবার স্বযোগই সে দেয়নি আমাকে । সেই রাত্রেই সায়ানাইড খেয়ে মারা গিয়েছিল । 

স্্যটকেশট1 অনেকদিন পড়েছিল আমার কাছে । সেটা খুলেও দেখেছিলাম আমি । 
আশ! করেছিলুম রড়ীন-কাগজে-লেখা এক বাণ্তিল প্রেমপত্র পাব। কি পেলুম জান? 
ছুটো রিভলভার। মাস ছয়েক পরে গালে-জড,ল-গলা সেই ছোকরা এল। তাকে 
জিগোল করলুম__ 

“আপনার নাম কি?” 

“খগেন ।' 

“নুছন্দার স্থ্যটকেশটা নিতে এসেছেন ?” 

“আজে হ্যা_” 

“কী আছে ওতে জানেন ?” 

“বোধহয় ওর জামা-কাপড় কিছু । ওর বাড়িতে পাঠিয়ে দিতে বলেছিল-_” 

“ন্থ্যটকেশের ভিতর ছুটে! রিতলভার আছে। সব কথা যদি খুলে না বলেন, 
তাহলে আপনাকে পুলিশে দেব ।” 

যুবকটি বললে, “ভয় দেখিয়ে আমার কাছে কিছু আদায় করতে পারবেন না, কারণ 
আমি প্রস্তত হয়ে এসেছি ৷ পুলিশের লোক এসে পৌছবার আগেই আমার মৃতদেহটা 
আপনার মর্গে পৌছে যাবে ॥” 

“বেশ, তাহলে ভয় দেখাব না। নুছন্দাকে আমি শ্রদ্ধা করতুম। তাই, ব্যাপারটা 
কি জানবার খুব কৌতুহল হচ্ছে । তার সম্বন্ধে মনে মনে যে ছবি একে রেখেছিলুম» 
এ ঘটনা গুলোতে সেটা কেমন যেন বিশ্রী। হয়ে গেল। তাই জানতে চাইছি--” 

“আপনাকে বিশ্বাস করতে সাহস হয় না, আপনি একজন গভনমেন্ট অফিসার ! 
সছন্না ঘখন প্রথমে আপনার কাছে এসেছিল, তখন সে নিশ্চয় কিছু বলে নি।” 

“না। কিন্তু তার সম্বন্ধে যে কুৎসিৎ ধারণাটা হয়েছে, সেটা মন থেকে মুছে ফেলতে 
পারলে খুশী হতুম ৷ কিন্তু আপনি যদি না বলেন তাহলে আর উপায় কি। আমি যে 
গভনমেণ্ট অফিসার মে কথাও অন্বীকার করব কি করে। তবে একটা কথা মনে 


অশ্মীশ্বর ৬ 


রাখবেন--৪11 0181 81106105206 ৪০1৫--আমি আপনাদের মতোই সাধারণ 
লোক । রাজহংসদের মধ্যে আছি বটে, কিন্ত আমি বক ছাড়া কিছু নই। একটু ধ্লাড়ান, 
এনে দিচ্ছি আপনাকে স্থ্যটকেশট]1। চা খাবেন ?” 

আমার কথাবার্তা শুনে ছেলেটি যেন একটু নরম হল। 

চা খেতে খেতে মে জিজেস করল, “সৃছন্দার সম্বন্ধে কি ধারণা হয়েছে আপনার ?” 

“যে ধারণ! অনিবার্ধ তাই হয়েছে । খুব ভত্রভাষায় বললেও বলতে হয়, মনে 
হয়েছিল সে অসংযত জীবন যাপন করত-_” 

“সে দেহ-বিক্রি করে টাকা রোজগার করত । সংষম অসংঘমের কোন প্রশ্নই ছিল 
না। সেই'টাক! সে নিজের জন্তে খরচ করত না কখনও, সে টীকা জমিয়ে রিতলভার 
কিনত চোরাবাজার থেকে । আমি সে রিভলতার নিয়ে তৃতীয় ব্যক্তিকে দিয়ে আসতাম। 
তিনি আবার অন্য উপায়ে সেগুলো যথাস্থানে পৌছে দিতেন । ওর কেনা রিভলভারের 
গুলিতে অনেক নামজাদা সাহেব মারা গেছে । কিন্তু সে কথা কেউ জানে না। জানবেও 
না। নিজেকে ও সম্পূর্ণ অবলুপ্ত করে রাখত। আমি ছাড়া আর কেউ জানে না এ 
কথা। ওর কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলুম, ওর এ পরিচয় কারো কাছে বলব না। আজ 
প্রথম আপনার কাছে বললুম-” 

“আপনার সঙ্গে ওর পরিচয় কি স্তরে হয়েছিল? জানতে পারি কি?” 

“আমরা সহপাঠী ছিলাম । ও পড়ত বেখুনে, আমি স্কটিশে। ওর রূপ দেখে আকুষ্ট 
হয়েছিলাম, যেচে গিয়ে আলাপ করেছিলাম । তারপর ক্রমশ ওর আসল পরিচয় 
পেলাম ।” 

হঠাৎ ছেলেটির চোখ থেকে টপ টপ করে জল ঝরে পড়ল কয়েক ফৌটা। তার 
পরই টপ করে উঠে পড়ল সে। স্থ্টকেশটা নিয়ে চলে গেল । আমি নির্বাক হয়ে বসে 
রইলাম । 

আমি তো এ মেয়েকে দ্রৌপদী কুস্তীর চেয়ে ঢের বেশী উচ্চাসনে বসিয়ে রেখেছি । 


দ্বিতীয় যে কম্তাটির কথা মনে পড়ছে, সেটি একটি বাগদির মেয়ে। আমরা 
ভদ্রলোকরা যাদের ছোটলোক বলি তাদের মেয়েদের যৌবনোদ্গম লক্ষ্য করেছ 
কখনও? দেখবার মতো জিনিস একটা । ওরা ধুলোয়-কাদায় রোদে-জলে মোটা 
খাবার খেয়ে প্রকৃতির কোলে মানুষ হয়, তাই ওদের রূপও প্রকৃতিদত্ত । সতেজ, সবুজ, 
প্রাণরসে টল-মল, কিশোরী লতার মতো, বন্ত-হুরিণীর মতো। | ওরা রুজ পাউডার মেখে 
ওদের রূপের গালিচায় তালি দেবার চেষ্টা করে না। মে দরকারই হয় না ওদের, মত্ব 
মাতঙদের যেমন দরকার হয় না শুঁড়ির দোকান থেকে মদ কেনবার। এদের দেখে 
মুদ্ধ হয়েছিলেন সেকালের তত্কারেরা। এই অপরাজিতাদের তীর সাধন-সঙ্গিনী 
করবারও উপদেশ দিয়েছেন । নীচু-কুলোত্তব বলে ত্বণা করেন নি। কবি বাণভট্ট তার 


বনফুল। ১৪৫ 


৬৬ বনফুল রচনাবলী 


কাদস্বরী কাব্যে চণ্ডালকন্তার যে বর্ণনা দিয়েছেন, তার থেকে মনে হয়, এই অনার্য- 
কন্তারা (যাঁদের আমরা ছোটলোক বলি) সেকালে আর্ধদের সভাতেও মোটেই 
অপাংক্তেয় ছিল না । বাণতট্ট লিখেছেন_ সেই চণ্ডালকম্তার কেশদাম ধর্যার জলভরা! 
মেঘের মতো, চোখ ছুটি যেন শরতকালের বিকশিত পুগুরীক, অনঙ্গদেবের মতো তার 
কটিদেশ মুঠোর মধ্যে ধরা যায়। তাকে দেখে মনে হয়, নীলপপ্বনে সন্ধ্যার রক্তরাগ 
যেন ছড়িয়ে পড়েছে । আমি যে বাগদির মেয়ে পল্মাবতীর কথা বলছি, আমার বিশ্বাস, 
বাণভট্ট তাকে দেখলেও মুগ্ধ হতেন এবং যে ভাষায় তার বর্ণনা করতেন তার উপমী- 
অলঙ্কার-বিশেষণের জৌলুসও বিদগ্ধ রসিকদের চিত্ত হরণ করত। 

পন্মাবতী আমার কাছে যখন এল তখন তার গণোরিয়া হয়েছে । একথা শ্বীকার 
করতে লজ্জা নেই যে, আউটডোরে রোগীর ভীডে তার দ্রিকে আমার নজর গিয়েছিল 
সে অসামান্তা রূপসী বলে | কালো! মেয়ের অত রূপ এর আগে চোখে পড়ে নি। 
মহাভারতের কষ্ণাকে কল্পনায় দেখেছিলাম | পদ্মাবতীকে দেখে মনে হল, সেই কুষ্ণাই 
সশরীরে এসে হাজির হল নাকি? 

ওরকম একট। নারীরত্ব দাগী হয়ে গেছে দেখে কষ্ট হল খুব। নে যুগে 
গণোরিয়ার স্থচিকিৎসা আমার ঘতট। জান। ছিল তা করলাম | ফলে, তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
হল একটু । অর্থাৎ আমি ক্রমণ সেই পর্যায়ে গিয়ে পড়লুম যে পর্যায়ে গেলে মুকুব্বীর 
মতো উপদেশ দেওয়া চলে । 

তাকে একদিন জিগ্যেস করলুম, “এ বিশ্রী রোগ তোমার হল কি করে? তোমার 
স্বামী কি দুশ্চরিত্র লোক ?” 

“থুব ৷ দিনরাত তাড়ি খেয়ে পড়ে থাকে । কিন্তু এ রোগ!ট ওর কাছ থেকে হয় 
নি- মিথ্যে কথা বলব না আপনার কাছে ডাক্তারবানু--” 

একটু অবাক হয়ে গেলুম ৷ এমন একটা ছুশ্চরিত্র স্বামীর ঘাড়ে দোষটা চাপানার 
স্বযোগ ও অনায়াসে ত্যাগ করল ! আশ্চর্য তো! 

“কী করে হল তাহলে-_” 

ঘাড় নীচু করে মুচকি হেসে বলল, “ওই যে আমাদের জঙিদারবাবুর বড়ছেলে 
শুকদেববাবু, চেনেন না তাকে, ওই যেবড় কিটনে চড়ে রোজ মাছ ধরতে যায়, 
আপনাদের হাসপাতালের সামনে দিয়েই তো যায়-_” 

শুধু যে সরলভাবে কথাটা হ্বীকার করলে তা-ই নগ্ন, এটা যে খুব একটা গুরুতর অন্তায় 
কাজ করেছে সে-বোধও ধেন নেই -এইটে আমার মনে হল ওর বলবার ধরণ থেকে । 
ও যেন লুকিয়ে কারে গাছ থেকে পেয়ারা চুরি করে খেয়েছে কিন্বা কারো ভশড়ার 
থেকে আচার চুরি করে খেয়েছে__ভাবটা অনেকটা এই রকম । আমি বাগালী, 
স্বতরাং আমার মধ্যে সেই আগ্িকেলে পদিপিসি আছে । পিসি উপদেশ দেবার জন্তে 
খোচাতে লাগল আমাকে । 


'অগ্লীশ্বর ৬৭ 


বললাম, “কাজটা খুব খারাপ করেছ । একাজ কেন করতে গেলে ? টাকার জন্কে ? 

“ছি ছি, ওকি বলছেন? আমি বাজারের মেয়েমানগুষ নাকি? একটি পয়সা নিই নি 
গর কাছে” 

“তাহলে এ পাপ কাজ করতে গেলে কেন । অভাবে পড়ে করলে তবু একটা মানে 
বোঝা যেতো--" 

মেয়েটা ঘাড় হেট করে বসেছিল । ঘাড় হেট করেই রইল। আর কিছু বলল না। 

কিন্ত আমার অস্তরনিবাসিনী পদিপিসি তখন এর হাড়ির খবরটি জানবার জন্তে 
ধুব উৎসুক হয়ে পড়েছেন । সুতরাং আমাকে থামতে দিলেন না । আমি একজন পদস্থ 
ডাক্তার, আর ও একটা সামান্য বাগ.দির মেয়ে একথা ভুলিয়ে দিলেন আমাকে । 

জিগোস করলুম, “ওকে ভালোবাস নাকি -” 

পদ্মাবতী মাথা নেড়ে জানাল বাসে না। 

“তবে ?” 

হঠ1ৎ সে মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে একট মুচকি হেসে বললে, “আপনারা কি 
ভিখিরিকে ভিক্ষে দেন না কখনও ?” 

এইবার চুপ করে যেতে হল আমাকে | এ উত্তর প্রত্যাশ! করি নি। 

ঘতদিন ওখানে ছিলুম, খেশাজ রাখতুম মেয়েটার । যিনি ফিটন হাঁকিয়ে রোজ 
মাছ ধরতে যেতেন, সেই শুকদেববাবুর সঙ্গেও ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল পরে, তার গণোরিয়া 
এবং সিফিলিস চিকিৎসা করবার জন্তে। অনেক টাকা কামিয়েছিলুম তশার কাছ থেকে । 
ভাগ্যে এই অকালকুম্মাণ্ড ছেলেগুলো আছে তাই আমরা ডাক্তাররা, ছুপয়সা করে 
খাচ্ভি | ম্যালেরিয়া, কালার আর দাদের চিকিৎসা করে ক'পয়সা পেতৃম | টি-বি হয় 
খুব গরীবদের । এ দুরারোগ্য ব্যাধির চিকিৎস। তারা করাতে পারে না। বড়লোকরা 
স্তানাটোরি্মে চলে যায় । সিফিলিস গণোরিয়াই আমাদের বাচিয়ে রেখেছে । শুকদেবের 
সঙ্গে যখন অস্তরজতা হল, তখন তাকে পল্মাবতীর কথা জিগ্যেস করেছিলুম । বলা বাস্থল্য, 
পদ্দিপিসির ওস্কানিতে। 

শককদেব বললেন, “জীবনে ওই একটি মেয়ের কাছেই হাতজোড় করেছিলুম । এখনও 
হাতজোড় করেই আছি। একবার সে দয়া করেছিল, দ্বিতীয়বার আর করেনি । মনে 
হয়। আর করবেও না। আমার ধারণা কি জানেন ?” 

“কি ঢ? 

“ও গরীবের ঘরে জন্মালে কি হবে, মেয়েটি সত্যই অসাধারণ । যে স্বামী ছুবেলা 
ঠেডিয়ে ওর গতর চূর্ণ করে দিচ্ছে, সেই ম্বামীর পা আ্বাকড়ে পড়ে আছে মশাই । শুধু 
আমি নয়, অনেকেই ওকে রাজরাণী করে রেখে দিতে প্রস্তত, ও কিন্তু রাজী হয় না। 
আমার ধারণা, হয় ও কোনও শাপভষ্টা অপ্রা, কিন্ব৷ খুব গভীর জলের মাছ, আমাদের 
মতো লোকের জাল সেখানে পৌছয় না। 


৬৮ বনফুল রচনাবলী 


আর একবার পল্মাবতীর চুর্ণ-গতর মেরামত করবার সুযোগ পেয়েছিলাম কিছুদিন 
পরে। তাকে দেখে মনে হয়েছিল, ষেন একটা উন্মত্ত ষখাড়ে তাকে গুঁড়িয়েছে। তার 
স্বামী বিশু বাগদিকেও দেখবার সুযোগ হয়েছিল সেই সুত্রে, কারণ পদ্মাবতী তার 
হাতে কামড়ে দিয়েছিল । কামড়ে না দিলে বিশু বাগদি সম্ভবত খুনই করে ফেলতো 
তাকে । কারণ, সে ছিল মনুম্তক্ধগী একটি মহিষাস্থর | যেমন লঙ্কা, তেমনি চওড়া, তেমনি 
জোয়ান, ইয়। গৌঁক, ইয়া জুলফি। 

এরপর আমি বদলি হয়ে গেলাম সেখান থেকে । নান। জায়গায় ঘুরে ঘুরে অবশেষে 
একট! কুষ্ঠ হাসপাতালে গিয়ে ঠেকলুম প্রায় বছর দশেক পরে। ওপরওলার সঙ্গে 
মনোমালিন্য হয়েছিল একটু, তিনি আমাকে ওই ভাগাড়ে পাঠিয়ে দিলেন । বছরখানেক 
সেখানে নরকযন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছিল। একটি পরম লাত হয়েছিল কিন্তু। 
পল্পবতীর সঙ্গে আবার দেখা হয়েছিল সেখানে । একদিন আউটডোরে এসে দেখি, 
একটা একচোখ কানা বুড়ি বসে আছে । পদ্মাবতীকে আমি চিনতে পারিনি প্রথমে । 
সে উঠে এসে যখন তৃতিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে, তখন জিগ্যেস করলাম, “কে তুমি_-” 

“চিনতে পারছেন না ডাক্তারবাবু, আমি পদ্ম-__” 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলুম তার দিকে । তার যে চোখ দেখে বাণভট্ের ৃষ্ি 
পুরীকনয়নার কথা মনে পড়েছিল, সেই চেখের একটি নেই । যেটা আছে সেটাও 
বীভৎস হয়ে উঠেছে সঙ্গীহীন হয়ে! বা গালের উপর, কানা চোখটার নীচেই 'স্কার' 
একটা. গালের মাংসটাকে কুঁচকে দিয়েছে । মনে হচ্ছে যেন মুখ ভ্যাংচাচ্ছে। সেই' 
ঢলঢলে মুখের শোভা একটুও পেই। 

“একি, এরকম চেহারা কি করে হল তোমার ? চোথটা গেল কি করে ?” 

“ওই ওকে জিগ্যেস করুন। মদের ঝৌকে আমার মুখের উপর আগুনের হুড়ো 
চেপে ধরেছিল 1” 

“কিন্তু এখন ধা হয়েছে, তা তো চিকিৎসার বাইরে । অঙ্গে সঙ্গে যদি আসতে-_-” 

“আমি এর জন্যে আসি নি। আমার পায়ের হাটু ছটোর যন্ত্রণায় মরে যাচ্ছি, সে 
জন্যেও আমি নি, আমি ওর জন্তেই এসেছি । আপনি ওকেই দেখুন ভালো করে, 
ওর একটা চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দিন। আপনি পুরোনো চেনা লোক, এখানে 
আছেন ভালোই হয়েছে_-ওকে দেখুন একবার--” 

বিশ্ব বাগদি এককোণে গায়ে কাপড়চোপড় ঢাকা দিয়ে বসেছিল, তখনও ভালো 
করে দেখিনি তাকে । 

“এদিকে এস, দেখি কি হয়েছে_” 

তাকে দেখেও চমকে উঠলুম | বন্যমহিষ যেন মিউনিজিপ্যালিটির ময়লা-গাড়ি-টানা 
মহিষে পরিণত হয়েছে। তার মুখের দিকে এক নঙ্গর চেয়েই বুঝলাম কি হয়েছে তার। 
কুষ্ঠ। ওই ফোলা-নাক, ফোলা কানের পাতা, ওই সিংহবদন আর কোন রোগে হয় না। 


: অস্ীশ্বর ৬ 


পদ্মাবতী বললে, “আমার গয্নাগ্গাটি সব বিক্রি করে চষ্লিশটি টাকা জোগাড় করে 
এনেছি ডাক্তারবাবু। দরকার হলে বাজার থেকেও ওষুধ কিনতে পারব আমি--? 

বিন্বয়ের ঘোরটা কাটতে মিনিটখানেক লাগল । তারপর ব্যবস্থা করে দিলু । 
বেছুলা সাবিত্রী রূপবান চরিত্রবান হ্বামীদের মের কবল থেকে ফিরিয়ে আনবার জন্টে 
অশেষ রুচ্ছু সাধন করেছিলেন বলে তাঁদের আমরা বাহবা দিই | কিন্তু পল্মাবতীর এই 
কুষ্ব্যাধিপ্রস্ত শয়তান পাষণ্ড স্বামীকে বাচাবার আকুল আগ্রহ কি ওদের আগ্রন্থের সে 
তুলনীয়? ভোমার ক্লযাসিক্যাল পঞ্চকন্যাদের চেয়ে একি কোনও অংশে কম? 


এইবার তৃতীয় যে কন্তার্টির কথা বলব, তাকে তোমরা সবাই দেখছ, কিন্তু চিনতে পার 
নি। এ কন্তা মধ্যবিত্ত বাঙালীর ঘরে ঘরে আছে। এরা অনাহারে বা অর্ধাহারে থেকে, 
বছরের পর বছর তোমাদের খেয়াল অন্থুপারে মন যুগিয়ে দিনের পর দিন শরীর পাত 
করছে, কিন্তু এদের তোমরা চেনও না, শ্রদ্ধাও কর না । মাঝে মাঝে কেউ কেউ হয়তো 
সভামঞ্চে দাড়িয়ে হাততালির লোভে ওদের সম্পর্কে উচ্ছাস প্রকাশ করেছ, কিন্তু ওদের 
সত্যিকার মর্যাদা তোমরা দাওনি, দেবার সামর্ঘযও তোমাদের নেই। ওই সতী-লক্্ীরা 
তোমাদের বাড়িতে কুমারী অবস্থাতেও চাকরাণী-রশাধুনী, সধবা অবস্থাতেও তাই, আর 
বিধবা হলে তো কথাই নেই । তখন তার খাবারের এক-আধটুকুরো। মাছ আর তার 
কাপড়ের পাড়ের সামান্য রংটুকুও তোমরা মুছে নিয়ে তাকে একবেলা খাইয়ে উপদেশ 
দাও__'এখন কেবল পতিদেবতার চরণ ধ্যান কর, নিধিকার হয়ে আমার সংসারের 
নাসন মাজ, কাপড় কাচ আর রান্না করে ঘাঁও। মাথার চুল ছোট ছোট করে ছেঁটে 
ফেল। রূপে, রঙে, গানে, কবিতায় খবরদার মুগ্ধ হয়ো না। অবসর পেলে রামায়ণ, 
মহাভারত, পুরাণ শুনতে পার। ওসবেও নানা রকম অশ্লীল গল্প আছে বটে, কিন্ত 
ধর্মরসে জারিত হয়ে নির্দোষ হয়ে গেছে সে সব। কর্মালিনে-ডোবানো মরাগোখরো 
কামড়ায় না। কাচা তেঁতুল খেলেই অন্থথ হবার সম্ভাবনা, কিন্তু পুরোনো পোকাধর! 
তেঁতুল ইষধ পথ্য ছুই-ই। স্থত্তরাং সংসারের কাজকর্ম সেরে বিনা পয়সায় কোথাও 
রামায়ণ-মহাভারত-পুরাণ শোনবার সুযোগ গেলে শুনো।' তাই করছে তারা। 
এই শ্লেভ ট্রেড (3185৩ 0৪৫৩ ) তোমরা চালিয়ে যাচ্ছ অনাদি কাল থেকে । 
কোনও আইন তোমাদের রুখতে পারে নি। কারণ ওই গ্নেভরাই স্বেচ্ছায় স্বতঃপ্রবৃতত 
য়ে তোমাদের চাবুকের তলায় পিঠ পেতে দিচ্ছে । দিচ্ছে, কারণ ওই দেওয়াটাকেই 
ওরা পুণ্য মনে করছে, বহুকালের সংস্কারের জগন্দল পাথরের তলায় চাপা পড়ে নিম্পিষ্ 
হয়ে গেছে ওদের স্বাধীন সততা, ক্রীতদাসী হয়েই কৃতার্থ ওরা । মানছি, ওদের মধ্যে 
'অনেক খাণ্ডারণী আছে । এ-ও মানছি ওদের ভয়ে অনেক স্বামীও সমন্ত। ইতিহাসে এ 
নজীরও আছে যে ইংরেজরা প্রথম ঘখন এদেশে আসে, তখন এদের মধ্যে থেকেই 
একদল তাদের কাছে আবেদন জানিয়েছিল যার সারমর্ম হচ্ছে _-আমাদের বাঁচাও। 


৭০ বনফুল রচনাবলী 


তোমরা শুনেছি সভ্য দেশের লোক, এই পিশাচ পাষগুদের হাত থেকে বাচাও 
আমাদের ৷ সংসারের চাপে নিশ্পিষ্ট হলেও সকলের স্বাধীন সত্তা একেবঠরে মরে যায় 
না, নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করে তা। কিন্ত এ-ও ঠিক যে, এখনও ওই মধ্যবিত্ত 
সংসারেই লক্ষ লক্ষ নারী 'যৃঢ় মান যুক মুখে তোমাদের দাসীবৃত্তি করে চলেছে। 
আত্মবিলোপ করেই ওদের তৃপ্তি। 

আমি একটি মেয়ের কথা জানি। একটা বুড়ে৷ কেরানীর দ্বিতীয় পক্ষের সত্ী। 
অপূর্বচজ্্র আমারই আপিসের কেরানী ছিল। বেগুনপোড়ার মতো মুখটা, তার উপর 
একজোড়া! সাদা ঝোলা গোৌঁফ। চোখ দুটো ফোলা-ফোলা, ঠোটের উপর ধবলের 
আভাম। 

একদিন লক্ষ্য করলুয়, লোকটা উপযু'পরি আপিসে লেট করে আসছে । জবাবদিহি 
তলব করলুম | সে হাত কচলাতে কচলাতে বললে, “বড় বিপদে পড়েছি সার। নিঙ্গে 
রাম্না করে খেয়ে ছেলেমেয়েগুলোকে খাইয়ে স্কুলে পাঠিয়ে তবে আসি । আমার 
পরিবারটি অস্তথে পড়েছে-_” 

“কি হয়েছে--” 

“বলে তো জর হয়। আমি ঠিক বুঝতে পারি নী বলে বৃকে ব্যথা, পিঠে ব্যথা, 
মাথায় বাথা। ওই নিয়েই কাজ করছিল এতদিন, ক'দিন থেকে শয্যা নিয়েছে । 
আমাকেই রণধতে হচ্ছে । একটা রশাধুনীর চেষ্টায় আছি__-আর লেট হবে না-_” 

“ওর [চকিৎসার বাবস্থা করেছেন কিছু ?” 

হবেন সাণ্ডেলকে খবর দিয়েছি । তিনি আসবেন বলেছেন-” 

“এ ব্যক্তিটি কে?” 

“হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার একজন | খুব হাতযশ-_” 

তারপর আরও বার ছুই হাত কচলে বললে, “আপনাকে বলতে তো ভরপা পাই 
না। গরীব মানুষ আমি--” 

“আচ্ছা, আমি যাব আপনার স্ত্রীকে দেখতে 1” 

গেলাম । গিয়ে দেখলাম, মানুষ নয়, একটি কঙ্কাল শতছিন্ন একখানা গোলাগী 
র্যাপার গায়ে দিয়ে বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে আছে । মুখের মধো আছে শুধু ভাসা-ভাসা 
চোখ দুটি, আর সে চোখে কি উৎস্থক করুণ দৃষ্টি। বুঝতে দেরি হল না যে কালরোগে 
ধরেছে-_-মক্্া | 

বললাম, “ওষুধের চেয়ে এর খাওয়ার দরকার বেশি । ঘরের জানালা গুলো বন্ধ করে 
রেখেছেন কেন, খুলে দিন। ভালো খাওয়া আর ভালে হাওয়া_-এই চাই এখন। 
জানাল! বন্ধ করছেন কেন--” 

“মধুর কবরেজ বললেন, কফের অস্থুথ কিনা, হাওয়া লাগলে বেড়ে ষাবে--” 

“খুলে দিন |” 


অগ্রীশ্বর ৭১ 


লোকটার মুখ দেখে মনে হল খোলবার ওর ইচ্ছা নেই, কিন্তু আমি ওর মনিব, 
্রস্ত হয়ে খুলতে লাগল । ছিটুকিনি টানার কর্কশ আওয়াক্ত থেকে অন্রমান করলাম, 
এ জানাল! জন্মে কখনও খোলা হয় না। 

“কি খাচ্ছে ও-_” 

জল বালি” 

“ছুধ টুধ দেন না?” 

“আজ্ঞে না। দুধে শুনেছি কফটা বাড়ে” 

ধমকে উঠলুম। 

“আপনি তো মহাপপ্ডিত লোক দেখছি! ছুধ দেবেন ওকে রোজ সেরথানেক 
করে। ডিমও দেবেন--” 

“হাসের ডিম বলছেন? কিন্তু ওর বাঁ হাটরটাতে বাতের বাথা আছে ।” 

“বেশ, মুরগীর ডিম দিন তাহলে । একট! করে শুরু করুন প্রথয়ে-_” 

“মুরগীর ডিম তো চলবে না সার ৷ গোঁড়া ব্রাহ্মণের বংশ আমাদের” 

“ও | তাহলে ফলটল দ্রিন | কলা, পেঁপে” 

তারপর হঠাৎ আমার মনে পড়ল, ফরযান তো করে চলেছি লম্বা লঙ্কা কিন্ত 
লোকটার মাইনে যে মাত্র পঁচাত্তর টাক1। 

“ছুধ কতটা করে নেন আপনারা-_ওকে দুধই একটু বেশি দিতে হবে|” 

মুখ কাচুমাচু করে অপূর্বচন্দ্র বললেন, “দুধ নিতে পারি না সার | যা দাম” 

স্তস্তিত হয়ে গেলাম । এর চিকিৎসা তাহলে কি করে হবে! জল বাপি খাইয়ে 
যক্ষারুগী বাচানে। যায় না। রোক চড়ে গেল, বাঁচাতেই হবে ওকে । 

বললুম, “হাসপাতালে যে লোকটা দুধ দেয় তাকে বলবেন, আপনার বাড়িতে ষেন 
রোজ একসের করে ছৃধ দিয়ে যায়। আর দুধের বিলট! যেন আমার কাছে পাঠিয়ে 
দেয়। আর এর ওষুধপত্র যা লাগবে তা হাসপাতাল থেকেই পাবেন, আমি বলে দেব 
ডাক্তার ঘোষকে-_' 

“যে আজ্ঞে ।” 

হাসপাতাল থেকে দামী ওষুধ সাধারণ রোগীদের দেওয়ার নিয়ম ছিল না। তবে 
স্পেশ্তাল কেস হলে দেওয়া যেতো । ওর নামটা হাসপাতালের খাতায় লিখে সেই 
বন্দোবস্তই করে দিলাম । 

অপূর্বচন্দ্র এসে খবর দিতে লাগল রগী বেশ ভালোই আছে। পরে বুঝেছিলাম 
মিথ্যে খবর দিয়েছে । 

মাসখানেক পরে একদিন ওদের বাঁড়ির কাছেই আর একটা! রী দেখতে গিয়েছিলুম । 
মনে হল অরূর্বচন্দ্রের স্ত্রী কেমন আছেন একবার দেখে যাই। গিয়ে দেখলুম, ঘাকে 
পই-পই করে বিছানায় শুয়ে থাকতে বলেছিলুম, সে বারান্দায় বনে একটা 


২ বনচ্ষুল রচনাবলী 


তোলা উচ্ছুনে ক্ষীর করছে। পাশে একটা বাসনে খানিকটা ছানাও কাটানো 
রয়েছে । 

আমি যে এমনভাবে সে সময়ে গিয়ে পড়তে পারি এ কথা ভাবতেই পারে নি সে। 
আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি ঘোমটা টেনে উঠে দীড়াল। 

“কি খবর, কেমন আছ। একি, ছানা, ক্ষীর কার জন্যে? শুধু ছুধ থেতে ভালো 
লাগছে না বুবি__” 

মেয়েটি মাথা ঠেট করে দাড়িয়ে রইল। 

“ক্ষীর হজম হবে তোমার ? ছানাট! অবশ্য চলতে পারে-_” 

আমি তখন কল্পনাও করতে পারিনি যে ও ক্ষীর করছে ওর আফিং-খোর স্বামিটার 
জন্যে, আর ছান! কাটিয়ে রেখেছে ওর ছেলেমেয়েদের সন্দেশ করে দেবে বলে । নিজে 
একফোটা দুধ একদিনও খায়নি | 

জেরা করতেই সব বেরিয়ে পড়ল। 

বলল, “উনি বুড়োমানুষ সমস্ত দিন থেটেখুটে আসেন, সন্ধেবেলা৷ আফিং খান, 
একটু ক্ষীর হলে ওঁর শরীরটা ভালে থাকে । আর ছেলেমেয়েগুলে! ইস্কুল থেকে এসে 
রোজই মুড়ি চিবোয়, সন্দেশের উপর ওদের কি যে লোভ, ময়রাটার খোষ্চ! থেকে 
একদিন ফটক সন্দেশ চুরি করে কি মারটাই ষে খেয়েছিল, তাই ওদের জন্তে দু'চারটে 
সন্দেশ করে রাখি_-” 

তখন জানতুম না যে ছেলেমেয়েগুলো ওর একটাও নয়, সব সতীনের। 

বললাম, “কিন্তু তুমি রুগী, দুধ তো! তোমারই খাওয়া আগে দরকার । তোমার 
জন্যেই দুধ হাসপাতাল থেকে ব্যবস্থা করে দিয়েছি । আর তুমি ক্ষীর ছানা করে ওদের 
খাওয়াচ্ছ।” 

মেয়েটা ঘাড় ফিরিয়ে ঘোমটা টেনে দিয়ে রইল । 

“হাত দেখি তোমার_-” 

কঙ্কালসার হাতট1 বার করে দিলে । রক্তহীন শির-বার-করা হাত। পাল্ন্‌ রেট 
একশ কুড়ি। 

“না, এরকম উপোস করে থাকলে তোমার চিকিৎসা করতে পারব না । ভাসপাতাল 
থেকে দুধ যদি আর একসের করে বাড়িয়ে দিই তাহলে তুমি খাবে ?” 

ঘাড় নেড়ে জানাল খাবে । 

ফিরে গিয়ে আপিসে তার স্বামীকে ডেকে যাচ্ছেতাই বকলুম । 

“আপনার অন্ুস্থ স্ত্রীর জন্যে হাসপাতাল থেকে দুধের ব্যবস্থা করে দিয়েছি, আর 
আপনি তাই মেরে ক্ষীর করে খাচ্ছেন, লজ্জা! করে না আপনার ?" 

হাত কচলাতে কচলাতে অপুর্বচন্ত্র বললে, “খুবই করে সার । কিন্ত কি করব, ও যে 
কিছুতেই খাবে না। বলে দুধ খেলে ওর পেট ভূট্ভাট করে। দুধ ওর সহা হয় না।” 


অশীশ্বর ৭৩ 


“যাতে হয় সে ব্যবস্থা করতে হবে ।” 

“তাহলে ওকে হাসপাতালে এনেই রাখুন সার। আমি একটা নানীর সা 
পেয়েছি ।” 

হাসপাতালে একটা কেবিন খালি ছিল। পয়সা দিতে হবে বলে সেখানে সাধারণতঃ 
কোন রুগী জুটত না । মফস্বলের হাসপাতালে সকলেরই ইচ্ছে সম্পূর্ণ চিকিৎসাটা বিনা 
পয়সায় হোক। সেই কেবিনে এনে ভরতি করলুম সরমাকে | মেম্নেটির নাম ছিল 
সরমা। হাসপাতালে এনে দেখলুম দুধ ওর বেশ হভম হয়। প্রায় সের দেড়েক দুধ 
অনায়াসে হজম করতে লাগল । দিন সাতেক পরে মেয়েটি একদিন সকাতরে আমাঁকে 
বললে, “ছুধ আমার মুখে রুচছে না ডাক্তারবাবু ৷ ওরা সবাই বাড়িতে শাকচচ্চড়ি আর 
ফ্যান-মেশানো কলাইয়ের ডাল খেয়ে দিন কাটাচ্ছে, আর আমি একলা ভালে! ভালো 
খাবার খাচ্ছি_-এ আমার একটও ভালো লাগছে না। আমি যদি মরেই যাই তাতেই 
বাক্ষ্তিকি। আমার চেয়ে ওর বাচাট। বেশি দরকার । অতগুলো ছেলেমেয়ের বাবা 
উনি। সমস্তদিন কলম পিষে ক্লান্ত হয়ে পড়েন-উনি একটু ছুধ খেতে পান নাঁ-আর 
আপনি আমাকে দুধ খাওয়াচ্ছেন ।” 

আমি বললুম, “তোমার পতি-তক্তির প্রশংসা করছি। কিন্তু তুমি রুগী, আমি 
ডাক্তার । তোমার রোগ যাতে সারবে আমাকে সেই ব্যবস্থাই করতে হবে । তোমার 
স্বামী বা ছেলেমেয়েরা কি খাচ্ছে, তা নিয়ে মাথা ঘামালে তো! চলবে না। তুষি আগে 
সেরে ওঠ, তারপর ওসব ভাবা বাবে। অপূর্ববাবু এতদিন ঘা খেয়ে কাটিয়েছেন, বাকী 
ভীবনটাও তাই খেয়ে বেশ কাটিয়ে দিতে পারবেন । ও নিয়ে চিন্তা কোরো না। 
তোমার যা ব্যবস্থা করেছি সেই মত চলতে হবে তোমাকে-__” 

এর দিন কয়েক পরে শুনতে পেলুম কেবিনের সামনে হাল্তা উঠেছে একটা । 
স্সহাসিনী নামে ঘোড়ামুখী একটা নার্স চিল, সে খুব টেঁচায়েচি করছে। গেলুম এগিয়ে । 

“কি হয়েছে_-” 

“সরমাঁকে রোজ যা খেতে দি, তাঁর আদ্ধেকের উপর ও সরিয়ে রেখে দেয়। রুটি, 
মাখন, ছানা, সব । আর আমরা যখন ছুপুরে খেতে চলে যাই, ওই ছেলেটা এসে নিয়ে 
যায় রোজ” 

দেখলাম, আট-দশ বছরের ফটিক দাড়িয়ে আছে একটা ঝোলা! হাতে করে। বমাল 
ুদ্ধ ধরা পড়েছে । কি আর বলব, ছেড়ে দিলাম। সুহাসিলী গজগজ করতে করতে 
চলে গেল। 

সরমাকে বললাম, “তোমার উদ্দেশ্ুটা কি বলতো? এরকম করলে তো তোমাকে 
ছামপাতালে রাখা ধাবে না” 

সরমা ঘাড় ছেট করে বসে রইল । তারপর মৃদুকণ্ঠে বলল, "সেই ভালো, আমি 
ঘাড়িই চলে ঘাই। ওসব একলা আমি খেতে পারব না।” 


৭ বনফুল রচনাবলী 


অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলুযম মিনিটখানেক | তারপর বললামঃ “আচ্ছা, স্থহাসিনীকে 
বলে দিচ্ছি তোমাকে বেশি বেশি করে দেবে । তুমি পেট ভরে থেয়ে বাকীট্টী বাড়িতে 
পাঠিয়ে দিও-__” 

এরকম সাধারণতঃ হয় না, এরকম করা নিয়মও নয়, কিন্তু আমার রোক চড়ে 
গিয়েছিল । 

দিন পনেরো পরে আর একটা ঘটন! ঘটল । একদিন ষ্বনলাম, ফিটফাট একাটি 
স্থদর্শন যুবক ফল-টল নিয়ে ওর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । 

সৃহাসিনী বলল, “সরমা কিন্তু ওর সঙ্গে দেখা করলে না। ফল-টল ছু'লেও না। 
অদ্ভুত মেয়ে বাবা।? 

আমি রাউও দেবার সময় খন ওর কেবিনে গেলাম, তখন দেখি বসে বসে 
কাদছে। 

“কি হল, কে এসেছিল আজ তোমার সঙ্গে দেখা করতে__” 

ঘাড় হেট করে বসে রইল খানিকক্ষণ, তারপর ম্ৃকণ্ে বললে, “কেউ না-_” 

“অচেনা লোক কখনও ফল-টল নিয়ে দেখা করতে আসে? ভালে ভালো ফল 
এনেছিল শুনলাম, ফলগুলে! ফেরত দিলে কেন ?” 

উত্তর দিলে না, চুপ করে বসে রইল। 

আমার এ্যাসিস্টেপ্ট সার্জন ডাক্তার ঘোষ ডিটেকৃটিভ উপন্যান পড়তে 
ভালোবাসতেন । তীর স্বভাবের মধ্যেও একট ডিটেকটিত-ভাব ছিল। তিনিই একদিন 
ব্যাপারটার রহন্টোত্তেদ করলেন । বললেন, “ওই ছেলেটি খুব বড়লোকের ছেলে । 
সরমার বাপের বাড়ির লোক | সরমাকে খুব ভালো৷ লেগেছিল, বিয়েও করতে চেয়েছিল 
কিন্তু বিয়ে হয়নি |” 

“কেন, জাতে আটকালো। ?” 

“না। পালটা ঘরই ছিল । আটকালো  কুষ্টিতে ।” 

“বল কি। এত খবর তুমি জোগাড় করলে কি করে?” 

“ভদ্রলোক আজ আমার আপিনে এসেছিলেন । হাসপাতাল ফাণ্ডে দুশে! টাকা 
দান করে গেছেন, আর আমাকে অন্থরোধ করে গেছেন, সরমার চিকিৎসার কোন ত্রুটি 
ধেন না হয়। আমি বললুম, কোন ত্রুটি হচ্ছে ন'| ওর জন্যে আপনাকে টাকা দিতে 
হবে না। তিনি বললেন, না, আমি টাকা দিচ্ছি নিজের তৃপ্তির জন্যে । তারপর গল্প 
করতে করতে সব কথা বেরিয়ে পড়ল |” 

সরমার চিকিৎসার কোন ক্রি হয় নি। তবু তাকে বাচাতে পারিনি। পরে প্রকাশ 
পেল সে অন্তঃসবা! ৷ মাস পাচ-ছয় পরে একটা মরা ছেলে প্রসব করে সে-ও মার1 গেল। 
মৃত্যুর আগের দিন পর্যন্ত সে খোজ নিয়েছে তার ম্বামী আর সতীনের ছেলেমেয়েরা 
তার খাবারের ভাগ পাচ্ছে কি না। 


অশ্নীশ্বর ৫ 


সেই বড়লোকের ছেলেটি মাঝে মাঝে এসে সরমার খোঁজ নিতেন, কিন্তু সরা 
ঘরে ঢুকতে সাহম পেতেন না। 

সরমার সেই ভাসাভাসা চোখ ছুটো৷ আর কঙ্কালসার চেহারাটা! এখনও মাঝে মাঝে 
ভেসে ওঠে আমার মনে। রাত্রে একদিন স্বপ্ন দেখেছিলাম তাকে । আমাকে ষেন 
বলছে, আচ্ছা ডাক্তারবাবুঃ শুনেছি জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ ষখন যেখানে হবার তাই হয়। 
জ্মাবার সময় আমরা! কুষ্ঠি দেখে জন্মাই না, মরবার সময়ও আমরা কুষ্টি দেখে মরি না, 
বিয়ের বেলাতেই কুষ্ঠির এত বাড়াবাড়ি করি কেন বলুন তো-_” 

স্বপ্নের সরম! একথা! বলেছিল, কিন্তু বাস্তবের সরমা বোধহয় একথা ভাবতেও পারত না। 
তবু ওই অশিক্ষিত কুসংস্কারাচ্ছন্ন জেদী মেয়েটা আজও আমার কাছে প্রণম্য হয়ে আছে। 


চতুর্থ যে কন্যাটির কথা মনে পড়ছে, তার কথা বলব কি না ভাবছি। কারণ তোমরা 
বাল্যকাল থেকে মনে মনে যে ছক একে রেখেছ, তার সঙ্গে এটা মিলবে না। কারণ 
মেয়েটি মুঘলমানী, তার উপরে বাঈজি। হিন্দুদের ধারণ! যা কিছু হিন্দু তাই ভালো, 
মুললমানদের ধারণা যা! কিছু মুসলিম তাই ভালো! । এমনি করে তোমাদের ভালো-লাগা 
মন্দ-লাগা খোপ-খোপ করে ভাগ করে ফেলেছ তোমরা । আমার নিজেরও ষে এই 
ধরনের কুসংস্কার নেই তা নয়। ডাক্তারি করতে করতে, আর বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
এ দোষ খানিকট। কমেছে অবশ্য, এটা বুঝতে পেরেছি যে, শিশ্লির গায়ের লেবেল 
রেখেই সব সময় ওষুধের যথার্থ পরিচয় পাওয়া যায় না, যাচাই করে দেখতে হয়। এই 
স্ত্রে একটা গল্প মনে পড়ল । সমর দে নামে আমার এক বন্ধু ছিল। তার বাড়িতে 
একদিন সদ্ধেবেলা বেড়াতে গেছি। ছুরি দিয়ে নখ কাটতে কাটতে হঠাৎ একটা 
আঙুলে রক্তারক্তি হয়ে গেল। সামনেই একটা সেলফ, ছিল। তাতে দেখলাম টিচার 
আইয়োডিন লেবেল দেওয়া! একটা শিশি রয়েছে ! উঠে গিয়ে সেটা নিয়ে ছিপি খুলতে 
যাচ্ছি, সমর বললে, “ওটা নিও না । ওতে আইয়োডিন নেই।” তার পাশেই আর 
একটা শিশি রয়েছে দেখলাম-_গায়ে লেবেল ডেটল্‌্। বললাম, “তাহলে এইটে নি। 
একটু জল আনাও ।” সম্নর বললে, “ওটা ডেটল্‌ নয় 1” পাশে আর একটা শিশির গায়ে 
লেখা দেখলাম টিনচার বেনজোইন | সমর বললে, “ওটাও বেনজোইন নয় ।” অবাক 
হয়ে গেলাম । শেলফে আরও নানারকম শিশি ছিল সারি সারি। কোনটাতে লেবেল-_- 
সিরাপ হিমোগ্লোবিন, কোনটায় জোয়ানের আরক' কোনটা চিরেতার জল । সমর 
বললে, “লেবেলে যা লেখা দেখছ, তা একটা শিশিতেও নেই।” জিগ্যেস করলুম, 
“এতগুলো খালি শিশি রেখেছ কেন?” সমর বললে, “একটিও খালি নয়, প্রতোকটিতে 
ব্রাঙ্ডি আছে। বাবা মা সর্বদাই এ ঘরে ঢৌকেন কি না, প্রকাশ্তে কি করে রাখি বল। 
তা ছাড়া চণ্ডেটাও আসে গ্রায়। ও ঘদি ত্র্যাণ্ডির বোতলের সন্ধান পায় তাহলে কি 
আর রক্ষে আছে ! তাই এই ফন্দী করেছি।” 


৬ বনফুল রচনাবলী 


হ্ৃতরাং লেবেল সব সময় বিশ্বাসযোগ্য নয়। মুসলমান বাঈজি শুনে আমারও 
নাকটা কুঁচকে গিয়েছিল প্রথমে । সে বহুদূর থেকে আমার কাছে চিরিৎসার জন্যে 
এসেছে, অনেক টাক] ফি দিয়ে আপেনডিক্স অপারেশন করাবে--এসব জানা সত্বেও 
নাকটা কূচকেই ছিল । গঙ্গার ধারে শশানের কাছাকাছি প্রকাণ্ড একটা কম্পাউও্ঁ-ওলা 
বাড়ি ছিল, নেইটে ভাড়া নিয়েছিল সে। বেশ জমজমাট ব্যাপার । আট দশট! চাকর, 
আট দশটা চাকরাণী, আয়া বাবুটঠি মোটরকার শফার। 

প্রথম যেদিন তাঁকে দেখতে গেলুম সেদিন নজরে পড়ল একটি ফুটফুটে সুন্দর ছেলে 
বসে আছে তার বিছানায়। বয়স বছর দশেক আন্দাজ হবে । আমি ঘরে ঢুকতেই 
বাঈজি ছেলেটিকে বললে, “ডাক্তার মাহেবকে প্রণাম কর--” 

ছেলেটি এসে পা ছু'য়ে প্রণাম করল । প্রত্যাশা করেছিলুম, মুসলমান যখন, 'আদাব 
করবে । তারপর মনে হল বাঈজিদের কোন জাত থাকে না বোধহয়, হিন্দুকে হিন্দুর 
মতো! অভ্যর্থনা করে, মুসলমানকে মুসলমানের মতো! । কিন্তু আমার এ থিয়োরি খাল 
না, আমি যখন উঠে আসছি তখন সে নিজে আমাকে মুসলমানী কায়দাতেই আদা 
করল। 

রোজই দেখতে যেতৃম তাকে দুবেলা। অপারেশন করবার তেমন তাড়াহুড়ো 
ছিল না। পেটে ছুরি বসাবার আগে দেখছিলুম, এমনি চিকিৎসা করে ব্যথাটা যদি 
কমে যায়, তাহলে পরে ধীরে স্স্থে অপারেশন করে দেব। 

একদিন আমার যেতে একটু রাত হয়েছে, দেখি সে গঙ্গার দিকের প্রশস্ত ছাত্তে 
বসে সেতারে কি একটা স্থর আলাপ করছে । মনে হল কানাড়া। আমাকে দেখে 
একটু অপ্রস্তত হল । কারণ আমি তাকে শ্বয়ে থাকতে বলেছিলাম । 

“আজ অনেক ভালো আছি। ব্যথা একেবারেই নেই । তাই সেতারটা নিয়ে 
বমেছি । আপনার জন্তে চা আনতে বলি ?” 

সাধারণত; রুগীর বাড়িতে আমি খাই না, কিন্ক সেদিন আর আপত্তি করলাম না, 
অনেক জায়গায় ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলুম । 

চা-পর্ব শেষ তয়ে যাবার পর সে আমাকে বললে, “ডাক্তারবাবু, এতদিন তো 
আপ্নাকে কেবল রোগের কথাই বলেছি, আক্ত একটা অন্ত কথা! বলতে চাই । যদি 
আপনি এ বিষয়ে আমাকে একটু সাহাযা করেন, ভাহলে বড়ই উপকার হয় আমার । 
শুনবেন কথাট1? এই সময়েই বলা ভালো, কারণ ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়েছে-_” 

“কি বলুন-_” 

“মামি ছেলেটার পৈতে দিতে চাই । এখানে কি সে ব্যবস্থা করে দিতে পারেন?” 

“পৈতে? আমার ধারণা ছিল আপনি মুসলমান |” 

“আমি মুসলমান । কিস্কু ছেলেটি ব্রাহ্মণের ছেলে । শুধু ব্রাহ্মণ নয়-_খুব উচুদবের 
ত্রাঙ্গণের ছেলে” 


অশ্রীন্বর গ 


আমার মুখ দিয়ে কথ! সরছিল ন1। সপ্রশ্ন দৃহিতে চেয়ে রইলুয শুধু । দৃরির প্রশ্ন 
ঘখন রসনায় বাচ্ময় হল, তখন সেটা ঠিক ভব্যতাস্থচক হল না। কোন লেডির কাছে 
এরকম প্রশ্ন করা কায়দা-দস্তর নয়। 

মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, “বাপের খবর পেলুম | কিন্তু মা-টি কে?” 

“আমিই ওর মা।” 

“তাহলে ও ছেলে কি আর ব্রাহ্মণ আছে ?” 

“জবালার গর্ভজাত পুত্রকে ধধি গৌতম তো অব্রাঙ্মণ বলেন নি।” 

তারপর একটু হেমে বললে, “আমি মুনলমান, কিন্তু আমি রামায়ণ মহাভারত 
পুরাণ কিছু কিছু পড়েছি। পড়েছি বলেই জানি হিন্দুধর্মে ব্রাহ্মণ বলতে কি বোঝায়। 
ওর বাবা খাটি ব্রাহ্মণ ছিলেন, আমার ইচ্ছে ছেলেও খাট ব্রাঙ্ষণ হোক । তাই প্রথমে 
ওর পৈতেটা দিতে চাই । আমি যেখানে থাকি সেখানে দেওয়া সম্ভব হয় নি, কারণ 
কোনও ভালো! ব্রাক্ষণই আমার বাড়িতে এসে পৌরোহিত্য করতে রাজি হন নি। 
আমার এখানে আসার এও একটা কারণ। ওর পৈতের একটা বাবস্থা করে দিতে 
পারেন? ভালো ব্রাহ্মণ পুরোহিত চাই একটি । যজন-যাজন করেন এরকম ব্রাহ্মণ 
পাওয়া যাবে তো? সে রকম পেলেই যথেষ্ট । একটিমাত্র আদর্শ ব্রাহ্মণই দেখেছিলাম 
জীবনে” 

“কে তিনি-,, 

“ওই ছেলের বাবা ।” 

আমার মুখ দিয়ে প্রায় বেরিয়ে পড়েছিল, 'ব্রাহ্মণট তোমার খপ্পরে পড়লেন কি 
করে,-_কিন্তু সামলে নিলুম । 

তদ্রুভাষায় বললুম, “আপনার সঙ্গে তার পরিচয় কি করে হয়েছিল? বলতে যদি 
অবশ্য বাধা থাকে, শুনতে চাই না” 

মেয়েটি একটু চুপ করে থেকে বলল, “বলতে আর বাধা কি। তবে একটা তয় শুবু 
হয়, পাছে তাকে ভুল বোঝেন । সেইজন্টে গোড়াতেই বলছি দোষটা সম্পূর্ণ আমার ।” 

তারপর একটু হেসে বললে, “রামায়ণ মহাভারত হো পড়েছেন, স্বর্গের অপ্মরারা 
এসে বড় বড মুনি-খধিদের তপোভঙ্গ করত। আমার রুতিত্ব শুধু এইটুকু ষে, আমি 
মর্ত্যের সামান্য মানবী হয়েও তার মতো! লোককে ভুলিয়ে রাখতে পেরেছিলাম 
কিছুদিনের জন্ত-_” 

আমি হেসে বললুম, “আমার তো মনে হয় পোড়-খাওয়া সংসারী লোকদেরই 
ভোলানো শক্ত । মুনি-ধধি-জাতীয় লোকরা এত বেশি সরল আর এত বেশি তাব-প্রবণ 
যে একটুতেই তার! গলে যান।” 

মেয়েটি বলল, “ঠিক বলেছেন, খত্তশূঙ্গ খষির সঙ্গেই ওর উপমা দেওয়া চলে । আমি 
গুঁকে অবশ্য সন্দেশ দিয়ে ভোলাই নি, রূপ দিয়েই ভুলিয়েছিলাম । রূপ দেখে মুগ্ধ 


পচ বনফুল রচনাবলী 


তওয়াটা পাপ নয় নিশ্চয়, কারণ দেবতার কাছে আপনারা ষে প্রার্থনা করেন 'ভার 
প্রথমেই আছে রূপং দেহি--” 

মেয়েটির কথাবার্তা শুনে ক্রমশই আমি অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম । মনে হচ্ছিল না 
যে আমি একজন মুনলমানী বাঈজির সঙ্গে আলাপ করছি। বরং মনে হচ্ছিল, যেন 
একজন শিক্ষিত বিদগ্ধ অধ্যাপকের কাছে বসে আছি । কথা কইতে কইতে একবার 
মনে হয়েছিল গ্রীস দেশের গল্পে যে স্তাফোর কথা পড়েছি সে কি এই রকম ছিল? 
মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে পডছিলুম | 

হঠাৎ কানে গেল মেয়েটি বলছে, “রূপ দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন বলে উনিও স্ব 
হন নি। রূপের মন্দিরে উনি সরল বিশ্বাসে দেবতাকেই সন্ধান করছিলেন, কিন্ত উনি 
যখন জানতে পারলেন আমি ওকে প্রতারণা করেছি, থনই ফুরিয়ে গেল সব। সেই 
মুহুর্তে উনি আমাকে ছেড়ে চলে গেলেন 1” 

“প্রতারণার ব্যাপারটা মাথায় ঢুকছে না ঠিক” 

“গুঁকে দেখে আমিই প্রথমে মুগ্ধ হয়েছিলাম । দশাশ্বমেধ ঘাটে একগলা জলে দাড়িয়ে 
উনি ক্ূর্য-অঘ দ্রিচ্ছিলেন | সেই প্রথম গুকে দেখি | তারপর গুকে দেখবার জন্যে রোজই 
গিয়ে সেখানে দাড়িয়ে থাকতাম | উনি চেয়ে থাকতেন কূর্যের দিকে আর আমি চেয়ে 
থাকতাম ইউর দিকে । প্রায় দশ পনর দিন আমি ওর চোখেই পড়িনি । উনি যখন স্থা 
করে উঠে যেতেন, আমি $র পিছু পিছু ষেতাম | তারপর একদিন হঠাৎ উনি আমাকে 
দেখতে পেলেন । তখন আমার কিছু রূপ ছিল। ক্রমশঃ এটাও উনি লক্ষা করলেন যে, 
আমি রোজ ঘাটে আসি, রোজ ওর পিছু পিছু যাই। একদিন উনি রাস্তায় দাড়িয়ে 
পড়লেন । জিজ্ঞাসা করলেন, আমি কে, কেন গর পিছু পিছু আসি । তখন আমি ওকে 
বলতে পারলাম না আমার সত্য পরিচয় কি। বানিয়ে মিথ্যে একট। গল্প বললাম । বললাম 
আমি অনাথিনী, গরীব ব্রাহ্মণের কুমারী মেয়ে । বিয়ে দেবার জন্যে বাবা-মা আমাকে নিয়ে 
এখানে এসেছিলেন, কিন্ত তারা দুজনেই হঠাৎ যারা গেছেন! আমি এখন এক দূর- 
সম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়িতে আছি । আমার লেখাপড়া শেখবারও খুব ইচ্ছে । একজন 
আমাকে বলেছিল, আপনি যদি দয়া করেন, তাহলে আমার লেখাপড়া শেখবার ব্যবস্থা 
সহজেই হতে পারে। সংস্কৃত শেখবার খুব ইচ্ছে আমার । তিনি একটু চুপ করে 
রইলেন। তারপর বললেন, “আচ্ছা, এস আমার সঙ্গে-।' গেলাম তাঁর সঙ্গে সঙ্গে। 
বুঝতে দেরি হল না যে, আমাকে তার ভালো লেগেছে । একথা বুঝতে দেরি হয় না 
মেয়েদের, বিনেষত আমাদের মতো মেয়েদের, যারা বূপ নিয়ে বাবসা! করে। তার বাড়ি 
গিয়ে দেখলাম, তিনি একটি গলিতে ছোট্ট একটি বাড়ি নিয়ে একাই থাকেন। আমাকে 
বললেন, এই আমার বাড়ি, তোমার দুর সম্পর্কের ঘে আত্মীয় আছেন বলছ, তাকে 
নিয়ে এখানে এস, তার সঙ্গে কথা কইব। এক নকল পিলেমশাই খাড়া করা অসম্ভব 
হল না। কিছু অর্থের বিনিময়ে তিনি বানিয়ে যা বললেন, ত| শুনে আমিই অবাক হয়ে 
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গেলাম । ওর বাড়িতে আমি আশ্রয় পেলাম এবং ক্রমশঃ বাড়ির কত্তীই হয়ে উঠলাম । 
পুরুষরা, বিশেষত প্রতিভাবান পুরুষরা, শিশুর মতে! অসহায় । সেবা করে মা যেমন 
শিশুর হৃদয় অধিকার করে, সেবা করে তেমনি বয়স্ক লোকের হাদয়ও অধিকার করা 
খুব সহজ। বস্তত, €-ই বোধহয় হৃদয় জয় করবার একমাত্র উপায়। কিছুদিন পরে তিনি 
আমাকে বললেন, “তুমি খুব মেধাবিনী, তোমাকে আমি পড়াব। কিন্তু তার আগে 
তোমাকে আমি ধর্ম-পত্বী-রূপে গ্রহণ করতে চাই। তানা হ'লে নানা রকম বাধা-বিস্ব 
স্যষ্টি হবে। তোমার পিসেমশাইকে বোলো, তিনি ষেন এসে তোমাকে আমার হাতে 
সম্প্রদান করেন শান্ত্রবিধি অল্গসারে । তোমার আপত্তি নেই তো? আমার আপত্তি ! 
আমি হাতে হ্বর্গ পেলাম । নকল পিসেমশাই আরও কিছু টাঁকা খেয়ে নকল বিয়ের সব 
ব্যবস্থা করে ফেললেন । গর পক্ষের পুরোহিত উনি নিজেই হলেন। বিয়ে হয়ে গেল। 

স্কৃত পড়তে শুরু করলাম ও'র কাছে । মাস ছয়েক কাটল। তারপর একদিন সত্যটা 
প্রকাশ হয়ে পড়ল ও*র কাছে। আমারই এক পুরাতন প্রণয়ী কথাট। ফাস করে দিল এসে । 
লোকটি অনেকদিন থেকেই আমাকে চাইছিল, কিন্তু আমি রাজি হই নি। তারপর 
আমি যখন ওর গৃহিণী হয়ে পড়লাম, তখন আর রাস্তায় বেরুতাম না। খেশজ নিয়ে 
অবশেষে সে একদিন হাজির হল এসে । কথাট৷ শুনে উনি আমাকে জিগ্যেস করলেন, 
কথাটা সত্যি কি না । আমি মাথা হেট করে াড়িয়ে রইলাম, তারপর সত্যি কথাটাই 
বললাম । তাঁর এমন একটা ব্যক্তিত্ব ছিল যে তার সামনে দাড়িয়ে আর মিথ্যে কথা 
বলতে পারলাম না । আমার কথা শুনে তিনি নিবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল। 
তারপর বেরিয়ে চলে গেলেন । আর ফিরলেন না । আর তার সঙ্গে আমার দেখা হয় 
নি। তার পরদিন আমিও কাশী ছেড়ে চলে গেলাম ৷ অনেক জায়গায় খু'জেছি তাকে। 
কিন্তু আর তার নাগাল পাই নি । শুনেছিলাম পুক্ষব্রতীর্ঘে গিয়ে তিনি কঠোর প্রায়শ্চিত্ত 
করেছেন । পুফ্ধরেও গিয়েছিলাম আমি, কিন্তু আমি যখন গেলাম, তখন তিনি চলে 
গেছেন । কিন্ত প্রায়শ্চিত্তের কথাট] নাকি সত্যি । খেশাজ নিতে ওরা বললে, “একটি 
সাধু নিজের চারিদিকে আগুন জ্বেলে অনাহারে কি একটা কঠোর ব্রত করেছিলেন । 
সাধুর চেহারার বর্ণনা থেকে মনে হল, উনিই সেই সাধু--” 

মেয়েটি একটু চুপ করে থেকে বলল, “এখন গুঁর ছেলেকে শুর মতো৷ করে মানুষ 
করাই আমার জীবনের ব্রত হয়েছে-_” 

“ছেলে কিছু জানে না ?” 

“না। সে জানে আমি তার মায়ের বন্ধু। মা-বাবা ছুজনেই প্লেগে মারা গেছে, 
আত্মীয়স্বজন ৪ কেউ নেই, আমি ওকে মানুষ করছি । এও জানে যে ও ব্রাহ্মণের ছেলে, 
আর আমি মুসলমান |” 

“আপনার সঙ্গে থাকতে আপত্তি করে নি কখনও ?? 

“ও তো৷ আমার সঙ্গে থাকে না । ও কাশীতে থাকে আলাদা বাসায় | ওর জন্তে হিন্দু 


৮৩ বনফুল রচনাবলী 


চাকর-চাকরাণী, রূধুনী ব রেখে দিয়েছি আমি । আমার নিজের দুধও খাওয়াইনি 
ওকে। ব্রাহ্মণের মেয়ে ওয়েট না ওকে মানুষ করেছে । ওকে আমি আমার ছোয়া 
থেকে যতদূর সম্ভব বাঁচাবার চেষ্টা করেছি। এখন ওর ছুটি, আর আমার অস্থথের খবর . 
পেয়েছে, তাই এসেছে । ওর চাকর-রাধুনীও সব সঙ্গে এসেছে। এই যে এতগুলো 
চাকর দেখছেন, এর অর্ধেক ওর বাসার। আমি ওকে একদিনও খাওয়াই নি, 
থাওয়াতে সাহস হয় নি--” 

হঠাৎ তার গলার স্বরটা একটু কেঁপে গেল। আমি চুপ করেই ছিলুষ, প্রশ্ন করে 
গল্পের রমভন্গ করিনি । কিন্তু শেষ পর্যস্ত একটা কথা জিজ্ঞাসা না করে পারলুম ন!। 

“আপনার এত খরচ চলে কি করে? আপনি কি-_” 

“আমার জাত বাবসা আমি বন্ধ করিনি । তিন চারটে বড় বড় স্টেটের বাধা গাইযে 
আমি। বাধা মাইনে আছে। তাছাড়া উপরি রোজগারও হয়। আপনাদের লাইনে 
যেমন, আমাদের লাইনেও তেমনি, একবার নাম হয়ে গেলে টাকার অভাব হয় না।” 

“কিন্ত” 

আমাকে কথা শেষ করতে দিলে না মে ৷ বললে, “আপনি যা জিগোস করবেন ত। 
বুঝতে পেরেছি। আপনার মনে হচ্ছে, যার জীবনে অত বড় একট৷ লোকের আবির্ভাব 
ঘটেছিল, সে আবার কি করে এই জঘন্য বাবসা করতে পারে । যদি নিষ্ঠাবতী বিধবার 
মতো থাকতুম, তাহলে গুর ছেলেকে ঠর মতো করে আমার হেশায়াচ থেকে বাচিয়ে 
মানুষ করতে পারভুম না। এর জন্যে টাকা চাই । দ্বিতীয় কথা, মনের দিক থেকে আমার 
আর পতন হবার ভয় নেই। স্পর্শমণির স্পর্শে লোহা সোনা হয়ে গেছে, তাতে 
আর মরচে লাগবে না|” 

সেদিন রাত্রে দুজনেই আমরা অনেকক্ষণ চুপ করে বসেছিলাম । মাথার উপর অসংখ্য 
তারা জলছিল, রাত্রির অন্ধকার মুখরিত হয়ে উঠছিল ঝিল্লী রবে। মনে হচ্ছিল, অব্যক্ত 
যেন ব্যক্তের সীমায় ধর! দেব-দেব করছে । 

তার ছেলের পৈতের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলুম । মহাসমারোহ হয়েছিল৷ সীতারাম 
স্থৃতিতীর্থ, যিনি পাজি দেখে ট্রেনে চড়েন, হাচি টিকটিকি কাক-খঞ্জন দেখে দিনটা 
কেমন যাবে ঠিক করেন, বেরুবার মুখে রঙ্জক দেখলে থেমে যান, সেই ভর্রুলোক এক 
বাঈজির ছেলের উপনয়নে পৌরোহিত্য করতে ইতস্ততঃ করলেন না, যেই শুনলেন 
দ্ষিণার পরিমাণ হাজার টাকার কম হবে না। শহরমুদ্ধ লোক খেয়েছিল। ধনী 
দরিদ্র আপার ভদ্র সবাই । 

আমি তার আ্যাপেন্ডভিকূ্লও কেটে দিয়েছিলাম । বেশ মোটা ফি দিয়েছিল । 
তারপর যাবার আগে সে আমাকে আরও পাঁচ হাজার টাকার একটা চেক দিয়ে কি 
বললে জান? 

“ছাত থেকে দাড়িয়ে রোজই দেখি, শ্মশানে মড়। নিয়ে যেতে বড় কই হয় সকলের | 


অগ্গীশ্বর ৮১ 


রাস্তাটা খুব খারাপ । বর্ধাকালে নাকি আরও খারাপ হয়ে যায়। ওট1 পাকা করিষে 
দিন। ঘদি আরও টাক! লাগে জানালেই আমি পাঠিয়ে দেব ।” 

তার নাম ছিল বেগম রৌশন আর! । তার রূপের বর্ণনা আমি করি নি, করব না। 
এইটুকু শুধু বলব, ওই মেয়েটি আমার ডাক্তারি জীবনের পরম অভিজ্ঞতা একটি। 
একথাও মাঝে মাঝে মনে হয়েছে, ভাগ্যে ডাক্তার হয়েছিলুম, তাই তে! ওর পরিচয় 
পেয়ে ধন্য হয়েছি । 

আমার একটা কথা কি মনে হয় জান? মেয়েদের আমরা যুগে যুগে নানা রকম 
করে দাবাতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু পারিনি, ওদের কাছে হেরে গেছি । আমাদের 
অত্যাচারের হিমালয় ঠেলে যুগে যুগে আবিত্ৃতি হয়েছে অহ্জ্য। ভ্রৌপদ্দী বুস্তীরা, দেখা 
দিয়েছে সরমা-রৌশন আরারা, শুধু দেখা দেয়নি, তাক লাগিয়ে দিয়েছে । মুখে যাই বলি, 
মনে মনে স্বীকার করতে হয়েছে, ওই অবস্থায় পড়লে আমরা ঠিক ওরকমটি করতে 
পারতুম না । সেইজন্যেই শাস্ত্রে ওদের শক্তি বলে পুজো করেছে । আমাদের ছুূর্ভাগ্য, 
আমরা ওদের এই বিশেষ শক্তিটাকে কাজে লাগাতে পারলুম না। হয় সারাজীবন 
রশাধুনী-চাকরাণী করে রাখলুম সতীত্বের ছোঁয়াচ বাচিয়ে, না হয় পরীক্ষার পড়া 
মুখস্থ করিয়ে শ্রমিক করবার চেষ্টা করলুম সংসারের স্থবিধে হবে বলে। আমাদের 
নিজেদের সংসারের কিসে স্থৃবিধে হবে এই নিয়েই আমরা ব্যস্ত, ওদের বিশেষ শক্তিকে 
ফুটিয়ে তোলবার কোনও চেষ্টা আমাদের নেই, ওদের যে আর কোন শক্তি আছে এ 
দেখবার চোখও অনেকের নেই, বুদ্ধিও নেই । অর্থনৈতিক সমস্া ? হ্যা জানি, ওইটেই 
তো তোমাদের বাধা বুলি । ওই সমস্যা মেটাবার জন্যে তোমর! বউকে রধুনি করেছ, 
কেরানী করেছ, ওই সমস্যার সমাধান করবার জন্যে কাপড় ছেড়ে হাফপ্যাণ্ট পরেছ, 
মিছে কথা বলেছ, অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে সাহস করে প্রতিবাদ কর নি, এত করেও 
তবু তোমাদের আধিক সমস্যার আর সমাধান হল না। খাবার সময় সেই শাকচচ্চড়ি 
আর ভাত, আর যেখানে সেখানে এর-ওর-তাব ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে নাকিকান্না, এ আর 
তোমাদের ঘুচল না । ঘুচবেও না। মানুষকে বাসন কাপড় চেয়ার টেবিলের মতো 
ব্যবহার করলে ছুর্দশ। বেড়েই চলে, কখনও কমে না। কিন্তু ওই রৌশন আরা-সরমারা 
তোমাদের নিয়মকান্ুনের মুখে লাথি মেরে নিজেদের পথে নিজেদের মতো বেঁচে কিন্বা 
মরে প্রমাণ করে দিয়েছে ষে পৃথিবীতে আইনের চেয়ে মানুষ বড়। সেই বৃহত্বে 
পৌছবার জন্তে আইন ভাঙাটাই মহ, মনুষ্যত্ব । 

আমার ভয় হচ্ছে, তুমি বোধহয় এতক্ষণে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছ। মধুর রসের আশায় 
সম্ভবত পঞ্চকপ্ঘার গবেষণায় প্রবৃত্ত হয়েছিলে ( পর্ণোগ্রাফিই যে তোমাদের প্রিয় জিনিস, 
ত৷ পপুলার কতকগুলে৷ বই আর ফিল্ম থেকেই বোঝা যায়), কিন্ত যে বস্ত আমি 
তোমাকে গিলিয়ে ধাচ্ছি, তা শুগার-কোটেড কুইনিনের বড়ি, মাঝে মাঝে চিনির 
পলেম্তারাটাও হয়তো৷ উঠে গেছে কোথাও কোথাও । 


বনছুল/ ১৪৬ 


৮২ বনফুল রচনাবলী 


কিন্ত এখন তো আমার পক্ষে থামা শক্ত । চারটে বড়িই যখন গিলেছ, তখন 
পঞ্চমটাও দুর্গা বলে গিলে ফেল । হয়তো আখেরে উপকারই হবে । 

তখন আমি বিহারের একট! বড় শহরে আছি । কার পরামর্শে এখন স্টিক মনে নেই, 
একটা পুরোনো মোটরকার কিনে অশেষ দুর্গতি ভোগ করছি । মোটরটা মোটর না হয়ে 
ষদি মানুষ হতো তাহলে ওর খামখেয়ালী ব্যবহারে হয়তো আনন্দ পেতাম । যখন খুশী 
থামতো, ষখন খুশী চলতো | হন” যখন বাজবে না, তখন কিছুতেই বাজবে না, আবার 
বাজতে আরম্ভ করলে থামানো শক্ত । এই মেরে চড়ে একদিন ছুপুরবেল৷ এক পতিতা 
পল্লীর ভিতর দিয়ে আসছি, হঠাৎ মোটরটা থেমে গেল। ছু'চার জন লোক ডেকে 
ঠেলাবার চেষ্টা করছি, এমন সময় হঠাৎ কানে গেল--“গগো মা গো, কোথায় তুমি গে! 
আমায় বাচা ৪ গো, এরা যে আমায় মেরে ফেলছে ।” বিহারের এই পাড়ায় এরকম বাংলা 
কান্না শুনে একটু অবাক হয়ে গেলুম । ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখলুম--একটা ঘরের 
সামনে একটা যণ্ডা কাবুলী আর একটা খাণ্ডারনী মেয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। মেয়েটা 
হিন্দী ভাষায় অশ্রাব্য গালাগালি দিচ্ছে, তর্জন গর্জন করছে আর শাসাচ্ছে যে, কপাট 
না খুললে কপাট ভেঙে তারা ঘরে ঢুকবে । কপাটট1 ভিতর থেকে বন্ধ । 

আমার মাঝে মাঝে মভিচ্ছন্ন হয়। ঠেলাঠেলি করে মোটরটা স্টার্ট নিয়েছিল, 
আমি সটান ছলে গেলেই পারতুম, কিন্ক যেতে পারলুম না। ওই বন্ধদরজার ওপারে 
বাংল৷ ভাষায় এমন বুককাটা হাহাকার কে করছে, তা জানবার কৌতৃহল অদমা হয়ে 
উঠল। একটা পুলিশ কনেস্টবল, একটু দূরে নিধিকার হয়ে দাড়িয়েছিল । আমি তখন 
সেখানে সিভিল সাজন। সুতরাং আমাকে অগ্রাহ্থ করা সম্ভব ছিল না তার পক্ষে । 
তার দিকে চাইতেই সে পায়ে পা ঠকে মিলিটারি কায়দায় সেলাম করলে । তাকে 
ডাকলাম । বললাম, “দেখ তে। এখানে হাল্লা কিসের, ঘরের ভিতর অমন করে কাদছে 
কে ।” আমি গিয়ে মোটরে বসলাম । মিনিট দশেক পরে সে এসে বললে, “ওই জবরপস্ত 
আওরৎটি হচ্ছে বাড়ি-উলী। আর ওই আগা সাহেব হচ্ছে ওর থদ্দের। বাড়ি-উলী 
আগা সাহেবের কাছ থেকে অগ্রিম একশ টাকা নিয়েছে । এক 'বাঙালীন্‌' খবন্থুরৎ 
লেড়কি বাড়ি-উলীর কাছে এসেছে দিন কয়েক আগে । আগা সাহেবের 'খাইশ, 
। ইচ্ছে) হয়েছে ওই মেয়েটিকে রাখেন । কিন্ধ “বাঙালীন্‌* লেড়কিটি কিছুতে রাজী 
হচ্ছে না। এখন হুজুর আমাকে যা করতে বলেন তাই করব।” বললাম, “তুমি ওই 
আগা সাহেবকে ভাগিয়ে দাও | বল যে তার টাকা মার যাবে না, আমি তার জিম্মাদারি 
রইলাম | আর বাড়ি-উলীকে ডেকে নিয়ে এস আমার কাছে ।* 

আগ! সাহেব চলে গেল। তার স্বখন্বপ্পের মাঝথানে একটা বুড়ো সিভিল- 
সার্জন ভাঙা ঝরঝরে মোটবে চড়ে এসে হাজির হবে এটা সে ভাবতেই পারে নি। 
কিন্ত ওরা প্র্যাকটিক্যাল লোক, খামাখ! বড়লোক বা “অফ সরদের সঙ্গে ঝগড়া করতে 
চায় না। সে আমাকে একটা সেলাম করে চলে গেল এবং একটু দূরে গিয়ে আর 


অগ্নীশ্বর ৮৩ 


একটা খোলার ঘরে ঢুকে পড়ল । বাড়ি-উলীটি কনেস্টবলের সঙ্গে এসে যখন হাজির হুল, 
তখন তার মুখের চেহারা ভাবভঙ্গী সব বদলে গেছে । একেবারে অন্য লোক যেন। 
চোখমুখের সে কী সন্ত্রমাত্বক ভাব, পানের-ছোপ-লাগা ঠোটের ফাকে মিসি-মাখানো 
দাতে সেকি হাসির ঝলক । খদ্দের হিসেবে আগা সাহেবের চেয়ে যে আমি ঢের 
বেশী বাঞ্ছণীয়, একথা সে কিছু না বলেই যেন আমাকে বুঝিয়ে দিলে। বললে, “হুর, 
ফরমাইয়ে, অব্‌ ক্যা কর?” অর্থাৎ কফরমাস করুন এবার কি করব । বললাম, “ওই 
মেয়েটিকে কপাট খুলতে বল। বল, এখানকার বাঙালী ডাক্তার সাহেব তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে চায়, আগা সাহেব চলে গেছে ।” বাঁড়ি-উলী গিয়ে কপাটের সামনে ঈাড়িয়ে 
একথা বল! সত্বেও কপাট খুলল না খানিকক্ষণ । মেয়েটার সম্ভবত সন্দেহ হল যে, একটা 
মিথ্যে ছুতো করে বাড়ি-উলী কপাট খোলাচ্ছে, কপাট খুললেই ওই কাবুলীওলা ঢুকে 
পডবে। তখন আমি নিজেই নামলুম | বদ্ধ দ্বারে আঘাত করে টেচিয়ে বললুয, “কপাট 
খোল । তোমার কোন ভয় নেই । কাবুলীওলা চলে গেছে ।” 

ভাষার যাছু ষে কি অদ্ভুত, ভাষা ঘে আমাদের কি নিবিড় বন্ধনে বেঁধে রাখে, তা 
বিদেশে গেলে বোঝ। যায়। কারও মুখে বাংলা ভাষা শুনলেই মনে হয়, সে ষেন 
আমার আপনার লোক । আমার কথ! শুনে ওই মেয়েটিরও বোধহয় তাই মনে হল। বন্ধ 
পাট খুলে গেল সঙ্গে সঙ্গে। ঘরে ঢুকে আশ্চর্য হয়ে গেলুম । এমনটা ষে দেখব, তা 
কল্পনা করি নি। মনে হল অজন্তার ছবি এমন জীবন্ত হয়ে কি করে অবতীর্ণ হল 
এখানে ! ঠিক সেই মুখ, সেই নাক, সেই চোখ, সেই চাহনি, আমি ঘরে ঢুকতেই 
মেয়েটি আমার পা ছুটো ধরে বললে, “আপনি আমার বাবা, আমাকে বাচান আপনি । 
এরা আমাকে মেরে ফেলছে । মাত্র সাত দিন এখানে এসেছি-_চল্লিশ পঞ্চাশট। নান 
গাতের, নানা বয়সের লোক এনে ঘরে ঢুকিয়েছে বাঁড়ি-উলী । আজ একট! কাবলেকে 
এনেছে আমাকে রঙা করুন আপনি, আমি আর পারছি না ।” 

আমার পা জড়িয়ে হাউ হাউ করে কাদতে লাগল ৷ বেশ একট বেকায়দায় পড়ে 
গেলুম । ঘড়ি দেখলুম দেড়টা বেজেছে। মনে পড়ল, আমার সতীলক্ষমী স্ত্রী আমার 
অপেক্ষায় অনাহারে বসে আছেন এখনও, আর বেশি দেরি করলে অনর্থকাণ্ড হবার 
সম্ভাবনা । জঠরাগির উত্তাপের সঙ্গে সতীত্বের তেজ মিলে যে অগ্নিকাণ্ড হবে, তা 
নেবাবার ক্ষমতা কোন দমকলেরই নেই ! স্থতরাৎ শট-কাট্‌ ব্যবস্থা করলুম একটা । 
সেদিন অনেকগুলো “কল' পেয়েছিলুম । পকেটে কিছু টাকা ছিল মেয়েটিকে পঁচিশ 
টাকা আর বাড়ি-উলীকে পঁচিশ টাক! দিয়ে বললাম, “এখন তোমরা এই টাকা রাখ । 
আমি সন্ধের পর আবার আসব । এসে সব শুনে একটা বাবস্থা করে দেবো। কিন্তু এর 
ঘরে এখন আর কোনও লোক যেন না ঢোকে ৮ 

সেই কনেস্টবলকে ডেকে বললুম, “তুমি দেখো, এর উপর কেউ যেন বলাৎকার ন! 
করে। আমি এস-পি-কেও খবর পাঠাচ্ছি।” 


৮৪ বনফুল রচনাবলী 


তখন এস-পি ছিলেন একজন দোর্দওপ্রতাপ ব্যক্তি । মনুম্বরূপী বাঘ একটি | যাকে 
ছ'ঁতেন তাকে শুধু আঠারো! ঘা নয় অনেক বেশি ঘা দিতেন। এস-পি'র নাম শুনে 
কনেস্টবল সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। পায়ে পা ঠুকে আমাকে আর একবার সেলাম করে 
বলল, “আমি ওর দরোওয়াজায় খাডা পাহারা থাকব। এক তিতলিকো তী ঘুসনে 
নেহি দেউঙ্গী।” তিতুলি মানে আমি তখন বুঝেছিলাম পি'পড়ে, কিন্তু পরে জেনেছি 
প্রজাপতি । সেদিন ওই ভোজপুরী কনেস্টবল আর আফগানী আগা দুঞ্জনেই রস-বোধের 
পরিচয় দিয়েছিল । 

সন্ধের পর খুব জরুরী “কল না থাকলে আমি কোথাও বেরুতাম না। সাধারণত 
সন্ধের পর বড় বড় অফিসাররা ক্লাবে ষেতেন। সেকালে সাহেবদেরই প্রাধান্য ছিল। 
সাহেবরাই ডিস্ট্রিক্ট অফিসারের পদ অলঙ্কৃত করতেন । আমাদের মতো 'নেটিভ, থাকতো 
দু'-একজন। এদের মধ্যে কেউ কেউ ক্লাবেও যেতো সাহেবদের খোশামোদ করবার 
জন্টে, আবার কেউ কেউ যেতো মদ খাবার লোভে ৷ বাড়িতে বসে মদ খাবার তাগদ 
অনেকেরই ছিল না সেকালে । একালেও নেই । এই জন্তেই হোটেল আর ক্লাবুলো 
টিকে আছে সম্ভবত । আমি ক্লাবে ষেতাম না । মাঝে মাঝে ছু'এক চুমুক ব্র্যাণ্ডি খাবার 
ইচ্ছে হ'লে ঘরে বসেই খেতুম। সন্ধ্যাবেলা৷ আমার একর্াত্র কাজ ছিল স্নান করে ভাল 
এক কাপ চা খেয়ে একটি ইজি-চেয়ারে গা! এলিয়ে দিয়ে বই পড়া । সেদিন তা৷ না করে 
গেলুম ওই মেয়েটির কাছে । ফিরে এসেই এস-পি'কে কোন করেছিলাম, কোনেই সব 
কথা খুলে বলেছিলাম তাঁকে । সে আমাকে বললে, “আমি সেখানে কভা পাহারার 
ব্যবস্থা করছি । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন 1 

সেখানে গিয়ে দেখলুম, শুধু মে কড়া পাহারারই বন্দোবস্ত করেনি, বাড়ি-উলীকে 
আযরেস্ট করে নিয়ে গেছে । কপাটে কয়েকবার ধাক্কা দিয়ে ডাকাডাকি করার পর সে 
কপাট খুলে দিলে । অগাধে শুরে ঘুমুচ্ছিল। 

“কি খবর, ঘুমুচ্িলে? বেশ । কেউ বিরক্ত করেনি তো11” 

তার মুখেই শুনলুম বাঁড়ী-উলীকে থানার দারোগা এসে ধরে নিয়ে গেছে। 

“এইবার তোমার ব্যাপারটা কি! বলতে। শুনি-_” 

মেয়েটি অনেকক্ষণ ধরে থেমে থেমে ঘে কাহিনীটি বললে তা যেমন করুণ, তেমনি 
নিষ্টুর । 

হুগলী জেলার এক গ্রামে ওর বাড়ী, জাতে কৈবর্ত। বিধবা মা ছাড়া বাড়িতে আর 
কেউ নেই । গ্রামে মেয়েদের একটা স্কুল ছিল, সেই স্কুলে সে পড়তে যেত, অনেক 
ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্য মেয়েও পড়ত সে স্কুলে । পড়াশুনা ওর তত ভালো লাগত না । ওর 
কেবলি মনে হত কবে আমার বিয়ে হবে । কবে আমি মায়ের ছুঃখ ঘোচাতে পারব । 
ছেলে হয় নি বলে তার মায়ের মনে একটা দুঃখ ছিল । প্রায়ই সে এ কথা বলছো । 
বলতো, “যদি পেটের একটা ছেলে থাকত তা হলে তার বিয়ে দিতৃম, নাতি নাতনিতে 


অগ্গীখবর ৮৫ 


ঘর ভরে ঘেত। আর মেয়ে তো! পরের জন্েই মানুষ করা। কাকের বাসায় কোকিলের 
ছানার মতো! । বড় হলেই পর হয়ে যাবে । ওর ছেলে-মেয়ে ওর কাছে থাকবে, সে কি 
আমার ঘর আলো করতে আসবে! সে তখন তার মাকে আশ্বাস দিয়েছিল, “আমার 
প্রথম সন্তান, তা! সে ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক, তোমাকেই দেবো আমি । ঠিক 
দেবো, দেখো; 

তার সহপাঠিনীদের একে একে বিয়ে হয়ে যেতে লাগল । কি চমৎকার বর তাদের । 
কেউ ডাক্তার, কেউ উকিল, কেউ মাস্টার । আর কি সব চেহারা! দেখে চোখ 
ফেরানো যায় না। 

তার কিন্ত আর বিয়ে হয় না। ভাল ছেলেই কোথাও পাওয়া গেল না। একটি 
ভালো ছেলের সন্ধান পাওয়া গিয়েছিল কিন্তু তারা এত টাকা চেয়ে বসল যে সাধ্যে 
কুলাল না তার মায়ের । বয়স বাড়তে লাগল । চৌদ্দ, পনের, ষোল, তবু তার বিয়ে 
হল না। স্কুলে যাওয়া ছেড়ে দিল সে। রাস্তায় বেরুতে লজ্জা করতো । পাড়ার বখাটে 
ছেলেগুলো! জ্বালাতন করতো! রাস্তায় বেরুলে। ছড়া কাট্ত, শিস দিত। বাড়ীতেই 
দিনরাত থাকতে লাগল সে। বাড়ীতে বসে ওই একটি চিন্তাই সে দিনরাত করতো, 
কবে তার বিয়ে হবে, কবে তার নিজের ঘর হবে, ছেলে হবে, কবে সে মাকে তার একটি 
ছেলে দিতে পারবে । এইভাবেই দিন কাটছিল, এমন সময় সর্বনাশ হয়ে গেল । তাদের 
ঘরে সি'দ কেটে চোরে নিয়ে গেল তাদের যথাসর্বন্ব । তার মায়ের যা ছু-একখানা 
গয়না ছিল, ভালে। কাপন্ড ছিল, যার উপর নির্ভর করে মা ভেবেছিল তার বিয়ে দেবে, 
ত| সমস্ত চুরি হয়ে গেল । বিয়ের আশা নিল হয়ে গেল একেবারে । বিনা পয়সায় 
এদেশে মেয়ের বিয়ে হয় কি কখনও ? পাশের গীয়ে থানা, সেখান থেকে দারোগাবাবু 
এলেন চুরির তদন্ত করতে। আমাকেই বেশি করে জেরা করতে লাগলেন। আমি 
কোথায় শুয়েছিলাম, রাত্রে কোন শব শুনেছিলাম কিনা, বাড়ীর আশেপাশে কোন 
লোককে ঘোরাফেরা করতে দেখেছি কি না, আমাদের বাড়ীতে কারা আসে- এইসব | 
তারপর থেকে দারোগাবাবু রোজই আসতে লাগলেন, আর আমাঞ্ষে ডেকে সামনে 
বসিয়ে নানা কথা জিজ্ঞেম করতে লাগলেন । দিনকতক পরে তার আমল মতলবটি 
বোঝা গেল। তিনি মাকে একদিন বললেন, আমি আপনার স্বজাতি। চুরির কোন 
কিনার! করতে পারলুম না, তবে আপনার একটি উপকার আমি করতে পারি। 
আপনার মেয়ের এখনও বিয়ে হয়নি, আমারও বিয়ে হয়নি, আপনার মেয়েটিকে আমার 
পছন্দ হয়েছে । আপনার যদি আপত্তি না থাকে, ওকে আমি বিয়ে করতে পারি। 
আপত্তি? মা যেন আকাশের চাদ হাতে পেলেন | শুধু মা নয়, আমিও । কি হুন্দর 
স্থপুরুষ, তাঁর উপর দারোগা ! দারোগাবাবু কিন্তু বললেন যে এধনই তিনি বিয়ে করতে 
পারবেন না, কারণ তাঁর এক কাকা মারা গেছেন, কালাশৌচ চলছে, সেটা শেষ হয়ে 
গেলে তবে বিয়ে হবে। খুবই সঙ্গত কথা। বিয়ের কথাবার্তা পাকা হয়ে রইল । 


৮৬ বনফুল রচনাবলী 


দারোগাবাবু প্রায়ই আসতে লাগলেন এবং আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করতে লাগলেন 
ষেন আমি তাঁর বউ হয়ে গেছি। রোজই জিনিষ-পত্র পাঠিয়ে দিতেন, মাছ, দই, দুধ, 
তরিতরকারি । 

মাকে টাকাও দিতেন মাঝে মাঝে । আমরা যা কখনও কল্পনাও করিনি তাই 
ঘটতে লাগল । এইভাবেই চলছিল, কিন্তু মাসখানেক পরে দারোগাবাবু আরো! বেশি 
দাবী করলেন আমার উপর ' একদিন একটা পালকি পাঠিয়ে দিলেন! একটা চাকর 
চিঠিও নিয়ে সঙ্গে এসেছিল। মায়ের নামে চিঠি । মা তো পড়তে জানে না, আমিই 
পড়লাম । লিখেছেন, “আমি কদিন থেকে জরে পড়ে আছি। ওকে যদি পাঠিয়ে দেন 
ভালো হয়৷ পালকি পাঠালাম ।, মা একট বিপদে পড়ে গেলেন । যাওয়াটা ভালো 
দেখায় না। অথচ এতবড় একট! হিতৈষী বন্ধুর এ অনুরোধ অগ্রাহ করাও শক্ত, 
বিশেষতঃ সে যখন হবু জামাই । আমাদের সৌভাগ্যে পাড়ার লোকেরা হিংসেতে ফেটে 
পড়ছিল। স্তরাং তাদের সঙ্গে কোন পরামর্শ করতে যাওয়া বৃথ! মনে হল। 

মা খানিকক্ষণ ভাবলেন, শেষে বললেন, “চল, আমিও তোর সঙ্গে যাই । যদিও সে 
আমাকে যেতে বলেনি, কিস্তু তোকে একা পাঠাই কি করে?” আমার সঙ্গে মাও 
গেলেন । আমরা গিয়ে দেখলাম সত্যিই তার একট জর হয়েছে । কিন্তু এমন বাড়াবাডভি 
কিছু নয়। দারোগাবাবু মায়ের দিকে চেয়ে বললেন, “আপনি কেন এলেন কষ্ট করে? 
তা এসেছেন বেশ করেছেন, থাকুন ।” 

মা আর আমি ছুজনেই তার বাসায় থাকতে লাগলুয ॥ আমার কিন্তু বড় অন্বস্থি 
লাগতো, কারণ আমাকে আড়ালে পেলেই দারোগাবাবু এমন সব অসভ্য ইঙ্গিত করতেন 
যে আমার লঙ্জাও করতো, খারাপও লাগতো | কিন্তু কি করব, আমরা সডীন ফাদে পা 
দিয়েছিলুম । পালাবার উপায় ছিল না। শেষকালে দারোগাবাবু মাকে বুঝিয়ে দিলেন 
যে আমি ষদি তার কাছে স্ত্রীর মতো থাকি তা হলেই বাক্ষতি কি। কিছুদিন পরে 
শান্্রমতে বিয়ে তো হবেই । মা মত দিয়ে দিলেন এতে । না দিয়ে উপায় ছিল না। 
গরীব পাড়াগেঁয়ে মূর্খ বিধবা, দারোগার বিষদূষ্টিতে পড়বে কোন্‌ সাহসে । একদিন মাকে 
বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে তিনি বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন। কিছু টাকাও নাকি দিয়েছিলেন। টাকা 
বড় অদ্ভুত জিনিষ ডাক্তারবাবু। টাকার লোভে মাও নিজের সন্তানকে বিক্রি করে 
দেয়। মা টাকা পেয়ে চলে গেলেন। 

আমি বললুম, “টাকার লোভে তুমিও তো৷ এই নরকে এসেছ ।” 

“না, আমি টাকার লোভে আসিনি । আমি ঘর বাধার আশায় এসেছিলাম। 
মাকে আমি দোষ দিচ্ছি না, তীর মনের অবস্থা আমি বুঝতে পারছি । আমাদের 
সমার্জই এমনি, সয়াজই আমাকে তুলে দিলে ওই দারোগাটার হাতে । আমরা তে! বেশি 
কিছু চাইনি । ছোট একটি সংসার পাততে চেয়েছিলাম, ছোট একটু বাসা, আর কিছু 


নয়. ১ 


অগ্বীশ্বর ৮৭ 


হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার কয়েকটা লাইন মনে পড়ে গেল_-ধন নয়, 
মান নয়, এতটুকু বাসা, করেছিন্ন আশা ।” কিন্ত সে কথা আর তাকে বললুম না। 
যদ্দিও বলতে ইচ্ছে হয়েছিল, যা তুমি চেয়েছিলে তা ছুল'ভ এদেশে । রবীন্দ্রনাথের 
মতো লোক যা জোগাড় করতে পারেননি; তা তুমি পারবে কি করে। ছোট বাসা 
ছোট নয়, অনেক বড়। শান্তিপূর্ণ ছোট একটু বাসা জোগাড করা অসম্ভব এদেশে । 


তার চেয়ে তাজমহল হোটেলে ফ্ল্যাট ভাড়া করা সহজ। 
তারপর ?” 


“তারপর যা ঘটবার তাই ঘটল। কিছুদিন পরেই বুঝতে পারলুম পেটে ছেলে 
এসেছে । তখনও বিষে হয়নি 1” 

“শেষ পর্বস্ত বিয়ে হয়েছিল কি ?” 

“না, পরে শুনলুম, উনি বিবাহিত । জাতেও কৈবর্ভ নন, উত্তর-রাটী কায়স্থ । তিন 
চারটি ছেলেমেয়ে আছে ওঁর 1” 

“কি করে খবরটা পেলে ?” 

“থানার এক হাবিলদার ছিলেন রমজান আলী । দারোগাসাহেব একদিন ট্ররে 
বেরিয়েছিলেন | সেদিন তিনি আমাকে ডেকে সব কথা খুলে বললেন, রমজান আলী 
অবশ্ঠ নিঃস্বার্থভাবে আমার উপকার করবার জন্তে একাজ করেননি । তারও লোভ ছিল 
আমার উপর | তিনি দারোগাবাবুর স্ত্রীর ঠিকানাও এনে দিলেন আমাকে । বললেন, 
«আমার কথা বিশ্বাস না হয় তাঁকে চিঠি লিখলেই সব জানতে পারবেন । তিনি অসুস্থ, 
ধরমপুর স্যানাটোরিয়মে থাকেন 1 এ শুনে আমার মনের যে কি অবস্থা হল তা বুঝতেই 
পারছেন। স্তানাটোরিয়মের ঠিকানায় চিঠি লিখলাম একটা । সব কথা খুলেই লিখলাম । 
রমজান আলী ঠিকানা লিখে চিঠিখানা পোষ্ট করে দিয়ে এলেন। 

চিঠির উত্তর না পাওয়া পর্যস্ত আমি দারোগাবাবুকে আর কিছু বললাম না। 
ভাবলাম, ঠিক খবর আগে জানা দরকার । আমার মনে ক্ষীণ একটা আশ] ছিল খবরটা 
মিথ্যে হবে | কিন্তু হল না, দারোগাবাবুর স্ত্রী তার তিনটি মেয়ে আর একটি ছেলে নিয়ে 
সশরীরে এলে পড়লেন একদরিন। এসেই তিনি কি করলেন জানেন ? আমাকে ঝাঁটা- 
পেটা করে বাড়ি থেকে বের করে দিলেন। পেটে এমন লাখি মারলেন যে আমি 
অজ্ঞান হয়ে গেলুম । 

ওই রমজান আলীই শেষে আশ্রয় দিলে আমাকে, হাসপাতালে নিয়ে গেল, অনেক 
সেবা-শুশষাও করলে । পেটের ছেলেটা কিন্তু বীচল না । মাও খবর পেয়ে হাসপাতালে 
এল। রোজ আসত । এসে কাদত খালি । কোন কথা বলত না, খালি কীদত। রমজান 
আলী আমার জন্য অনেক টাকা খরচ করেছিল । শেষকালে সে এক কাও্ করে বসল। 
মাকে হাত করে সে এক যোকদ্দম! রুজু করিয়ে দিলে দারোগার নামে । উপরওলার 
কাছে এক দরখাস্ত করে দিলে মায়ের নাম দিয়ে । উপর থেকে সায়েব এলেন? আমার 
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সাক্ষী নিলেন, মায়ের সাক্ষী নিলেন। হাসপাতালের ডাক্তারবাবুর সাক্ষী নিলেন। ফলে 
দারোগাবাবুর শ্বধু চাকরীই গেল না, দু'বছর জেল হয়ে গেল। দারোগারধাবু জেলে যাবার 
পর আমি পড়লাম রমজান আলীর পাল্লায় । রমজান আলী মাকে বললেন, “দেখ, 
তোমার মেয়ের চিকিৎসার জন্যে, মোকদ্দ'মার জন্যে আমার দুহাজার টাকা খরচ হয়ে 
গেছে । আমার ঘা কিছু পু*জি ছিল সব নিঃশেষ করেছি ওর জন্যে । তোমার মেয়েটি 
আমাকে দাও । ও এমনিই আমার কাছে থাকতে পারে, কিম্বা ষ্দি বল ওকে বিয়েও 
করতে পারি। অবশ্য আমার আরও ছুটে! বিবি আছে, কিন্তু আমাদের সমাজে বন্থ 
বিবাহে দোষ নেই । আর এতে যদি তোমরা রাজি না থাক, তোমার মেয়ের জন্তে ষে 
টাকা আমি খরচ করেছি সেটা আমাকে ফেরত দাও ।” 

মা আমাকে আড়ালে ডেকে জিগ্যেস করলেন, “কি করবি ?” 

বললাম, “আমি ওর কাছে থাকব না, বিয়েও করব না, চল বাড়ী ফিরে যাই 1 

মা বললেন, “কিন্ত সেখানে কি আর মুখ দেখাবার উপায় আছে? টিটিক্কার পড়ে 
গেছে চতুর্দিকে 

“তাহলে চল অন্ত কোথাও ধাই। আমি তোমাকে ভিক্ষে করে খাওয়াব। কিন্তু 
মুসলমান হ'তে পারব না 

“মুসলমান হলেই বা ক্ষতি কি। হিন্দুরাই কি তোমাকে মাথায় করে রেখেছে? 
না রাখবে ? ছুপায়ে তে খালি থণ্যাৎ্লাচ্ছে । হিন্দু থেকেই তোমার বিয়ের চেষ্টা! করলুম 
এতদিন, কিন্তু পেলুম কি একটাও ভালো ছেলে ? তোমাকে শেষকালে থে নষ্ট করলে 
সে-ও হিন্দু | ঝা্যাটা মারি এমন হিন্দু সমাজের মুখে” 

আমি কিন্তু তবু রাজি হ'তে পারলাম না। মা শেষে রেগে-মেগে চলে গেল। 
রমজান আলীকে বলে গেল বটে যে আমি তোমার টাকার জোগাড় করতে যাচ্ছি-- 
কিন্তু সেটা স্তোকবাক্য । 

রমজান আলী আমাকে পীড়াপীড়ি করতে লাগল, আমি কিন্তু কিছুতেই রাজী 
হলাম না। মাকে যদিও বলেছিলাম যে ও মুসলমান বলে আমার আপত্তি কিন্তু আমার 
আপত্তি ছিল অন্ত জায়গায় । আমি এটা ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম যে-ঘর আমি বাধতে 
চাইছি, যা আমার জীবনের স্বপ্ন, তা ওকে বিয়ে করলে আমি পাব না। রমজান আলী 
বললে, “আমাকে বিয়ে যদি না কর আমার টাকা ফেরত দাও। তোমার মা তো 
পালিয়েছে, আর এও জানি তার কাছে একটি কানা-কড়িও নেই--” 

বললুয, “আমি রোজগার করে তোমার টাকা শোধ করে দেব। তুমি কোথাও 
আমার চাকরির ব্যবস্থা করে দাও। তুমি যখন আমার জন্যে এতই করেছ এটাও 
করে দাও দয়া করে।” 

সে বললে, “এখানে চাকরি হবে না তোমার । এখানে কে তোমাকে বাড়িতে 
ঢুকতে দেবে ! আমার নঙ্গে বিদেশে যদি যাও সেখানে কিছু ব্যবস্থা হ'তে পারে 1” 
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আমি রাজি হ'য়ে গেলাম এতে । দিন সাতেক পরে রমজান আলী বললে, “আমি 
ছুটি নিয়েছি । চল, তোমাকে পশ্চিমের একটা শহরে নিয়ে যাই । সেখানে আমার এক 
চেনা-শোনা আত্মীয় আছে, তার কাছে তোমাকে রেখে দেব, সে তোমার রোজগারের 
ব্যবস্থা করে দেবে ।” 

সাতদিন আগে রমজান আলী আমাকে এই বাঁড়িউলীর হাতে ঈপে দিয়ে চলে 
গেছে। তারপর থেকে আমার উপর যা নির্যাতন হচ্ছে তা তো৷ আপনি সব শুনেছেন-_ 

জিগ্োস করলুম, “রমজান আলীও কি তোমার উপর অত্যাচার করেছিল?” 

“করবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পারেনি । আমি চেঁচামেচি করে উঠতেই ছেড়ে 
দিয়েছিল। তারপরই এখানে নিয়ে এল--” 

বুঝলাম বদমাইস ঘোড়াকে “ব্রেক' করবার জন্য ঘোডার ব্যবসাদাররা ষে কৌশল 
অবলম্বন করে, রমজান আলী তাই করেছে। 

জিগ্যেস করলাম, “আমার কাছে তুমি কি চাও? যদি সাধ্যের মধ্যে হয় নিশ্চয়ই 
করব__” 

“আমি একটি ছোট্ট ঘর বাধতে চাই ডাক্তারবাবু। আপনি দয়া করে সেই বাবস্থা 
করে দিন। জাতের বিচার আমার আর নেই । যে কোনও লোক ভদ্রভাবে স্ত্রীর মতো 
যদি আমাকে রাখে আমি তার কাছেই থাকব । সে যদি বিয়ে করে ভালোই, না-ও যদি 
করে তাতেও আপত্তি নেই। কিন্তু তার বাড়ীতে আমি ভদ্রভাবে থাকতে চাই । আছে 
এরকম কোনও লোক আপনার জান? আপনারা তো কত জায়গায় ঘোরেন, এরকম 
লোক চোখে পড়েনি আপনার ? আমাদের দেশে একটাও ভদ্রলোক নেই এ কি হ'তে 
পারে? দয়া করে দেখুন না একটু চেষ্টা করে _” 

ভার মিনতিট] ষেন কান্নার মতো শোনাতে লাগল । কিন্ত আমি তখন মহাসমস্তায় 
পড়লুম ৷ এই বিরাট কসাইখানায় জীবন্ত একটি নধর পাঠ? পাই কোথায়! একটাও 
তো বেঁচে নেই। 

“আচ্ছা, চেষ্ট! করব”_-বলে সেদিন চলে এলাম । পুলিশ পাহারা ছিল, স্থৃতরাং 
অন্য কোন ভয়ের কারণ ছিল না। তা ছাড়া বাড়িউলী ছিল হাজতে। 

তাঁর পরদিনই আমার কাছে মোহনলাল এল । কাঁক-তালীয়ই বল, আর যাই বল, 
এই রকম আকম্মিক অপ্রত্যাশিত যোগাযোগই পৃথিবীর ইতিহাসে যুগান্তর এনেছে। 
টেলিফোন, একৃস্-রে প্রভৃতি এর উদাহরণ। সোহনলালকে দেখেই আমার মনে হুল, 
বিধাতা বোধহয় ওই মেয়েটার এইবার একটা গতি করে দিলেন । 

সোহনলালের পরিচয়টা শোন আগে । সোহনলালকে দেখলেই মনে হয় সে একজন 
'রইস' অর্থাৎ অভিজাত বংশের ছেলে । পরনে ভালে! কাপড়, ভালে জুতো, ভালো 
পাঞ্জাবী । সিক্ষের বা আদ্দির পাঞ্জাবী ছাড়া অন্ত কোন পাগ্রাবী তাকে পরতে দেখিনি 
কখনও । মাথায় ফুলদার বিহারী-ট্রপি, একটু বাকা করে পরা, গৌঁফটি চমৎকার, 
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সুপালিত, হুলালিত। শুধু কালো নয়, চকৃচকে কালো, ডগা ছুটি ফণার মতো 
দোহারা গড়ন, বেশ লম্বা চওড়া । কানে আত্রসিক্ত তৃলো থাকত সর্বদা । পানও খে 
স্থগঙ্ধী জরদ। দিয়ে । মাথার সামনের দিকে ঈষৎ টাক ছিল। চোখ ছোট ছোটি ছিল, 
কিন্তু সর্বদা হাসিতে চিকমিক করতো বলে খারাপ দেখাত না। 

সে জমিদার বা জমিদারের ছেলে ছিল ন1। ছিল স্থানীয় মহাবীর প্রেসের হেড 
মেশিন ম্যান । ছেলেবেলায় বাঁড়ী থেকে পালিয়ে গিয়েছিল বিলেত যাবে বলে। কিন্তু 
বিলেত পর্যন্ত পৌছতে পারেনি ৷ আট্কে গিয়েছিল বন্বেতে। সেইখানে এক বিলিতি 
প্রেসের সাহেব ম্যানেজারের স্থনজরে পড়ে প্রেসে ঢুকে মেশিনের কাজ শেখে। 
নিখৃ'তভাবে শিখেছিল কাজটি ৷ মহাবীর প্রেসের সেই ছিল আমল পরিচালক । 
প্রেসের মালিক মহাবীর ঝুন্-ঝুন্‌ওয়ালা মাসে আড়াই শো টাকা মাইনে দিয়ে ওর 
কাছে হাত জোড় করে থাকত, কারণ সোহনলাল না থাকলে প্রেস অচল । 

সোহনলাল বাস করত চামার পাড়ায়, তাদের সঙ্গেই ওর আত্মীয়তা ছিল বেশী । 
চামার রোগীদের নিয়ে আমার কাছে আসত বলেই আমার সঙ্গেও আলাপ হয়েছিল । 

ওর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল কয়েকটি । ঘুড়ি ওড়াতো৷। ঘুড়ি তৈরি করতো, ঘুডি 
আনাতোও নান জায়গা থেকে নানা রঙের, নানা মাপের | ওর লাটাইটি ছিল দেখবার 
মতো, চমৎকার কাকুকার্ধে অলঙ্কত। ভালো স্থতো, স্থতোর মান্জা, এই সবের ব্যবস্থা 
করতে! চামারের ছেলেমেয়েগুলো, ওদেরও প্রত্যেককে ঘুড়ি লাটাই কিনে দিয়েছিল 
সে। ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে রোজ ঘুড়ি ওড়াতো। ওর আর একদল প্রতিদন্দী ছিল 
শাহসাহেবের ছেলেরা, তারা লক্ষৌ কায়দায় ঘুড়ি ওড়াতো। 

ওর দ্বিতীয় শখ ছিল পাখী আর পায়রা পোষার। প্রতি বছর হরিহর-ছত্রের 
মেলায় গিয়ে পাখী কিনে আনতো | কাকাতুয়া, টিয়া, ময়না, হরেক রকমের । পায়রাও 
পান! জাতের । 

প্রেম থেকে ফিরে এই সব নিয়েই মশগুল হ'য়ে থাকত মোহনলাল। আর গর 
সঙ্গী সহচর ছিল ওই চামারগ্তলো | সন্ধে হলেই মদ নিয়ে বসতো । যতক্ষণ ন৷ অজ্ঞান 
হ'য়ে যেতো! ততক্ষণ মদ খেতো৷ বসে । এই ছিল ওর দিবা-রাতির কার্যক্রম | 

বিয়ে করেছিল। একবার নয়, দু'বার । কিন্তু ছুটো বউই পালিয়েছিল । বউরা' 
সাধারণত চায় স্বামীরা স্বপনে জাগরণে সব সময়ে তাদের কথাই ভাবুক, কিন্তু এরকম 
অখণ্ড মনোযোগ দেওয়া সোহনলালের পক্ষে সম্ভব ছিল না। ঘুড়ি, পায়রা, 
কাকাতুয়া, টিয়া, ময়না, মদ, আর চামারদের ছেলেযেয়েরা তার মনের অনেকখানি 
দখল করে রেখেছিল অনেক আগে থেকেই | ওর বউদের এট! ভালে লাগেনি সম্ভবত। 
বউদের প্রতি অখণ্ড মনোযোগ দিতে পারে এমন লোৌকেরও অতাব ঘটে নি, তারা 
তাদের সঙ্গেই ভেগেছিল। এতে কিন্তু আত্মসম্মানে আঘাত লেগেছিল মোহনলালের । 
আর মনে হয়েছিল, লোকে তাকে হয়তো নপুংসক মনে করছে। তার নিজেরও একটু 


অশ্নীশ্বর ৯১. 


সন্দেহ হয়েছিল বোধহয়। কারণ দে আমার কাছে এসে নিজেকে ভালো করে 
পরীক্ষা করিয়েছিল যে তাঁর পারুস্বে কোন রকম দুর্বলতা আছে কিনা । আমি পরীক্ষা 
করে দেখেছিলাম, নেই। স্থযোগ পেলে সে অনায়াসে শতপুত্রের পিতা হ'তে পারে । 

সেদিনও সোহনলাল এসেছিল একটি চামার ছোকরাকে নিয়ে । ছোকরা ভাড়ি 
খেয়ে মারামারি করে হাত ভেঙ্গেছে । তার হাতের ব্যবস্থা করে দিয়ে সোহনলালকে 
বললুম, “তুমি একটু বস, তোমার সঙ্গে কথ! আছে একটু ।” 

সব খুলে বললুম তাকে । 

সে বললে, “হুজুর, আমি মেশিন বুঝি, ঘুড়ি বুঝি, চিডিয়া বুঝি, এই সব 
চামারদেরও বুঝি, কিন্ত আওরৎকে বুঝি না। দু'বার বোঝবার চেষ্টা করেছি পারিনি । 
ওরা আজব ধরনের মেশিন | আমাকে মাফ করুন ডাক্তার সাহেব 1” 

আমি বললুম, “কিন্ত আমার মনে হয় একে তুমি বুঝতে পারবে, কারণ ও নিজেকে 
বোঝাবার জন্যে উন্মুখ হয়ে আছে। তুমি ঘদি ওকে ভদ্রভাবে ঘরে স্থান দাও, ও 
তোমার কেনা গোলাম হয়ে থাকবে । জীবনে ও কেবল অভদ্র লোকেদের হাতে 
লাঞ্ছিত হয়েছে । তোমার মতো ভদ্র 'রইস্‌' দি ওর মন্গে তালো ব্যবহার করে তাহলে 
বর্তে যাবে ও--” 

সোহনলাল দোনো-মোনো হয়ে চুপ করে রইলো । 

“৪ পতিত! বলে আপত্তি করছে ?” 

“না । জাতের বিচার আমার নেই । আমি জানি ময়লা বাসন ধুয়ে নিলেই পরিষ্কার 
হয়ে যায় । আমার মেশিনে তো রোজই ময়লা জমে, রোজই সাক করতে হয়, তবে 
তয় হয়, কোন খারাপ অন্থ্খ টন্ুখ নেইতো-” 

“সে আমি দেখে দেবে।। অস্বখ থাকলেও তা সারিয়ে নেওয়া অসম্ভব নয়-_” 

“হ্যা, মেশিনও ভেঙ্গে যায়, সারাতে হয় ।” 

সোহনলাল মেশিনের উপম! দিয়েই কথাবার্তা চালাতে লাগল। 

বললাম, “তুমি আগে তাকে দেখ একবার, ঘদ্দি পছন্দ হয় ঘরে নিয়ে ষেও। ওর 
কোন অস্থুখ টন্থখ আছে কিনা তা আমি দেখে দেবো 1” 

“বন্থত খুব ।” 

সেলাম করে চলে গেল সোহনলাল। 

সেই দিনই সন্ধের সময় নিয়ে গেলুম তাকে সরম্বতীর কাছে। মেয়েটির নাম ছিল 
সরম্বতী | তাকে দেখে সোহনলাল আর “না” বলতে পারল না। সত্যই মেয়েটি অপরূপ 
লাবপাময়ী ছিল, বিশেষত যৌবনের অমন প্রবল প্রকাশ কচিৎ চোখে পড়ে । 

সেই দিনই সোহনলাল সরম্বতীকে নিজের ঘরে নিয়ে গেল। প্রতিশ্রুতি মতো 
সরন্বতীকে পরীক্ষা করে দেখেছিলাম, কোন অন্থখের চিহ্ন দেখতে পাই নি। রক্তও 
পরীক্ষা করতে পাঠিয়েছিলুম, কোন দোষ পাওয়া যায় নি। 


৯২ বনফুল রচনাবলী 


সোহনলালের সঙ্গে সরহ্বতীর বিয়েও হয়েছিল একটু নতুন ধরনের । পুরুত টুরুত 
ডাকা হয়নি। মন্ত্রও পড়া হয়নি। সোহনলালের বাড়ীর কাছে এফিটা শিব-মন্দির 
ছিল। সেই শিব-মন্দিরে গিয়ে শিবের মাথায় হাত রেখে তারা শপথ করেছিল যে, 
'ভারা আমরণ পরস্পরের ুখ-হুঃখের অংশী হবে । কেউ কাউকে প্রতারণ! করবে না। 

এ শপথ রক্ষা করেছিল তারা । শুধু তাই নয়, সোহনলালকেও বদলে দিয়েছিল 
সরম্বতী | কিছুদিন পরে শুনলাম সোহনলাল মদ ছেড়ে দিয়েছে। বিয়ের মাসথানেক 
পরে একদিন তাদের বাড়ি গিয়ে দেখলুম, সোহনলাল পৃজে। করছে! 

সরম্বতী হেসে বললে, “উনি আমাকে ঘুড়ি ওডাতে শিখিয়েছেন, আমি ওকে পুজো 
করতে শিখিয়েছি। আমরা দুজনেই এখন ঘুড়ি ওড়াই, দুজনেই পুজো করি ।” 

দেখলুম ঘরের শ্রী-ও ফিরিয়ে ফেলেছে মে। উঠোনে একটি তুলসী গাছ। পাখীর 
খীচাগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । কাসার বাসনগুলি ঝকৃঝকৃ তকৃতক করছে। পরিষ্কার 
কাপডগুলি পাট করে আলনায় রাখা । প্রকাণ্ড উঠোনটা আগে শ্রীহীন হয়ে পড়ে 
থাকতো, এখন গোবর দিয়ে নিকিয়ে তার চেহারাই বদলে দিয়েছে সরম্বতী । উঠোনের 
একধারে কয়েকটা ফুলের গাছও দেখলাম | গাদা, সন্ধ্যামণি, রজনীগন্ধা । মনে হল-__ 
যাক, সরস্বতী, এবার তার মনের মতে ছোট একটা বাস! পেয়েছে তাহলে। 

মোহনলাল একদিন আমার সঙ্গে দেখা করতে এল । দেখলাম সে আনন্দের মপ্রুম 
ত্বর্গে বাস করছে | জিগ্যেস করলাম, “মদ ছেড়ে তোমার কষ্ট হচ্ছে না?” 

সে বললে, “ছু'চার দ্বিন হয়েছিল । কিন্থু কষ্ট হলই বা! সরম্বতীর জন্যে একটু 
কষ্ট সইতে যদ্দি না পারলাম, তবে আর কি পারলাম ! আমার ওই মেশিনের জন্যে কষ্ট 
করতে হয় না? এমন দিনও গেছে যখন সমস্ত দিন না খেয়েও সেবা করেছি । যাঁকে 
ভালোবাসি তার জন্তে ক করতে হয় বঈ কি। কিন্তু আমি যেজন্যে আপনার কাছে 
এসেছি সেইটে আগে বলি। সরম্বতীর খুব ইচ্ছে কোনও একটা পৃজো করে। দুর্গা 
কালী জগদ্ধাত্রী--আপনি যা বলবেন । জ্রত্ঘতী আপনাকেই জিগ্যেস করতে বলেছে ।” 

বললাম, “ছুর্গা কালীর দরকার কি, ওর নাম সরম্বতী, সরস্বতী পুজোই করুক-_-” 

“ঠিক বলেছেন |” 

মহাসমারোহে সরম্বতী পৃজে। হল। শ্বধু আমি নয়, শহর-স্থৃপ্ধ লোক নিমন্্িত 
হয়েছিল । হিন্দু মুসলমান, ব্রাহ্মণ, চামার সব। 

আরও মাস ছুই পরে শুভ সংবাদটি জানতে পারলাম | সরম্বতী অন্তংস্বত্বা। 

যথাসময়ে সুন্দর একটি ছেলে হল। আবার একচোট সবাইকে খাওয়ালে 
সোহুনলাল | 

মাস কয়েক পরে বদলি হয়ে গেলাম আমি সেখান থেকে । ওদের সঙ্গে একটা 
আত্মীয়তার মতো! হয়ে গিয়েছিল । ছেড়ে ঘেতে কষ্ট হয়েছিল বেশ । ধাবার সময় বলে 
গেলুষ, মাঝে মাঝে তোমাদের খবর দিও । 


অগ্নীশ্বর ৯৩ 


বছর খানেক পরে হঠাৎ সোহনলাল নিজেই সশরীরে এসে হাজির হল একদিন । 

বললে, “সরস্বতীও ভেগেছে ।” 

“বল কি!” 

“হ্যা হুজুর । আমি আগেই আপনাকে বলেছিলুম, মেয়েমান্থষ এক আজব মেশিন ।” 

“কোথায় গেছে তা৷ জান ?” 

“কিছু বলে যায়নি কাউকে | ছেলেটাকেও নিয়ে গেছে” 

“তোমার সঙ্গে ঝগড়া টগড়া হয়েছিল ?” 

“কিচ্ছু না।” 

একটু চুপ করে থেকে বললে, “আপনি কি ওর দেশের ঠিকান! জানেন ?” 

ঠিকানা সংগ্রহ করবার আমার বাতিক নেই । 

বললাম, “না, ঠিকানা! তো! জানি না|” 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল প্রাচীন শান্ত্রকারগণ এইজন্তই বোধহয় অজ্ঞাত-কুলশীলদের 
সম্বন্ধে আমাদের সবাধান করে গেছেন। কিন্তু সরস্বতী যে এমন দাগ! দেবে তা ভাবতে 
পারিনি । 

খানিকক্ষণ বিবর্ণ মুখে দাড়িয়ে থেকে সোহনলাল চলে গেল। 

মাস তিনেক পরে সরস্বতীর চিঠি পেলাম একখানা । বানান-ভুলে পরিপূর্ণ বাংলায় 
লেখা চিঠি । চিঠিতে ষা লিখেছিল তা শুদ্ধ করে লিখলে এই দীড়ায়। 
শ্রচরণেষু, 

না জানি আপনি আমার সন্বন্ধেকি ভাবছেন । কিন্ত কি হয়েছিল শুন্ধন । আপনার 
মনে হয়তো আছে, আমি আপনাকে বলেছিলাম ষে আমি মায়ের কাছে প্রতিজ্ঞ 
করেছি যে আমার প্রথম সন্তান মাকে দিয়ে দেবো । আমার ছেলে ঘখন বড় হতে 
লাগল তখন বার বার এই প্রতিজ্ঞার কথাটা আমার মনে হ'ত । মায়ের জন্যে মন কেমন 
করতো! খুব, তবে মনকে স্তোক দিতুম যে মা বোধ হয় বেঁচে নেই। কিস্তুস্তোক 
দেওয়া আর চলল ন1। হঠাৎ রাস্তায় আমাদের গাঁয়ের নবীন শ্যাকরার সঙ্গে দেখা হল 
একদিন। সে এক বিয়েতে বরধাত্রী এসেছিল। মে বললে, মা বেচে আছে, আর 
আমার জন্তে রোজই নাকি কান্নাকাটি করে । 

ওঁকে পাকে-প্রকারে একদিন জিগ্যেস করলুম, আচ্ছা, খোকনকে ঘি আমি আমার 
মায়ের কাছে দিয়ে দি তাহলে তুমি কি আপত্তি করবে? উনি বাঘের মতো গর্জন করে 
উঠলেন। আমার এও মনে হ'তে লাগল, আমার ছেলে ষদি এখানে যানুষ হয় 
তাহলে ওর সঙ্গী হবে ওই চামারের ছেলেমেয়েগুলো । এই সব ভাবছি এমন সময় 
আবার একদিন নবীন শ্তাকরার সঙ্জে দেখ! হল। সে বললে, মা-ই তাকে এবার 
পাঠিয়েছে । আমি যেন ওর সঙ্গে গিয়ে দেখা করে আসি মায়ের সঙ্গে। উনি তখন 
বাড়ি ছিলেন না, প্রেমে গিয়েছিলেন । আমি ভাবলুম, উনি ফিরলে গুঁকে জিগোস করে, 
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তবে যাব। কিস্তু আবার ভয় হল উনি যদ্দি যেতে না দেন। নবীন স্যাকরা বললে, 
ঘাবে তো৷ চল, তিনটের সময় গাড়ি । আমি তোমার মায়ের কাকুতি হ্বির্নতিতে একটি 
দিনের জন্বে এসেছি । যদি না যাও আমি আজই চলে যাব । অনেক কাজ পড়ে আছে 
আমার 1” শেষে চলেই গেলুম ওর দঙ্গে। কাঙ্জটা খুবই অন্যায় হয়েছিল বুঝতে 
পারছি। কিন্তু যখন কুমারী ছিলাম, তখন মাকে যে কথা দিয়েছিলাম, সেটা যদি না 
রাখি তাহলে কি সত্যভঙ্গ হয় না? তাছাড়া যে ছেলেকে আমি দশমাস পেটে ধরেছি, 
বুকের দুধ দিয়ে মানুষ করেছি, তার উপরে আমার কি কোন অধিকার নেই? সব 
অধিকার গর? পাকে-প্রকারে একদিনই কথাটা পেড়ে বুঝেছিলাম গুর কি মনোভাব । 
তাই বাড়িতে এসেও তাকে ভয়ে আর খবর দিতে পারিনি । যদি এসে হৈৰ্ল্লা করেন, 
তাহলে গায়ের ভেতর সে এক বিশ্রী, কাণ্ড হবে। একে আমাকে নিয়ে আগে নানা কাও 
হয়েছে । আমি আর একটা কথাও ভেবেছিলুম, মাকে বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে আমার কাছেই 
নিয়ে যাব । তাহলে দু-কুলই বঙ্গায় থাকবে । কিন্তু তাও হল না। ম। বাস্ত ভিটে ছেড়ে 
আসতে রাজি হল না কিছুতেই । আর আমার ছেলেটির সঙ্গে ইতিমধ্যেই মা বেশ ভাব 
করে ফেলেছিল, সে রাত্রে তার কাছে শুতে । মাস-পানেকের মধ্যে খুব ন্তাওটা হয়ে 
পড়ল । তখন আমি ভাবলুম, এইবার ফিরে যাই | উনি হয়তো একটু রাগ টাগ করবেন, 
কিন্ধ পায়ে ধরলে আমার মনের কথাটা বুঝবেন হয়তো । মায়ের কাছে ছেলেকে রেখে 
একাই ফিরে গেলুম ! গিয়ে দেখি আমাদের বাড়িতে আর একজন লোক রয়েছে । 
চামারের, বললে, আমি চলে যাওয়ার দিন পনেরে। পরেই উনি প্রেসের চাকরি ছেড়ে 
দিয়ে সব জিনিসপত্র জলের দামে বিক্রী করে চলে গ্রেছেন । কোথায় গেছেন কেউ জানে 
না। মহা আতান্তরে পড়লুম। কেউ কেউ বললে কলকাত! গেছেন, কেউ বললে বোম্বাই । 
একবার ভাবলুম বাড়িতে ফিরে যাই আবার । কিন্তু মাসথানেক মায়ের কাছে থেকেই 
পাড়ার ছোড়াগুলোর, বিশেষত জমিদারের নায়েব ঘশায়ের চোখে যে দৃষ্টি দেখেছিলুম, 
তাতে মনে হল ওখানে যদি ফিরে যাই ভ'হলে মাকে আবার নতুন করে বিপদে কেলা 
তবে। ইতিমধ্যে পাড়ার চেনা একটি লোকের সঙ্গে দেখ। হল, সে যা খবর দিলে হাতে 
স্তম্ভিত হ'য়ে গেলাম | সে কয়েকদিন আগেই কলকাতা গিয়েছিল, বললে, সোহনলাল 
অপঘাতে মারা গেছে । মন খেয়ে অজ্ঞান হয়ে রাত্তার ধারে পড়েছিল, একটা মোটরলরি 
এসে তার মাথাটা চুরমার করে দিয়ে চলে গেছে। শুনে যেন পাথর হয়ে গেলুম । 
চিরকালের মতো যর্দি পাথর হ'য়ে ঘেতুম তা হলেই ভালো হ'তো। কিন্তু তা হল না। 
কপালে তখনও অনেক হুর্গতি লেখা ছিল। কি করি, কোথা যাই, মহা৷ দুশ্চিন্তায় 
পড়লুম । আমাদের বাড়িতে ধিনি নতুন ভাড়াটে এসেছিলেন, তার স্ত্রী আমার দিকে 
একনজর চেয়ে তার বাড়ীর বারান্দাতেও খানিকঞ্ষণের জন্তে বলতে দিলেন না, অথচ 
ওই বারান্দা একদিন আমারই ছিল। ওই বারান্দা কতবার ধুয়েছি, পু'ছেছি, নিকিয়েছি। 
এখন ওধানে আর আমার বসবার অধিকারও নেই। চামারর! অবশ্য খুব ভক্র ব্যবহার 
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করেছিল। বলেছিল, মাইজি তুমি যতদিন খুশী আমাদের কাছে থাকো । কিন্তু চামার- 
দের সঙ্গে থাকতে আমার প্রবৃত্তি হল না। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে লাগলাম, কোথাও 
যদি চাকরাণী হয়ে বাহাল হতে পারি এই আশায় । এমন সময় সেই বাড়িউলীর সঙ্গে 
'আবার দেখা । সে খুব ভদ্র ব্যবহার করলে আমার সঙ্গে । তার কাছেই শুনলাম, রমজান 
আালীও নাকি মারা গেছে। যে দারোগাকে ও ষড়যন্ত্র করে জেল দিয়েছিল, তারই 
পেয়ারের কোন গুণ্ডা নাকি ওকে খুন করেছে । সোহনলালের কথ শুনে ঝরুঝর করে 
কাদতে লাগল । বললে, ও রকম দিলদরিয়া লোক দেখা যায় না । আমি ওকে না বলে 
চলে গিয়েছিলুম বলেই আমাকে বকতে লাগল খুব । তারপর বললে, “তুমি যি আমর 
কাছে থাকতে চাও, তোমাকে রাখতে পারি। যদিও তোমাকে রেখে একবার খুবই 
হাঙ্গামায় পড়তে হয়েছিল আমাকে । আমি বললুম, “আমাকে যদি ভন্রভাবে রাখ, 
আমার উপর ষদ্দি জোর-জুলুম, জবরদস্তি না কর, তাহলে আমি থাকতে পারি ।' শাড়ি- 
উলী জিব কেটে বলল, “ছি, ছি, ঘা! হয়ে গেছে তা আর কখনও হবে না। তাছাড়া অত 
বড় বড় 'অপ সর" তোমার সহায়, আমি কি তোমার উপর আর জবরদস্তি করতে সাহস 
করি? আমি ওই বাঁডিউলীর কাছে থেকে গেলুম, দেখলুম এ ছাড়া আমার আর পথ 
'নেই। 

আপনি রাগ করবেন জানি । তবু আপনাকে বাবা বলে ডেকেছি, আপনার দয়াতেই 
কিছুদিনের জন্তেও স্বখের সংসার পাততে পেরেছিলুম, একথা! আমি কোন দিনই তুলব 
না। তাই আবার আপনার সাহাধ্য ভিক্ষে করছি । 

যা করছি তা আমার একটুও ভালো লাগে না। কিন্তু কি করব, বাধা হয়েই 
করছি। যদি আপনি দয়া করে আমাকে অন্ত কোথাও একটা কাজ জুটিয়ে দেন এখুনি 
চলে যাব। আপনাদের হাসপাতালে শুনেছি, দাই, নাস, এসব কাজ পাওয়া ষায়। 
জু'টয়ে দিতে পারেন আমাকে একটা? কম মাইনে হলেও যাব। আমার নিজের 
সাদাসিধে খাওয়া পরার খরচটা চলে গেলেই হল। আপনার কাছে সাহাষ্য চাইবার 
আমর আর মুখ নেই ত৷ জানি, তবু চাইছি, কারণ সত্যিই আমি নিরুপায় । আর কি 
দয়া পাব আপনার? আমার শত কোটি প্রণাম জানবেন । ইতি 

আপনার মেয়ে সরম্বতী 

চিঠিখানা পড়ে পণ্ডিতের! ঘাকে “জুগুপ্পা” বলেন তাই জেগে উঠল আমার মনে। 
ঠিক করলুম, ওই কালভুজঙ্গিনীর সঙ্গে আর কোন সংশ্রব রাখব না । হাসপাতালের 
আাপ্রেনটিস নার্স করে ওকে বাহাল করে নিতে পারতুম কিন্তু ক্রোধান্ধ হয়েছিলুম, 
তাই ওর চিঠির উত্তর পর্যন্ত দিলাম না। 

চিঠি পাওয়ার প্রায় বছর চারেক পরে আর একবার সরম্বতীর দেখা পেয়েছিলুয়। 
তখন আমি আর এক জায়গায় বদলি হয়ে গেছি। ছুপুর বেলা, একটা গাঁয়ে গেছি 
(রোগী দেখতে । যাওয়ার সময় নজরে পড়েনি ৷ ফেরবার সময় দেখলুয়, গায়ের বাইরে 


৯৬ বনফুল রচনাবলী 


একটা ফাকা মাঠের মাঝখানে একটা গেরুয়া ধবজা উড়ছে । ধ্বজায় লাল অক্ষর দিয়ে 
বেখা-- সোহনলাল আশ্রম' | গাড়ী থামালুম । তারপর দেখতে পেলুম, অনেকগুলো! 
ছেলে কাছেই ঘুড়ি গড়াচ্ছে । একটু দুরে ছোট্ট একটি মাটির ঘর, বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্র, 
হাশের বেড়া দিয়ে ঘেরা ঘরের পিছনে অনেক উ“চুতে কয়েকটা পায়রার টং । নান! 
াতের পায়রাও চরে' বেড়াচ্ছে । নেবে এগিয়ে গেলাম । দেখলাম, মাটির ঘরের 
নাওয়ায় পাহীর খাঁচাও ঝুলছে কয়েকটা । একটা ময়না বলে উঠল, “সোহনলাল, 
সোহনলাল কী জয়'। যে ছোড়াগ্ুলো ঘুড়ি ওড়াচ্ছিল তাদের একজনকে ডেকে জিগ্যেস 
করলুম, এখানে কে থাকে | সে বললে, তৈরবী মাইজি। এমন ময় সরম্বতী বেরিয়ে 
এল ঘর থেকে । মাথার চুল ছোট করে ছটা, পরনে গেক্ুয়া । যৌবনের সে উদগ্র-ভাব 
নেই, তার বদলে একটা শ্তদ্ধ শান্ত শ্রী বিকীর্ণ হচ্ছে তার সর্বাঙ্গ থেকে । আমাকে এখানে 
দেখতে পাবে তা সে প্রত্যাশা কবেনি ৷ অবাক হয়ে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলো! । তারপর 
চিনতে পেরে একমুখ হেসে এগিয়ে এল আমার দিকে, প্রণাম ৪ করলো । 

“বাবা! আপনি এখানে কি করে এলেন ? 

“কিছুদিন আগে বদলি হয়ে এসেছি । আমার তো! জেলায় জেলায় ঘুরে বেড়ানোই 
চাকরী । তুমি কি করে এখানে এলে তাই বল-_” 

“আমি বাড়ি-উলীর কাছে কিছুদিন ছিলাম । যখন হাতে কিছু টাকা জমল তখন মনে 
হল আর পাপের ভোগ করি কেন। একজনের কাছে খবর পেলুম, এখানে বেশ শস্তায় 
জমি পাওয়া ষায়। খানিকটা জমি কিনে ছোট একটা ঘর বানিয়ে নিয়েছি এইখানেই ।% 

“কি কর এখানে ?” 

“তিনি ধা তালোবাসতেন তাই করি। ছেলেদের ঘুডি কিনে দি, পায়রা আর 
পাখার সেবা করি ।” 

নির্বাক হ'য়ে দাড়িয়ে রইলুম কয়েক সেকেও । 

তারপর জিগ্যেস করলুয, “তোমার ছেলে কোথায় ?” 

“সে তে মায়ের কাছে । এখন আর নেই।” 

এখন কোথা ?” 

“মার। গেছে ম্যালেরিয়ায় ভূগে।” 

যে ছেলেগুলে! ঘুড়ি গুড়াচ্ছিল, তার এসে ঘিরে টাড়িয়েছিল আমাদের | তাদের 
দেখিয়ে সরদ্বতী বললে, “এখন এরাই আমার ছেলে-_” 

হঠাৎ ইচ্ছে হল ওকে একটা প্রণাম করি। কিন্ত ঝু'কতে পারলুম না, টাইট প্যান্ট 
পরা ছিল। নিজের প্যান্ট নয়, ঝুটো আত্মসম্মানের প্যাণ্ট | 


দেখ বখস, তোমাকে যে এত বড় লম্বা চিঠি লিখলাম, তা তোমাকে গল্প শোনাবার 
জন্ে নয়। চিঠিটা লিখতে প্রায় পনেরো দিন লেগেছে। রাত জেগে জেগে লিখেছি । 
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লিখেছি, কারণ তুমি আমার ছাত্র, শুধু তাই নয়, তুমি ডাক্তার হয়েছ অর্থাৎ তূষি সেই 
সম্প্রদায়ের একজন হয়েছ যার! বিজ্রোহী সভা মানবদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী বিজ্রোহী। 
প্রকৃতির নিম্মম অমান্য করেই মান্ধষ সভ্য হয়েছে, কিন্ত প্ররতির ঘেটা সবচেয়ে কড়া 
নিয়ম, যা অনিবার্ধ, যা অমোঘ, ডাক্তাররা অন্ত্রধারণ করেছে তারই বিরুদ্ধে। তাদের 
লড়াই মৃত্যুর সঙ্গে, এই লড়াই করতে করতে ওর! নিজেরাও দলে দলে মরছে, কিন্তু তার 
পিছনে আসছে আবার একদল বন্ুকাল থেকে এই চল্ছে, তুমিও এবার সেই দলে 
যোগ দিয়েছ । ডাক্তারদের বাজার দর আজকাল ক্রমশঃ কমছে, কিস্তু তাদের আসল 
দর কখনও কমবে না ঘ্দি তারা অমানুষ না হয়। মানুষ অসুখে পড়বেই এবং সে আর্ত 
হ'য়ে তোমার কাছে আসবেই, তখন তুমি ঘদি তাদের সঙ্গে মান্থষের মতো ব্যবহার কর 
তাহলে তুমি শুধু যে তাদের রোগ চিনতে পারবে, তা নয়, তাদেরও চিনতে পারবে । 
ডাক্তাররাই দেশের লোকদের স্বরূপ চিনতে পারে, আর্ত হ'লেই মাস্ষ তার স্বরূপ 
উদঘাটন করে ফেলে । কাউকে খন বাঘে ধরে তখন সে তার বগলের নীচে লুকানো 
দাদটাকে ঢাকবার চেষ্টা করে না, ষে তাকে বাঘের হাত থেকে বীচাবার চেষ্টা করছে 
তার কাছে সম্পূর্ণ উলঙ্গ হতেও তার আপত্তি নেই। সে ষখন উলঙ্গ হ'য়ে তোমার 
কাছে আসবে তথন তার কদর্ধতা দেখে নাক মি”টকো না, তাকে মরাল লেকচার 
দিতে যেও না, শুধু একটি কথা মনে রেখ সে বিপন্ন মান্গুষ। ডারবিন আমাদের 
জীবনটাকে যুদ্ধ বলেছেন । সত্যিই আমরা জন্ম-মূহূর্ত থেকে মৃত্যু-মুহূর্ত পর্যত যুদ্ধাক্ষেত্রেই 
ঘোরাফেরা করি সবাই । এই যুদ্ধক্ষেত্রে চবিবশ ঘণ্টাই গোলাখুলি চলছে, শুধু অন্থথের 
জীবাণু নয়, কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ-মাৎসর্য এই ছ'ট] শত্রুর কারখানায় তৈরি 
নানা জাতের নানা আকারের গোলাগুলিও । ইন্দীবর নয়নের সলজ্জ কটাক্ষও আমাদের 
কম ঘায়েল করে না। আর একটি কথাও মনে রেখো, এই যুদ্ধক্ষেত্রে মাত্র দুই শ্রেণীর 
লোক দেখতে পাওয়! যায়, তাদের তোমরা ভাল-মন্দ, ধাম্মিক-অধাত্মিক, হিন্দু-অহিন্দু। 
বাঙালী-অবাঙালী এই কায়দায় ভাগ করতে অভাস্ত হয়েছে! | কিন্তু তাদের ভাগ করা 
উচিত এইভাবে, (ক) যারা যুদ্ধক্ষেত্রে আহত হয়েছে, (খ) যারা এখনও হয়নি । এই 
সতাদৃষ্টি দিয়ে যদি মানুষকে দেখতে অত্যন্ত হও, তাহলে তাদের ঠিক স্বরূপটি দেখতে 
পাবে । আর তা না করে, যদি ঠিক করতে ধাও ইনি মন্থর বিধান মেনে চনে চলেন 
কিনা, এর টিকি আছে কি নেই, মুরগী খান, না কুমড়ো খান, কার কাছে মন্ত্র নিয়েছেন, 
কংগ্রেসী না মুসলিম-লীগী, আর সেই অনুসারে তোমার মানস-থার্মোমিটারে সহানু- 
ভূতির পারা ষদ্দি ওঠা-নামা করতে থাকে, তাহলেই তোমার পতন হলো। তাহলেই 
তুমি আর বিজ্ঞানী ডাক্তার থাকলে না, চণ্ডীমণ্ডপের দা-ঠাকুর হ'য়ে গেলে । 

তুমি পঞ্চবন্তার প্রসঙ্গ অবতারণা করেছিলে, সেই হুযোগে আমিও তোমাকে 
আমার দেখা পাঁচটি কন্তার কথা বললুম । আমার বক্তব্যটা আশা করি স্পষ্ট হয়েছে 
তোমার মনে । আমি বলতে চেয়েছি, ওদের তোমরা যেভাবে দেখতে অভান্ত হয়েছ, 
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ওরা ঠিক তাই নয়। ওদের যদি শুধু আযানাটমি বা ফিজিওলজির ফরমু[ুলায় ফেল, 
তোমার ক্ষুধা মেটাবার বা বংশবৃদ্ধি করবার যন্ত্র মাত্র মনে কর, তাহলে দের আসল 
পরিচয়ই পাবে না কখনও । ওরা যন্ত্রপেই ধরা দেবে তোমাদের কাছে, যেমন রোজ 
দিচ্ছে । কিন্ত ওদের সেই শক্তিকে তোমর! কখনও কাজে লাগাতে পারবে না যে শক্তি 
ওদের বৈশিষ্ট্য, আর যা কাজে লাগাতে পারলে দিখিজয় কর! যায়। ওদের সে শক্তিকে 
প্রত্যক্ষ করবার চোখ নেই তোমাদের । আমি জ্ঞানাঞ্চন-শলাকা দিয়ে তোমার সেই 
চোখ ফুটিয়ে দিতে চাই । তোমাদের একটা মহদ্দোষ কি জান? শুধু দোষ নয়, 
নিরুদ্ধিতা। তোমরা ওদের প্রতি অন্ুকম্পা কর। মনে কর, আহা ওরা অতি ছূর্বল, 
ওদের ব্রেনের ওজন কম, গায়ের জোর কম। তোমাদের কপাকণা না পেলে ওরা বাঁচবে 
না। তাই ওরা তোমাদের দাসী হয়ে আছে আর তোমরা দয়! করে ওদের প্রতু হয়েছ । 
কিন্তু, ইউ ফুল্স্‌, তোমর! এটা বোঝ না ষে প্রতি সংসারে ওরাই আসল কত্রা । মা-রূপে, 
কন্ারূপে, বধূরূপে, প্রণগ্জিনীরূপে, নানা রূপে ওর তোমাদের মতে। হাদাদের নাকে দড়ি 
পরিয়ে নাচাচ্ছে? তোমরা যখন হান্বা-রব করে গর্জন ছাড় “আমরা প্রভূ” তখন ওর৷ 
মনে মনে হাসে, কারণ ওরা জানে যে আসলে ওরাই শক্তির আধার | তাই চুপ করে 
থাকে, পূর্ণকুন্তের তো । ইচ্ছে করলে ওরা সতী-সাবিত্রীও হ'তে পারে, আবার 
ক্রিগপেট ক্যাথারিনও হ'তে পারে । ঘর বাধতেও জানে, ঘর ভাঙতেও জানে । ঘোমট। 
টেনে রান্নাঘরের কোণে বসে তোমাকে স্ুক্তো বেগুন ভাজা খাইয়েও মুদ্ধ করতে পারে, 
আবার স্টেজে উঠে ওড়না উড়িয়ে, কোমর ছুলিয়ে ভোমার মুুও ঘুরিয়ে দিতে পারে । 
সব পারে ওরা | চণ্ী পড়েছে কখনও? যদি না পড়ে থাক পোড়ো। দেখবে, সেখানে 
কবি নারীকে কি মর্ধাদা দিয়েছেন তারা জানতেন যে ইচ্ছে করলে ওই নারীশক্তি 
ব্রন্ধা-বিষু-মহেম্বরকেও মোহগ্রন্ত করতে পারে । 

ষয়া ত্বয়া জগতশ্রষ্টা জগৎপাতান্তি যো জগৎ। 

সোহষি নিদ্রা বশং নীতঃ কন্বাং স্তোতৃমিহেশ্বরঃ 

এই তামসী দেবীকে তারা আরাধনা করেছিলেন, মধু ও কৈটতকে মোহগ্রস্ত করবার 
জন্যে । ওদের মোহগ্রস্ত না করতে পারলে বধ কর! যেত না। চণ্ডীতে আর একটা 
জিনিসও লক্ষ্য করবার মতো আছে । গুরা মহিষান্থর, শ্ুস্ত-নিশুন্তর মতো আাদরেল 
দৈত্যদের মারবার জন্যে কোনও হোমরা-চোমরা পুরুষ প্রতিত্বন্দী খাড়া করেন নি। 
করেছেন নারীকে । অস্থিক! শুস্ত-নিশুস্তকেও মোহ্গ্রস্ত করেছিল। শুস্ত-নিশুস্তের দূত 
যখন তাকে এসে বললে--আপনি স্ত্রী-রত্ব, শুস্ত-নিশ্ুস্তও ভ্রিলোকজয়ী বীর, আপনি 
তাঁদেরই ভঞজনা করুন| এর উত্তরে অস্থিকা শাড়ি গয়না চাননি, বলেছিলেন-_ 

যো মাং জয়তি সংগ্রথমে ষে। মে দর্পং ব্যাপোহতি 


যো মে প্রতিবলো লোকে স মে ভর্তা ভবিষ্যতি। 
নি আমাকে যুদ্ধে হারিয়ে দিতে পারবেন, ধিনি আমার দর্পচর্ণ করবেন, ধিনি 


অগগীশ্বর ৯৯ 


জগতে আমার তুল্য বলশালী, তাকেই আমি পতিত্ধে বরণ করব। যে দেশে নারীর এই 
রূপ কল্পনা করেছেন কবিরা, সেই দেশে তোমরা তাদের অবল! ছুর্বলা বলে অন্থকম্পা 
কর? তোমাদের স্পর্ধা তো কম নয়। আই বেগ ইওর পার্ডন, এটা স্পর্ধা নয়, 
বোকামি । তোমর! গুদের চেন না, জান না, জানবার চেষ্টাও কর না। চণ্ডী যদি পড় 
তাহলে আর একটা জিনিসও লক্ষ্য করবে। যে বীর্ষবতী মহিয়সী সিংহবাহিনী 
মহিষান্থরকে বধ করেছিলেন, তার জন্মকাহিনীটাও ভালো! করে পড়ে দেখো । ব্রন্ধা- 
বিষু-মহেশ্বরের তেজ এবং সমন্ত দেবকুলের তেজ একত্রিত হয়ে যে তেজোময়ী নারী 
সম্ভব হলেন, তাকে আরও প্রদীপ্ত করলেন হুর্য-চন্্র, দক্ষ প্রজাপতিরা, সমুজ্জল করলেন 
সন্ধ্যা-দেবীগণ। বরুণ তাঁকে শঙ্খ দিলেন, অগ্নি শক্তি দিলেন, পবন দিলেন ধন্ুর্বাণ। ইন্ত্র 
নিজের বজ্জ থেকে আর একটা বজ্ক তৈরি করে দিলেন, এরাবত দিলেন ঘণ্টা, যম দিলেন 
কালদণ্ড। ক্ষীরোদ সমুদ্র তাকে সাজিয়ে দিলেন নানা অলঙ্কারে। তার গলায় ছুলিয়ে 
দিলেন উজ্জ্বল মুক্তাহার, কানে দিব্য কুগুল, মাথায় পরিয়ে দিলেন চুড়ামণি, হস্তে বলয়, 
বাহুতে অঙ্গন, পায়ে নূপুর, অঙ্গুলিতে অঙ্গুরীয়। সমুত্র দিলেন তাকে অল্লান পদ্মের 
মালা, বিশ্বকর্মা তৈরি করে দিলেন কুঠার--হিমালয় দিলেন সিংহ, বাস্থকী দিলেন নাগ- 
হার। অর্থাৎ ত্রিভুবনের সমস্ত পুরুষ-শক্তি একাগ্র হয়ে পুক্ধীভূত হল ওই তেজোসম্তবা 
নারী-শক্তির মধ্যে। তাই তিনি আনন্দে অট্হাস্ত করে উঠলেন। “সম্মানিত, 
ননাদোচ্চৈঃ সাটহাসং মুহুমুছুঃ ॥ তাই তার গর্জনে ত্রিতুবন কেঁপে উঠল। 'বুক্ষভাঃ 
সকলা লোকাঃ সমুদ্রাশ্চ চকম্পিরে | চচাল বস্থধা চেলুঃ সকলাশ্চ মহীধরা:। সপ্ত-সমৃত্র 
কেঁপে উঠল, পাহাড় বিচলিত হল। পুরুষদের তেজ, পুরুষদের আগ্রহ, পুরুষদের প্রতিভা 
_নারীশক্তির সঙ্গে মিললে তবেই মহিষাহ্থরকে বধ করা যায়। কোনও পুরুষ বীর 
মহিষাস্থরের কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারেনি, কিন্তু যেই তাদের প্রতিভা, প্রেরণা, আগ্রহ 
নারীশক্তিকে উদ্ধদ্ধ করল অমনি তা সম্ভব হয়ে গেল। এখনও আমাদের দেশে বু 
মহিযাস্থর, শুস্ত-নিশুস্ত জন্মাচ্ছে, যুগে যুগে জম্াবে, তাদের মারবার একমাত্র উপায় ওই 
চণ্ডীতে লেখা আছে। নারী-শক্তিকে উহ্দ্ধ করতে হবে। রিইনকোর্স করতে হবে, সেই 
নারী-শক্তির উৎস কোথায় সন্ধান করতে হবে, তাকে শ্রদ্ধা করতে হবে, তবেই দূর্দান্ত 
মহিষাস্থ্রদের বধ করা সম্ভব হবে| অন্য উপায় নৈব নৈব চ। 

তুমি ডাক্তার । এই নারী-শক্তির নানা রূপ দ্বেখবার হুযোগ তুমি পাবে । কখনও 
দেখবে বাঙ্্ব, কখনও দেখবে মোটর, কখনও বা সরু তার শুধু। কিন্তু বিদ্যুতের 
কথাটা ভুলে যেও না। এটা সর্বদা মনে রেখ, কারেন্ট পেলেই ওরা সক্রিয় হয়ে 
ওঠে, এটম্‌ বম তৈরী করাও অসম্ভব নয় ওদর শক্তিতে । আর এটাও মনে রেখ 
মহিষান্থর বধ করতে হবে, আর তা তোমরা একা পারবে না, মেয়েদের শক্তির সাহাধ্য 
নিতে হবে। 

মনের ভিতর অনেকদিন থেকে অনেক রকম গ্যাস জমেছিল, এই চিঠির সেফটি 


১০০ বনফুল রচনাবলী 


তাল্ত, দিয়ে তার অনেকখানি বেরিয়ে গেল। আরাম বোধ করছি। থামব্বার আগে 
আবার বলছি, মনে রেখ মহিযাস্থুর বধ করতে হবে। 

আশীর্বাদ জেনো, বিলেত যাচ্ছ নাকি? দেখো, বিলিতি বীদর হ'য়ে এসো না 
যেন। ইতি--স্বভার্থী অক্মীশ্বর | 


৯ 


পাসপোর্ট না থাকা সত্বেও কি করিয়া আমি লগ্নে পৌছিলাম, কি করিয়াই বা আমি 
সেখানকার পুলিশ বিভাগে প্রবেশ করিলাম এ সবের বিশদ বিবরণ এ কাহিনীর পক্ষে 
অবান্তর | অবশ্ত ইহ! কল্লিত কাহিনী নহে, আমার জীবনেরই কাহিনী, কিন্তু কাহিনীর 
এই অংশটুকু আমার প্রাণদাতা ডাক্তার অগ্রীশ্বর মুখোপাধ্যায়ের স্থৃতি-তর্পণ। তাহার 
নিকট আমি যে অপরিশোধ্য খণে আবদ্ধ, অক্ষম লেখনীতে তাহার কথ। লিপিবদ্ধ 
করিয়া সে খণ যে শোধ করা সম্ভব নয় তাহা আমি জানি, এ প্রয়ামও যে হাস্তকর সে 
বোধও আমার আছে, কিন্তু আমার দিক হইতে ইহার কৈকিয়ত, ইহ! লিখিয়া আমি 
তৃপ্তি পাইতেছি । 

পাসপোর্ট নী থাকা সবেও আমি লগুনে পদার্পণ করিতে পারিয়াছিলাম সেই 
সারেংএর সহায়তায় । আর সেই ভাক্তারবাবুটি ঘিনি এফ, আর, সি, এস পড়িতে 
যাইতেছিলেন, তাহার নিকট ও আমি অসীম ধণেখণী। তিনি আমাকে তাহার দাদার 
বাসায় লইয়া যান এবং বলেন, আমি দেশ হইতে এই গরীবের ছেলেটিকে লইয়া 
আসিয়াছি, ভালো রান্না করিতে পারে । যদি কোন স্থযোগ পায় এখানে লেখাপড়া বা 
কোনও কাজকর্ম শিখিবে । আগেই বলিয়াছি তাহার দাদ। একজন বড় পুলিশ অফিসার 
ছিলেন, বিখ্যাত স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে ট্রেনিং লইতেছিলেন । খাচ্রমিক ব্যক্তি ছিলেন 
তিনি। আমি তীহাকে নানারকম দেশী তরকারি রশাধিয়া খাওয়াইতে লাগিলাম। 
স্থক্কো, শাকের ঘণ্ট, তিতার ডাল, মোচার ঘণ্ট প্রভৃতি লগ্নে ছুপ্রাপা তরকারি গুলি 
খাইয়৷ তিনি খুবই খুশী হইয়া! উঠিলেন। বস্তত, উদর-পথে প্রবেশ করিয়াই আমি 
তাহার হ্বদয়ে স্থান লাভ করিলাম । তিনি ষতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন সে স্থান 
হইতে আমি চ্যুত হই নাই। কিছুদিন থাকিবার পর তাহার নিকট আমি আমার 
মনোভাবটি প্রকাশ করিলাম । তিনি কিছুগ্গণ ভাবিয়। বলিলেন, আচ্ছ' ব্যবস্থা করিয় 
দিব। বিলাতে অনেক প্রাইভেট ডিটেকটিভ প্রতিষ্ঠান আছে । এই রকম একটি 
প্রতিষ্ঠানের কর্তার সহিত তাহার হ্ৃদ্ভত। ছিল। সেইখানেই তিনি আমাকে দুকাইয়া 
দিলেন। সেই প্রতিষ্ঠানে কাজ করিতে করিতেই আমি আমেরিক1 যাইবার সুযোগ 
পাই। এই প্রতিষ্ঠানের কর্তারও আমি প্রিয়পাত্র হইয়াছিলাম, তাহার স্থপাবশে 
সেখানে একটি বৃহত্তর পুলিশ বিভাগে আমার একটি চাকরি জুটিয়া গেল। কিছুদিন 


অগ্নীশ্বর ১৪১ 


চাকরি করিবার পর বাধিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। তখন যুদ্ধেই আমি গোয়েন্দা বিভাগে 
কাজ পাইয়া গেলাম । পৃথিবীর নানাস্থানে ঘুরিবার ্থযোগ পাইলাম । কার্ধে শুধু যে 
দক্ষতা অর্জন করিলাম তাহা নহে, বেশ স্থুনামও হইল। জঙ্গী বিভাগের বড় বড় 
অফিসাররা আমার কাজের প্রশংসা করিয়া সার্টিফিকেট দিলেন । এই যুদ্ধের সময়ই 
ভারতীয় বিপ্লবীদের গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্য আমাকে ভারতবর্ষে বড় চাকরি দিয়া 
বদলি করা হইল। আমেরিকান সরকারের স্থপারিশেই বুটিশ গভনমে্ট আমাকে এই 
চাকুরিটি দিলেন । আমি আসিয়া বিপ্লবীদের কার্যকলাপ লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। সে 
সময় আমি কি কি করিয়াছিলাম তাহার পুঙ্ান্ুপুঙ্খ বিবরণ দিব না। 

বাংলাদেশে ফিরিয়াই আমি ডাক্তার অগ্রীশ্বর মুখোপাধ্যায়ের খোজ করিয়াছিলাম। 
খোঁজ করিয়া যতটুকু খবর সংগ্রহ করিতে পরিয়াছিলাম তাহা পূর্বেই লিখিয়াছি। 
ত্বাহার শেষ খবর পাইয়াছিলাম তিনি পুত্র-পুত্রবধূকে সংসারের সম্পূর্ণ ভার দিয়া কোনও 
হাসপাতালের ডাক্তার হইয়া গিয়াছেন। সেইথানেই নাকি আধুনিক পদ্ধতিতে বাণপ্রস্থ- 
জীবনষাপন করিবেন । সেইখানেই গিয়া তাহার সহিত দেখা করিব ঠিক করিয়াছিলাম | 
কিন্তু ছুটি পাইতেছিলাম না বলিয়া হইয়া ওঠে নাই । 

ইতিমধ্যে ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়া গেল । 

আমরা অখণ্ড ত্বাধীনতা চাহিয়াছিলাম, পাইলাম খণ্ডিত শ্বাধীনতা । ঠিক তাহার 
পূর্বেই ডাইরেক্ট আকশনের উন্মত্ত তাগুবে দেশের মাটি দেশের লোকের রক্তেই রঞ্জিত 
ও-সিক্ত হইল । আমার পরিচয় ছিল মুসলমান, স্থৃত্রাং আমি পূর্ব-পাকিস্তানে নীত 
হইলাম । ইহাতে আমার দুঃখ হয় নাই। কারণ পুব-পাকিস্তানকে আমি এখনও 
বাংলা দেশ বলিয়াই মনে করি। আমার প্রথম যৌবনের লীলা-ক্ষেত্র ওই পূর্ব-ব, 
হ্বাধীনতা মন্ত্রে ওইখানেই আমি দীক্ষা লইয়াছিলাম। অশ্বিনী দত্ত, পুলিন দাস, শাস্তি 
দাস, গ্রীতি ওয়াদ্দেদার, সুর্য সেন এবং আরো অসংখ্য বিখ্যাত-অখ্যাত আত্মত্যাগী 
বীরপুরুষ ও বীরাঙ্গনাদের জন্মত্মি যে দেশ, সে দেশকে রাজনৈতিকরা! যে নামেই 
অভিহিত করুন, আমার কাছে তাহা বাংলা দেশ । র্যাডক্লিফ দেশের মাটির উপর একটা 
লাইন টানিয়া দিলেই কি দেশের আত্মা বিভক্ত হইয়া যাইতে পারে? পারে না। 
পাকিস্তানে গিয়া আমার মনে হইয়াছিল মায়ের কোলেই ফিরিয়া আসিলাম। 

কিন্ত ডাক্তার অদ্রীশ্বরের নিকট হইতে আমাকে অনেক দূরে চলিয়া যাইতে হইল। 
তাহার হাসপাতালের ষে ঠিকানা পাইয়াছিলাম তাহ উত্তর প্রদেশের শেষ সীমান্তে । 
হিয়ালয়ের কাছাকাছি । 

স্বাধীনতা পাইবার অনেকদিন পরে তাহার সন্ধানে বাহির হইবার স্থুযোগ হইল । 
সেখানে পৌছিয়৷ কিন্ত হতাশ হইলাম । শুনিলাম, বছর খানেক পূর্বে তিনি কাজে 
ইস্তফ1 দিয়! চলিয়া! গিম্মাছেন । চলিয়া আসিবার কারণ যাহা শ্তনিলাম তাহাতে মনে 
হইল, অগ্নীশ্বরের উপযুক্ত কাজই হইয়াছে। একমাত্র অমীশ্বরই ইহা পারেন । 


১০২ বনফুল রচনাবলী 


হাসপাতালটি আমাদের দেশের একজন প্রসিদ্ধ মহাপুরুষের নামের সহিত যুক্ত। 
নামটা আমি আর করিব না। সেখানে অগ্রীশ্বর হখেই ছিলেন । কিন্তু একদিন একটা 
কাও ঘটিয়া গেল। 

তিনি একটি গরীব রোগীর অপারেশন কবিবেন বলিয়। আগের দিন হইতে তাহাকে 
গঁষধ এনিমা প্রভৃতি দিয়া একটি আলাদা খালি ঘরে রাখিয়াছিলেন। পরদিন গিয়া 
দেখেন রোগী সেখানে নাই । জিজ্ঞাসা করিলেন, ”»এ কোথা গেল ।” হাসপাতালের 
ছোট ভাক্তারবাবু বলিলেন, “মহারাজের আদেশে তাহাকে জেনারেল ওয়ার্ডে লইয়া 
যাওয়! হইয়াছে ।” 

“কেন ?? 

“হাসপাতালের একজন বড় পেট্রন আসবেন । টেলিগ্রাম করেছেন, তার জন্যে যেন 
একট] ঘর খালি রাখা হয়। অন্য ঘর ছিল না, তাই ওই রগীটাকে সরিয়ে দেওয়া 
হয়েছে--* 

অগ্নীশ্বর মহারাজের কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন বাপারটা সত্য কিনা, 
হাসপাতালের যিনি অধ্যক্ষ তাহাকে সকলে মহারাজ বলিয়৷ ডাকিত ! মহারাজ বলিলেন, 
“কি করব বলুন, একে অতবড় লোক, তায় আমাদের একজন পেট্রন | তার অন্কুরোধ 
এড়ানো শক্ত । যেখানে আপনার রুগীকে দিয়েছি সে বেডটাঁও ভালো, বেশ ফাকা--” 

“ভালো! কি মন্দ সেট! আমি ঠিক করুব । যাক, আমার এখান থেকেও চাকরিটা 
গেল তাহলে । এতবড় মহাপুরুষের নামে হাসপাতাল, এখানেও ধনী-দরিদ্রের ভেদ! 
এখানে আমার থাকা পোষাবে না । কালই আমি চলে যাব ।” 

মহারাজ তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । বলিয়াছিলেন, “দেখুন, অপরের 
দাক্ষিণ্যের উপর নির্ভর করে আমাদের চলতে হয়, ধীর! দাক্ষিণ্য দেখান তারা কিছু 
স্থবিধাও প্রত্যাশা করেন । স্থৃতরাং আমরা নিরুপায় ।” 

অগ্ীশ্বর উত্তর দিয়াছিলেন, “তা বুঝতে পারছি । ওদেশে কিন্তু ওরা এমন নিরুপায় 
হয় না| আমেরিকার মেয়ে ব্রাদার্স ের রিনিকের ইতিহাস পড়ে দেখবেন | সেখানে 
আমেরিকার প্রেসিডেণ্টও যদি যান, তার জন্তেও কোন পক্ষপাতিত্ব দেখানে। হয় না। 
তিনি চানও না__” 

অগ্নীশ্বর সেখান হইতে চলিয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু কোথায় যে গিয়াছেন তাহা 
কেহ বলিতে পারিল না । নিকটেই একটা শহরে একটা হোটেলে কিছুদিন ছিলেন 
শুনিলাম | সেখানে গিয়াও তাহাকে পাই নাই । অবশেষে তাহার ছেলের নিকট গিয়া 
হাঁজির হইলাম একদিন । ছেলে ঘাহা বলিল তাহ! আরও বিন্ময়কর । 

সে বলিল, “বছর চারেক বাবার কোনও খবর জানি না। তিনি তার পেন্সন্‌ 
অর্ধেকট! অগ্রিম নিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, যে চিঠিটা সেই সঙ্গে লিখেছিলেন 
সেটা দেখাতে পারি আপনাকে, ষদি দেখতে চান। 


অগ্সীশ্বর ১০৩ 


চিঠিতে লেখা ছিল-- 
কল্যাণবরেষু, 

আমি আর তোমাদের কাছে ফিরব নী। চাৰিদিকে ঘুরে ঘুরে দেখলুম, তথাকথিত 
তত্্রনমাজে কোথাও আমার স্থান নেই । কোথাও নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারলুম না। 
হতচ্ছাড়। দেশকে গালাগালি দিয়ে দিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । আবার হঠাৎ আবিষ্কার 
করেছি, এই দেশকেই ভালোবাসি এর শত দোষ সত্বেও। এ দেশ ছেড়ে কোথা যাব । 
তাই ঠিক করেছি, তোমরা যাদের অপাংক্তেয় করে রেখেছ তাদের মধ্যে গিয়েই এবার 
থাকব । বিদ্যাসাগর মশাই শেষ জীবনে সীওতালদের মধ্য এসে বাস করেছিলেন । তিনি 
নাস্তানাবুদ হয়েছিলেন তোমাদের তালে করতে গিয়ে, আমি নাস্তানাবুদ হয়েছি কিছু 
না করেই। তাই ঠিক করেছি, যে কট! দিন বাঁচি ভদ্রসমাজের আওতা থেকে দূরে 
থাকব । জানি না তৃমি কোনও কালোবাজারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়েছ কিনা, যদি না হয়ে 
থাকো আশ্চর্য হব। কালোবাজারের আলকাতরা তো সকলের গায়েই লেগেছে। 
কালোবাজারের তন্তাকুডে যাদের কিলবিল করতে দেখি, তারা তো সবাই সাহেবী 
পোশাক-পর! ভদ্রসন্তান। তাদের তোমর। বয়কট, কর না, বরং সেলায় কর, কারণ 
তার! ধনী। গুণীদের নয়, ধনীদের পুজা করাই ভদ্রসমাজের রেওয়াজ হয়ে দাড়িয়েছে । 
আমি দূর থেকে প্রণাম করে মে সমাজ থেকে সরে পড়েছি । 

আমাকে খোজবার চেষ্টা কোরো না। যে মহাসমুদ্রে এবার গ! ভাসিয়ে দিতে 
চললুম, তার চেয়ে বড় সমুদ্র ভূগোলে নেই। এ সমুদ্রের ঢেউ দীন হীন আর্ত 
অসহায়ের । এদের ত্রাণ করবার জন্যেই ভগবান নাকি মাঝে মাঝে মর্ত্যে অবতীর্ণ হন, 
তারও খোজ করবার ইচ্ছে আছে। 

আমার পেন্সনের অর্ধেকটা 'কমিউট, করে দিয়ে গেলাম তোমাকে । আশীর্বাদ 
জেনো সকলে । ইতি 

শুভাথা অশ্রীশ্বর 

ইহার বেশী আর কিছুই জানিতে পারি নাই । আসিবার সময় তাহার ছেলের নিকট 
হইতে তাহার একটি ফোটে। জোগাড় করিয়া আনিয্াছিলায় । মেইটেই আমার শুইবার 
ঘরের একমাত্র ছবি ৷ সকালে উঠিয়া! ছবি দেখি, আবার রাত্রেও সেই ছবি দেখিয়া শুইয়া 
পড়ি । 

অশ্নীশ্বরের কাহিনী শেষ হইল। কিন্তু তিনি আমার কাছে আজও অশেষ । 
খণ্ধেদের খধি বলিয়াছেন--অগ্রি পরম্নাত্মার সঙ্কেত, ভক্তি ও রুতজ্ঞতা সে অগ্নির 
আহুতি ৷ অগ্নি নিজে বলিয়াছেন, 'আমি দব, যেখানে দেব-ভাব নাই সেখানে আমি থাকি 
না, যে যজ্স্থল অপবিভ্তর সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া আমি শুফ অরণীর মধ্যে আত্মগোপন 
করি । যে আমাকে প্রার্থনা করে, সেই আমাকে দেখিতে পায়। তাহার নিকটই আমি 
অমৃতরূপে প্রকাশিত হই । আমি শুধু পৃথিবীতেই নিবন্ধ থাকি না, ছ্যালোকেও আমি 


১০৪ বনফুল রচনাবলী 


নিয়ত গমন করি । সেখানে হুর্যই আমার সঙ্গী, তাহারই সহিত আমি পৃথিবীকে রূপ 
হইতে রূপান্তরে লইয়া যাই নানা খতুতে ৷ আমি পবিত্র করি, অলঙ্কৃত করি এবং ধ্বংসও 
করি। যাহা নশ্বর তাহাকে দগ্ধ করিয়াই আমি বিকীর্ণ করি অবিনশ্বর জ্যোতি, যাহা 
অল্লান, নিষ্কলুষ, চিরদীপ্ত ।, 

ছবিটির দিকে চাহিয়া আমি অগ্নির এই ভাষা যেন শুনিতে পাই । যেন দেখিতে 
পাই, তিনি এক জ্যোতির্ময় অনন্ত পথে খজুপদবিক্ষেপে চলিয়াছেন। তাহার দৃষ্টি 
সম্মুখে নিবন্ধ, তাহার মন্তক আকাশ স্পর্শ করিয়াছে, তাহার রূপে দিক্মগুল উদ্ভাসিত। 

আমি নির্বাক হইয়! চাহিয়া থাকি আর মনে মনে বলি,_ 

“হে অগ্ীশ্বর, তোমার নাম সার্থক, তোমার কর্ম সার্থক, তোমার জীবন সার্থক। 
তোমাকে আমি প্রণাম করি ।” 

সত্য সত্যই তাহাকে প্রণাম করিবার জন্য মণ ব্যাকুল হইয়া! আছে, কিন্তু কোথায় 
তিনি? অনেক খুণজিয়াছি, কিন্তু কোন দন্ধানই তো পাইলাম না। তিনি মারা 
গিয়াছেন একথা বিশ্বাম করিতে ইচ্ছা হয় না। অতবড একট] আগ্নেয়গিরি সে কি 
লোকচক্ষুর অন্তরালে ক্ষুপ্র প্রদীপের মতে৷ নিবিয়া যাইতে পারে ? বিশ্বাস হয় না। 

কিন্তু কোথায় তিনি? 

একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি, পাকিস্তানে কিছুদিন থাকিবার পর আমি হিন্দৃস্থানে 
চলিয়! আসিয়াছিলাম । এ কাহিনী বিহারে বসিয়া লিখিতেছি । 

যে বেদের দল ধরা পড়িয়াছিল, জামিনে তাহাদের মুক্তি দেওয়া হয় নাই | যে 
দারোগা সাহেব তাহাদের ধরিয়াছিলেন, তিনি একদিন আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

বলিলেন, “ওরা তো কিছুই কবূল করতে চাইছে না। সনাতন উপায় অবলম্বন 
করব কি?” 

“কি উপায়” 

“মারধোর--” 

“ওদের বিরুদ্ধে কোনও গ্রমাণ পেয়েছ কি ?” 

“না। হাতেনাতে তো ধরা যায়নি । সন্দেহের উপর ধর! হয়েছে । কিন্ত আমার 
ধারণা, সম্প্রতি যে ক'টা খুন হয়েছে তা ওরাই করেছে ।” 

“এ ধারণা হল কেন তে 

“গুরা যেখানেই গেছে সেখানেই খুন হয়েছে । লালারাম, বিশ্বেশ্বর ঘোষ, রাঘব 
দালাল, জাফর আলী এদের প্রত্যেকের বাগান বাড়িতে ওই মেয়ে তিনটে নাচগানও 
করেছে” 

“ক'টা মেয়ে আছে ?? 

“তিনটে । মানে তিনটেকে আমরা ধরেছি । কিন্তু শুনছি নাকি ওদের দল সারা 
ভারতবর্ষে ছড়িয়ে আছে। অদ্ভুত ওদের মোহিনী শক্তি, সার। জেলের ওয়ার্ডার- 
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সুলোকে সব বশ করে ফেলেছে । আমার মনে হয় বেশীদিন ওদের আটকে রাখা যাবে 
না, জেল থেকে ঠিক ওরা পালাবে । ওই ওয়ার্ডাররাই ওদের ছেড়ে দেবে । আজ 
সকালে দেখি সেলের ভিতর একটা মেয়ে গান গাইছে, আর ওয়ার্ডারগুলো৷ বাইরে বসে 
তাল দিচ্ছে । আমার মনে হয় সনাতন উপায় অবলম্বন না! করলে ওদের কাছ থেকে 
কিছুই বার করা যাবে না” 

সনাতন উপায়ের নিদারুণ অভিজ্ঞত। আমার নিজেরই ছিল, স্থৃতরাং আমি কোন 
কারণেই কোন কয়েদীর উপর শারীরিক অত্যাচার করিতে দিতাম না। 

“না, মারধোর কোরো! না । সেটা আইন নয় |” 

“কিন্তু এমনিতে ওরা কিছু বলতে চায় না । মেয়ে তিনটি থালি মুচকি মুচকি হাসে, 
আর ওদের দলপতি খাখাবাবা বলেন, আঙি কিছু বলৰ না। আমার মনে হয় ওই 
লোকটাই সমস্ত অর্গানিজেশনের ব্রেন | মেয়ে তিনটে প্রায়ই যেতো গুর কাছে ।” 

“থাখা-বাবা থাকেন কোথা? মুঙ্গেরেই ?” 

“না, মুেরে আমরা ওঁকে ধরেছি, কিন্তু উনি মাত্র সাতদিন আগে সেখানে এসেছেন । 
মেয়ে তিনটেও ওর বাড়িতেই ছিল। তারা বলে, উনি নাকি ওষুধ দেন। যাই হোক, 
আমরা সবাইকে ধরে এনেছি । প্রমাণ কিছু পাওয়! যাচ্ছে না, কিন্ত আমার বিশ্বাস এই 
চারটে খুনের মূলেই ওরা আছে |” 

“আচ্ছা, ওদের সঙ্গে আমিই কথা কইব | এইখানেই নিয়ে এস।” 


একটু পরেই দারোগা আসিয়া খবর দিলেন, “ওদের এনেছি। পাশের ঘরে 
বসাব ?” 

“ব্সাও ।” 

আমি বিবাহ করি নাই, প্রকাণ্ড কোত্সার্টারে একাই থাকিতাম । ঘরের অভাব ছিল 
না। আমার আপিসও আমার কোয়ার্টারেরই একধারে ছিল। 

একটা লোডেড, রিভলভার পকেটে পুরিয়া পাশের ঘরে গেলাম । গিয়া কিন্ত 
চমকাইয়া উঠিলাম । খা-খা বাবা? এ যে ডাক্তার অন্রীশ্বর মুখোপাধ্যায় | মেয়ে তিনটিও 
অপরূপ, যেন তিনটি অপ্গরা। নিনিমেষে খা-খা বাবার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। না, আমার ভুল হয় নাই। এ ছবি যে রোজ দেখি। 

দারোগা সাহেবকে বলিলাম, “আমি একে একে এদের সঙ্গে কথা বলব। মেয়ে 
তিনজনকে অন্ত ঘরে বসাও | তুমিও ওদের কাছেই থাক গিয়ে, এখানে কাউকে থাকতে 
হবে না।” 

সকলে চলিয়া গেলে প্রশ্ন করিলাম, “আমাকে চিনতে পারছেন ?” 

থাখা বাব! জ্রকুষ্চিত করিয়া কয়েক মুহূর্ত আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহার 
পর বলিলেন, “কই না, আপনাকে কখনও দেখেছি বলে তো! মনে হচ্ছে না” 
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“আমি কিন্ত আপনাকে চিনেছি। আপনি খা-খা বাবা নন্‌, আপনি ডাক্তার 
অগ্নীশ্বর মুখোপাধ্যায় ৷” 

তাহার মুখে মৃছু হান্ত ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন, “না, আপনার তুল হয়েছে! 
চেহারার সাদৃশ্ত থাক! অসম্ভব নয়। আমি অগ্গীশ্বর নই, আমি খাঁধা বাবা 1” 

“এ রকম অদ্ভুত নাম নিয়েছেন কেন ?” 

“যে নাম নিয়েছি, সে নাষের উপযুক্ত আমি নই। কিন্তু আপনারা রোগা ভীতু 
ছেলের নামও তো! বীরেন্দ্র বা রুস্তম রাখেন। এইটেই রেওয়াজ এদেশে । যার অস্তরে 
বাইরে ময়লা ঠাস! তার নাম নির্মল, বিমল বা অমল | দিথ্িজয়ী বীর চেংগীস্‌ খার নাম 
ছিল খা-থা খাঁ। আমার বাবা বোধহয় ভেবেছিলেন, আমি দিপ্বিজয়ী বীর হব তাই 
ও-নাম রেথেছিলেন ।” 

“আপনারা কি মুসলমান ?” 

না, আমি ব্রাহ্মণ। ও খা শুনে মুসলমান ভাবছেন বুঝি ? চেংগীস্‌ খাও মুসলমান 
ছিলেন না। সেকালে যাযাবাঁর নোম্যাড দের ধারা দলপতি হতেন তাদের উপাধি হতো 
খা। কিন্বা খান্‌। চেংীদ্‌ খা নামটাও আসলে নাকি ঘেগিংস খা” 

কথা শুনিয়া আমার আর সন্দেহ রহিল না। এ রকম কথা অগ্রীশ্বর ছাডা আর 
কেহ বলিতে পারেন ন!। 

বলিলাম, “চেহারার সাদৃশ্য থাকা অসম্ভব নয় ত! জানি। কিন্তু অগ্ীশ্বর 
মুখোপাধ্যায়কে চিনতে পারব না, এতবড় ভুল আমার হতে পারে না।” 

“আপনার এতবড় আত্মপ্রত্যয়ের হেতুটা কি-_” 

“তিনি আমার প্রাণ বাচিয়েছিলেন । তার ছবি আমার শোবার ঘরে টাঙানো আছে।” 

“প্রাণ বাচিয়েছিলেন ? কি রকম ?” 

"সব বলছি। আপনি অন্সীশ্বর মুখোপাধ্যায় এ বিশ্বাস দি আমার দৃঢ় না হতো 
তাহলে যা বলতে যাচ্ছি তা আপনাকে বলতাম ন।। কারণ একথা জানাজানি হলে 
আমার চাকরি যেতে পারে। দেশ এখন স্বাধীন হয়েছে, তবু ষেতে পারে। কারণ 
আমি যা করেছি তা প্রতারণা” 

অশ্ীশ্বর চুপ করিয়া রহিলেন, কিন্তু তাহার চোখের দৃষ্টিতে একটা৷ কৌতৃহল ফুটিয়া 
উঠিল। আমি তখন তাহাকে অকপটে সব খুলিয়া বলিলাম । শুনিতে শুনিতে মাঝে 
মাঝে তাহার চোখের পাতায় কম্পন জাগিল, মুখে মৃদু হানিও ফুটিল। কিন্তু সব 
শুনিবার পরও তিনি বলিলেন, “আপনি ধার কথ! বলছেন, আমি সে লোক নই ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তখন তীহাকে প্রশ্ন করিলাম, “আচ্ছা, আপনার 
আমল পরিচয় তাহলে জানতে পারি কি? আপনি কি করেন, কোথায় থাকেন, এই 
দলে কি করে এলেন, পুলিশ আপনার বিরুদ্ধে ষে সব চার্জ এনেছে সে সম্বন্ধে আপনার 
কিছু বলবার আছে কি.না__” 
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“আমি আমার সম্বন্ধে কিছুই বলব না। সত্য আপনিই বেরিয়ে পড়বে। এইটুকু: 
বলতে পারি, ষে মেয়ে তিনটিকে ধরে এনেছেন তারা আমার কন্তাস্থানীয়! 1 

“ওদের নিয়ে আপনি বেদের দল গড়েছেন ? 

“ধরুন গড়েছি। তাতেই বা ক্ষতি কি?” 

“আপনার মতো লোক বেদের দল গড়েছেন একথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না ।” 

“কেন, বেদের কি হেয়? ওরাই তো সবচেয়ে বেশী স্বাধীন । ওদের কোন বন্ধন 
নেই। বন্ধনের যেছু'টো প্রধান শিকল 'কর্তব্য' আর “সম্পত্তি' সে ছুটো কথাই নেই 
ওদের অভিধানে । ওদের সঙ্গে যদি যোগ দিয়ে থাকি অন্যায়ট কি হয়েছে তাতে ?” 

“আপনাদের চলে কি করে ?” 

“ওই মেয়ে তিনটি নেচে গেয়ে অনেক টাকা রোজগার করে । ওদের গান শুনবেন ?” 

“না । কিস্ত আপনি ষা বলছেন তা মনে নিচ্ছে না। আপনি ষে ডাক্তার অগ্ষীশ্বর 
মুকুজ্যে এতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই । আপনি যদি বেদের দল গড়েও থাকেন 
তাহলে তার পিছনে একটা উদ্দেশ্য আছে । হয়তো সেটা ন্তায়সঙ্গত নয় । আপনি 
আমাকেও অন্তায়ভাবেই ছেডে দিয়েছিলেন, কিন্তু তার পিছনে একট] দেশভক্তির 
প্রেরণা ছিল। এর পিছনেও নিশ্চয়ই কিছু আছে একট]। সেইটে কি আমি জানতে 
চাই। বিশ্বাস করুন, আমার দ্বারা আপনার কোন অনিষ্ট হবে না। কিন্তু সত্যকথাটা 
আমি শুনতে চাই । যে অগ্নীশ্বরকে আমি মনের মন্দিরে দেবতার মতো সাজিয়ে রেখেছি 
তাঁকে এমনভাবে বিসর্জন দিতে পারব না 1” 

অগ্রীশ্বরের ভ্রযুগল উৎক্ষিপ্ত হইল। 

“দ্বেবতার মতো সাজিয়ে রেখেছেন? সত্যি ?" 

“সত্যি । আপনার সত্য পরিচয়ট! দিন 1৮ 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া অগ্বীশ্বর বলিলেন, “একট! জিনিস যদি লক্ষ্য করে 
দেখেন, তাহলে হয়তো৷ সত্যের কিছু আভাস পেতে পারবেন । ষে চারটে লোক খুন 
হয়েছে, তারা প্রত্যেকেই দেশের শত্রু, প্রত্যেকেই ব্র্যাক মার্কেটিয়ার। লক্ষ লক্ষ গরীব 
লোককে বঞ্চিত করে লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করেছে ওরা-_” 

“তাহলে কি--” 

“ছ্যা, মনে করুন না তাই ৷ আমি বাঙালী, বিদ্রোহ আমার মজ্জাগত | মনে করুন, 
দেশের শক্র নিপাতের আমি অভিনব পন্থা বার করেছি । ধরুন আমার মনে হয়েছে 
স্বাধীনতা অর্জনের জন্য যে বাঙালী একদিন ইংরেজের নঙ্গে লড়েছিল এইবার তার' 
দুর্নীতির সঙ্গে লড়া উচিত । যদি দরকার হয় তার জন্য প্রাণ দিক-__” 

তাহার পর কিছুক্ষণ থায্িয়া বলিলেন, “আমি আমার শেষ জীবনে দেশকে শক্রমুক্ত 
করবার এই উপায় অবলম্বন করেছি এই ভেবে যদি আপনি তৃপ্তি পান, তাহলে তাই 


তাবুন_* 


১০৮ বনফুল রচনাবলী 


“আমরাও তো আইনের সাহায্যে ওই কাজই করছি। ছুর্নীতি দমন আমাদের 
একটা প্রধান কাজ-_” 

“তা জানি। কিন্তু এটাও তো মিছে কথা নয় যে, সবাই আপনাদের জালে ধরা 
পড়ছে না। শুস্ত-নিশুস্ত, মহিষান্থুর এরাও মাধারণ আইনের জালে ধরা পড়ে নি। তাদের 

ংস করবার জন্যে অস্থিকা চণ্তীর দরক'র হয়েছিল । মনে করুন, আধুনিক উপায়ে 
আমি তাই করছি । ওই বেদের মেয়েদের মন্যেই অস্থিকা আর চণ্ডীর রূপ প্রত্যক্ষ 
করেছি আমি--” 

“কিন্ত আপনি ব্রাহ্মণ. এই সব নৃশংস ব্যাপারে লিপ্ত হওয়! কি আপনার সাজে %? 

“ব্রাহ্মণদের সম্বন্ধে আপনার পুরো ধারণা নেই তাহলে । নৃশংসতার ভয়ে ব্রাহ্মণেরা 
কোন কালে অত্যাচারের প্রতিবাদ করতে পিছপা হয় নি। পরশুরামকে কুঠার ধারণ 
করতে হয়েছিল, চাণকাকে ষডযস্ত্র করতে হয়েছিল নন্দবংশ পবংম করবার জন্তে | 
এদেশে ব্রাহ্মণদের অধঃপতন হয়েছে বলেই এ ছুরর্শ। চতুর্দিকে | মগ পতিত ব্রাহ্মণদের 
অপাংক্তেয় করেছিলেন কিন্তু এরাই আজ আস্র চাকিয়ে বসেছে সব জায়গায় । ধরুন, 
যদি আমি ভেবে থাকি যে আমাদের স্বাধীনতাকে অয়ান অঙ্ু্ন রাখতে হলে এদের 
সরাতে হবে, তা করতে গিয়ে যদি ছু'একট] ভালো লোকও মারা পডে তাতেও ক্ষতি 
নেই. ফ্রেঞ্চ রিভলাশনের সময় ওরা রোব সপেয়ার ড্যানটনেব মাতো লোৌককেও বলি 
দিয়েছিল ।” 

হঠাৎ অগ্দীশ্বর চপ করিয়া গেলেন | 

বলিলাম, “বলুন, শুন্তে খুব ভালো! ল'গছে । বিশ্বাস করুন, আমি আপনাকে ছেডে 
দেব_” 

“দেখুন, জীবনে কখনও কারো! কাছে স্টগ্রহ ভিক্ষা করিনি । আপনার কাঁছেএ 
করছি না। আমাকে জেলে পুরে রাখলে বা ফাসি দিলে দি আপনার চাকরির স্তববিধা 
হয় তাহলে তাই করুন । ওই বেদের মেয়েদের সঙ্গে আমি নরকে যেতেও রাজি আচি। 
ওরা নরককেও দ্বর্গ করে ভুলবে । ভিপিদের উত্তিহাদ পড়েছেন ? অনেকে বলেন, 
ওদের আদি নিবাস ছিল ভারতবর্ষ । আমার মনে হয়, গুরাই রামায়ণ মহাভারতের 
গন্ধর্ব | আলেকডাণ্ডার দি গ্রেট ওদের নিয়ে গিয়েছিলেন গ্রীসে । সেখান থেকে ওর' 
সারা ইয়োরোপে আমেরিকায় ছড়িয়ে পড়েছে । প্রতি দেশে ওদের উপর যে অকথা 
অত্যাচার হয়েছে তা অবর্ণনীয় । কিন্ত তবু ওরা প্রত্যেক দেশেই টিকে আছে এখনও । 
শুধু টিকে নেই, নেচে গেয়ে মাত করে রেখেছে প্রত্যেক দেশকে । ওদের রূঙ. ওদের 
রূপ, ওদের শিল্প, ওদের সঙ্গীতনৈপুণা আজও অলঙ্কার হয়ে আছে প্রত্যেক দেশের | এই 
অবহেলিত অবজ্ঞাত কিন্ত ছুর্তয়-প্রাণরসে-তরপুর শিল্পীর দলে যদি ভিডেই থাকি তাহলে 
ক্ষতি কি --” 

আমার মনে হইল, আসল অগ্লীশ্বরকে এইবার ষেন প্রত্যক্ষ করিলাম | দেখিলাম 


অগ্রীঙ্বর ১৩৪ 


তাহার চোখের দৃষ্টি হাসিতে ঝলমল করিতেছে । অনেক দিন হইতেই তাহার পাদম্পর্শ 

করিয়। প্রণাম করিবার ইচ্ছা ছিল। উঠিয়া! গিয়া তাহাকে প্রপাম করিয়া বলিলাম, “আমার 

তুল ভেঙেছে । আপনার কথায় অবিশ্বাম করেছিলাম বলে আমাকে ক্ষমা করুন|” 
সঙ্গে সঙ্গে অট্রহাস্ত করিয়া উঠিলেন-ত্ডিনি । 

“একট বক্তৃতার ধাক্কায় সব বদলে গেল ! হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ল অতবড় যুক্তির 
ইমারত? সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাস হয়ে গেল, আমি ওই বেদে মেয়েগুলোর সাহায্যে লোক 
খুন করে বেড়াচ্ছি? উ:, বক্তৃতার উপর কি ভক্তি, কি তক্তি। একেবারে গদগদ হয়ে 
পায়ের ধুলো নিয়ে ফেললেন ! হা হা! হা হা--” 

তাহার অষ্টহান্তে সমস্ত বাড়িটা ধেন কাপিতে লাগিল । দারোগা সাহেব পাশের ঘর 
হইতে ছুটিয়া আসিলেন। আমি তাহাকে ইঙ্গিতে চলিয়া যাইতে বলিলাম । সত্যই 
আমি অপ্রস্তত হইয়া পড়িয়াছিলাম ৷ বলিলাম, “আপনার কথায় অবিশ্বা করিবার 
শক্তি আমার নেই । আপনার সত্য পরিচয়টা দিন--” 

“কি হবে সত্য পরিচয় জেনে? পৃথিবীতে ক'টা জিনিসের সত্য পরিচয় জানেন ?” 

“না, তবু বলুন ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া বলিলেন, “কিছুতেই যখন ছাড়বেন না, তখন শুনুন । 
আমি মশাই ডাক্তার । মানুষকে বাচানোই আমার কাক্ত, মারা নয়। দুরাত্মা, মহাত্মা, 
সতী-অসতী যে কেউ আমার কাছে অস্ুস্থ হয়ে আসবে তাকেই আমি সুস্থ করতে 
চেষ্া করব। নেপোলিয়নের সেই গল্পটা মনে আছে? একবার এক যুদ্ধক্ষেত্রে 
নেপোলিয়ন খুব বিব্রত হয়েছিলেন কতকগুলি মুমূু সৈন্য নিয়ে । তাদের খেতে দিতে 
হচ্ছে, অথচ তারা কোন কাজে লাগছে না। তখন তিনি আগ্মি ডাক্তারকে ডেকে 
বললেন_-“ওদের তুমি মেরে ফেল। কি লাভ ওদের বাঁচিয়ে রেখে ।” ডাক্তার উত্তর 
দিয়েছিলেন--'আমার কাজ বাঁচানো, মারা নয়। আপনার হাতে অস্ত্র আছে, নিধন 
করাই আপনার কাজ, আপনিই মেরে ফেলুন না ওদের ৷ আমি পারব না ।' আমি মেই 
ডাক্তারের সগোত্র | এই হতভাগা দেশের রুগ্র, খিটখিটে, বদমাইস, বেকার গুলোকে 
বাচিয়ে লাভ নেই জানি, কিন্তু তবু ওদের বাচাবারই চেষ্টা করি। ও ছাড়া আর কিছু 
পারি না, জানি না। ওই জিপসি মেয়েগুলো আমার রুগী | আমার খগেশ্বর নাম 
ওদের মুখ দিয়ে বেরোয় না বলে ওরা আমাকে খাগা-বাবা বলতো । সেটা ক্রমশ খা-খা- 
বাব। হয়ে গেছে । নামটার একট| এঁতিহাসিক মহিমা আছে বলে ও নাম আমি ত্যাগ 
করিনি । আমি এক জায়গায় থাকি না, নানা শহরে ঘুরে বেড়াই। ওই জিপংসিগুলো 
কিন্তু আমার সঙ্গ ছাড়ে না । যেখানেই যাই খু'জে বার করে আমাকে | ওদের নিজের 
চিকিৎসা ওরা নিজেরাই প্রায় করে নিজেদের ওষুধ দিয়ে । হালে পানি না পেলে আমার 
কাছে যাওয়া আসা করে বলে আপনার বুদ্ধিমান অফিসারটি আমাকেও ওদের সঙ্গে 
জড়িয়েছেন । ভক্তিটা হঠাৎ কমে গেল, নয় ? চললুম গুডবাই 1” 
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পরে সত্যই প্রমাণিত হইয়াছিল যে, খগেশ্বর মুখোপাধ্যায় ডাক্তারিই করেন। 
গরীবের ডাক্তার তিনি। দীন দরিপ্র অসহায় যাহারা, ভাহাদেরই তিনি চিকিৎসা 
করেন। যে যাহা দেয় তাহাই গ্রহণ করেন। মহত্ব আক্ফালন করিয়া কাহারও ফি 
ফেরৎ দেন না, জোর করিয়া কাহারও নিকট হইতে কিছু আদায়ও করেন না। সত্যই 
এক শহরে বেশী দ্রিন থাকেন না । এক মাসের বেশী কোথাও না । সারা দেশময় তিনি 
ঘুরিয়া বেড়ান। একবেলা খান, স্বপাক। পরনে শাদা থান, লংক্ুথের পাঞ্জাবি, পায়ে 
চটি। 

ষে ভত্রসমাজ হইতে তিনি চলিয়! গ্রিয়াছেন, সেই ভদ্রসমাজ হইতে আত্মরক্ষা 
করিবার জন্যই সম্ভবত তিনি খগেশ্বর নামের আড়ালে অজ্ঞাতবাস করিতেছেন । 

এ অজ্ঞাতবাস হইতে তীহাকে টানিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করি নাই । কারণ, 
বুঝিয়াছি ইহাতে তিনি কষ্ট পাইবেন। 

কিন্ত আমি নিঃসংশয়ে জানি, তিনি খগেশ্বর নহেন, অপ্রীশ্বর | তিনি যেখানে যে 
নামেই থাকুন না কেন, তিনি পাবক, তিনি পবিজ্র, তিনি উজ্জ্বল । 

তাহাকে বারঙ্কার প্রণাম করি । 


উউস্ুস্নর্গ 


অন্মুভ্ভ ডাক্তার আ.লালমোহ ন মুখোপাধ্যায় 
কলাাণবনেু 
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বনফুছল/১৪/৮ 


প্রথম পৰ 


গল্পের কথক প্রীসাত্যকি রায়ের নিবেদন 
এই কাহিনীটির সম্বন্ধে প্রথমেই একটি কথ! আপনাদের বলতে চাই । এ কাহিনী 
কোনদিনই আমি লিখতাম না, এ লেখার থে বিশেষ কোন সার্থকতা আছে তাও আঙগি 
মনে করি না» অবশ্য সার্থকতা কথাটা আমি নিতাস্ত স্থল আধিতেতিক অর্থে ই ব্যবহার 
করছি, আমার ধারণা এ গল্প বাজারে বিক্রি হবে না। ধনী মাত্রেই পাষণ্ড এবং সুন্দরী 
যুবতী মাত্রেই বিপথে যাবার জন্তে উৎস্থক এই যেখানে অধিকাংশ জনপ্রিম্ব গল্পের মুল 
স্থর, সেখানে এ গল্প চালু করা শক্ত । তাছাড়া এট] গল্প নয়, সত্য ঘটন|। সত্য ঘটনার 
গায়ে রং না দিলে তা শিল্প হয়ে ওঠে না । কিন্তু শ্রীমতী বর্ণনা, যার জেদদে আমি এই 
গল্প লিখতে বাধ্য হয়েছি, নিছক সত্যের বাইরে এক পাও ষাবার অধিকার দেয়নি 
আমাকে । 
এই কাহিনীর পাত্র-পাত্রীরা অনেকে এখনও জীবিত। বিশেষ করে ভূষণ চক্রবর্তী 
বেশ প্রবলতাবেই জীবিত আছেন শুনেছি, এখনও ডাদ্ষেল মুগ্ডর ভাজেন নিয়মিত রূপে । 
এই গল্পের মধ্যে তিনি তার স্বরূপ আবিষ্কার করে যদি ক্ষেপে ওঠেন তাহলে আমার 
জীবন বিপন্ন হওয়ার সম্ভাবনা । সত্যের থাতিরে ছু'চারজন তথাকথিত আর্ট-ক্রিটিক, 
একজন জ্যোতিষী, একজন কামার্ত ধনীর সত্য চরিত্রও এ কাহিনীতে আকতে হয়েছে । 
এ'রাও ইচ্ছে করলে আইনের সাহায্য নিয়ে আমাকে নাস্তানাবুদ করতে পারেন, কারণ 
টাকার জোর থাকলে এ যুগে একটা ছারপোকাও একটা হাতীকে গুরিএন্টাল নাচ 
নাচাতে পারে )-_এ সবই শ্রীমতী বর্ণনাকে বলেছিলাম, কিন্তু তবু সে আমাকে সতা 
ঘটনার গায়ে অসত্য কল্পনার রং লাগাবার অনুমতি দেয়নি । মে আমাকে প্রথমে যা 
করতে বলেছিল তা আরও বিপজ্জনক । সে আমাকে তার বাবার একটা প্রামাণিক 
জীবন-চরিতই লিখে দিতে অনুরোধ করেছিল । তার জ্ন্ঠেই সমস্ত মাল-মসল! যোগাড় 
করে এনেছিল সে, 'স্থখপুর-পত্রিকা'র ফাইল তার কাছ থেকেই আমি পেয়েছি, কিন্তু সব 
দেখে-শুনে আমি পিছিয়ে গেলাম । বললাম হ্বীয় ব্রজেন বীড়ুজ্যে বেচে থাকলে যা 
করতে পারতেন সাত্যকি রায় তা পারবে না । আমি এই সব মাল-মসলার সাহায্যে 
বড়জোর একটা উপন্যাস-জাতীয় কিছু লিখে দিতে পারি, কিন্তু ইতিহাসসম্মত জীবন- 
চরিত লেখা আমার কর্ম নয়। আর জীবন-চরিত লিখে হবেই বা কি। চৈতন্য- 
চরিতামৃত বা বিদ্যাসাগরের জীবন-চরিতই এ দেশের লোক পড়ে না। তোমার 
বাবা ধ্ধি নামজাদা সিনেম। স্টার হতেন তাহলে হয়তো কেউ কেউ পড়ত। একথা 
বলে আমি যেমন একদিকে জীবন-চরিত লেখার দায় থেকে অব্যাহতি পেলাম, 
অন্তদিকে তেমনি পা দিলাম আর এক ফাদে । নিজের মুখেই শ্বীক্ষার ফরে বসঙগাম 
এই মাল-মমলার সাহায্যে উপস্ভাস-জাতীয় কিছু একটা লিখে দিতে পারব বর্ণন। 
শীস্তকঠে বললে, "তবে তাই লেখ। কিন্ত মিথ্যে রং চড়িয়ে একটা আজগুবি কা 
করে বসন! যেন। কল্পনার রাশ আলগা করলে তোমার তো আর জান. থাকে না।” 
ফোন যুবতী স্ত্রীলোককে যুক্তি দ্দিয়ে কিছু বোখাবার টেষ্ট! করা পুপ্রম ধা, তার 
উপর সে যদি রূপসী এবং জেদি হয়, ঘাড় নেড়ে, অলক দুলিয়ে, মুচকি হেসে, ভ্রতঙ্গী 
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করে নান! কৌশলে নিজের গেঁ৷ বজায় রাখবার প্রয়াস পায়, তাহলে তাকে বোঝাবার 
চেষ্টা-ূপ নদী যে বিফলতার মরূ-পথে হারিয়ে যাবেই তা৷ ভুক্তভোগী মাজেই“জানেন । 
তবু আমি চেষ্টা করেছিলাম । বলেছিলাম, “তোমার বাবা আর জ্যাঠামশায়ের চরিল্র 
যদি স্ব আঁকি তাহলে সেটাই অবিশ্বাস্ত রকম আজগুবি হবে । কোলকাতার কাছেই 
এক পাড়ার্গায়ে একজোড়া রেমশ ম্যামথ বাস করত, এ কথ| বরং কেউ কেউ বিশ্বাস 
করতেও পারে, কিন্ত এ যুগেও তোমার বাবা আর জ্যাঠামশায়ের মতো লোক যে 
থাকতে পারেন এ কথা বিশ্বাসই করবে না কেউ । ভাববে আমি রূপকথা লিখেছি । 
বল তো কল্পনার সাহাষো ও ছুটি চরিজ্রকে একট স্বাভাবিক করবার চেষ্টা করি ।” 

বর্ণনা বলল, “না, তা করতে হবে না তোমাকে । আমি চাই গুদের ঠিক স্ববূপটি 
আক হোক । সেই জন্তেই জীবন-চরিত লিখতে বলেছিলাম । কিন্তু তোমার স্বভাবই 
হচ্ছে, আমি যে রাস্তায় যেতে বলব, ঠিক তার উল্টে রাস্তায় খাবে তুমি । আমি চাই 
লোকে জান্থুক, আমার বাবা জ্যাঠা কি রকম মান্ুষ ছিলেন । আমি যেমন তাদের ফোটো 
রেখেছি তেমনি তাদের চরিত্রের নিখু'ত বর্ণনাও রেখে যেতে চাই । অতি দূর ভবিষ্বৃতে 
আমার বংশধরের! জানবে, কেমন ছিলেন তাদের পূর্বপুরুষরা । আমার বিশ্বাস জেনে 
তারা গর্ব অনুভব করবে 1” 

্বপ্নাবিষ্ট হয়ে এল বর্ণনার চোখের দৃষ্টি । বুঝলাম, ঠিক এই মুহুর্তে এর বিরুদ্ধে আর 
কিছু বল! সমীচীন নয়। 

একটু পরে জিজ্ঞাসা করলাম, “এ বই কি তুমি ছাপাবে ?” 

“নিশ্চয় |” 

"আমার কিন্তু আশঙ্ক। হচ্ছে একটা | এ বই কোন প্রকাশক ছাপাতে রাজী হবে 
কি না সন্দেহ ৷” 

“আমার বাব জ্ঞাঠার কাহিনী জানবার পর তি ভাবলে কি করে ঘে আমি 
কোনও প্রকাশকের দ্বারস্থ হব? আমি তো তীদেরই মেয়ে । আমি এটা ছাপাব নিজের 
খরচে এবং বিতরণ করব বিনামূল্ে”__-তারপর হঠাৎ একটু হেসে বলল-_“অবশ্ঠ তুমি 
যদি লিখে দিতে না চাও তাহলে আমি জোর করতে চাই না। অন্য লেখকের শরণাপন্ন 
হতে হবে আমাকে, আর আমার ভুলটাঁও ভেঙে যানে তাহলে ।” 


“কি তুল?" 
“ষে তোমার উপর আমার জোর করবার অধিকার আছে । একটা ভুল বিশ্বাসের 
ভিত্তির উপর দীড়িয়ে আছি হয়তো” 


বর্ণনার পাতল! ঠোট ছুটি ঘিরে যদিও হালি চিকমিক করছিল, কিন্তু তার চোখের 
দৃষ্টি সহসা বিছ্যত্বর্ধী হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে অন্গতব করলাম যুকতি-টক্তি বিসর্জন দিয়ে 


রাজী হতে হবে আমাকে । 
“আমি লিখে দেব না, একথ! তো একবারও বলিনি । তোমার জন্ত্রে যা যা করেছি 
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তা তুমি জানো । এ বই বেরুলে বড় জোর আমার না হয় জেল হবে মাস কয়েক, তাতেও 
আমি পিছপা নই, সেটা খুব বড় একটা ট্র্যাজিডিও হবে না, কিন্তু মর্মান্তিক ট্র্যাজিডি 
হবে বইখানার প্রচার দি আইনের জোরে বন্ধ ভয়ে যায়_” 

“তা হবার সম্ভাবনা আছে নাকি ?” 

“খুব আছে। খারাপ লোককেও প্রকাশ্াভাবে খারাপ বললে দে তোমাকে 
মানভানির দায়ে ফেলতে পারে । আইন তার স্বপক্ষে” 

এ কথ শুনে বর্ণনা মুষডে গেল একট | বরং এ অবস্থায় সাধারণত সে ষা! করে তাই 
করতে লাগল; বী! কানের উপরের চুলগুলো তিনটে আঙুল দিয়ে টানতে লাগল আন্তে 
আত্তে, আর অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে রইল । নাকের স্থচ্ছ্ ডগাটাও যেন কেঁপে উঠল 
দু'একবার । কষ্ট হতে লাগল তাকে দেখে । 

একট] কাঁজ করলে অবশ্রা হতে পাঁরে 1৮ 

“কি ?” 

“নামগুলো সব যদি বদলে দেওয়া যায় । আমার বিশ্বাস তাহলে কেউ আর ধরতে 
পারবে না। দু'একটা অবান্তর ঘটনাও অবশ্ঠ ঢোকাতে হবে ওর মধ্যে, যাতে ওদের মনে 
হয় যে গল্পটা সত্যিই কল্পনা-প্রস্থৃত-৮ 

মুখ গৌজ করে বসে রইল বর্ণনা কিছুক্ষণ। 

তারপর বলল, “বেশ তাই কর তাহলে-_” 

স্বতরাং এই গল্পের সমস্ত নামগুলিই কাল্পনিক, এমন কি বর্ণনার নামও বর্ণনা নয়, 
শখপুরের নামও স্থথপুর নয়। বলা বাছিলা, আমার পরিচয়ও আমি যথাসাধ্য গ্রচ্ছন্ 
রাখবার প্রয়াস পেয়েছি । আমার নাম থেকেই সেটা আপনারা বুঝতে পেরেছেন 
নিশয়, কারণ মহাঁভারত-যুগের পর কোনও লোকই সম্ভবত নিজের ছেলের নাম সাত্যকি 
রাখেন নি, আমার বাবা তে! একথা ভাবতেই পারতেন না । আর একটা কথাও বল! 
দরকার, এই বিশেষ কাহিনীর ভগতেই ষে আমি নিজেকে প্রচ্ছন্ন বেখেছি তা নয়, 
বাইরের বাস্তব-জগতেও নিজেকে আমি প্রচ্ছন্ন রাখতে চেষ্টা করেছি বরাবর । ভাবী 
আনন্দ পেয়েছি এতে । অপরিচয়ের বোরখ! ঢাকা দিলে জগতের যে রূপ দেখা যায়, 
ত্বরূপে তা দেখা সম্ভব নয় মোটেই | চেন! লোক সর্বদাই আপনার কাছে একটা বিশেষ 
রূপ নিয়ে আসে, তার বিশেষ রকম হাসি, বিশেষ রকম কথাবার্তা, বিশেষ রকম বাবহার 
ছাঁড়া তার আর কিছুই আপনি দেখতে পান না! কিস্ত তার কাছে ঘি অচেনা হয়ে 
যান তাহলে তার আর এক রূপ, সম্ভবত তার সতা বূপই দেখতে পাবেন আপনি, 
আরব্য উপন্যাসের হারুণ-অল্-রশীদ যেমন পেতেন। 

গল্পটি দুই পবে ভাগ করে আমি বলছি। প্রথম পর্ব এবং দ্বিতীয় পর্বের মধ্যে 
সময়ের বাবধান কুড়ি বছর । বর্ণনার জন্মের সঙ্গে প্রথম পর্ব শেষ হয়েছে | দ্বিতীয় পর্ব 
আরম্ত হয়েছে বর্ণনার বয়স যখন কুড়ি বছর । 


এক 


একটা বিরাট বনম্পতিকে কেউ যদি তার আরণ্য পরিবেশ থেকে উপড়ে এনে 
একটা টবে বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা করে তাহলে তা যেমন যুগপৎ হাম্যকর এবং করুণ 
হয়, শ্রীমতী বর্ণনা স্থখপুর গ্রামের বনম্পতি মিশ্রকে কোলকাতা শহরের এক ভাড়াটে 
বাসায় এনে ঠিক তেমনি এক হাস্তকর এবং করুণ পরিস্থিতি স্থাত্টি করে বসল। বনম্পতি 
আসতে চাননি, বর্ণনাও জানত এলে তাঁর কষ্ট হবে খুব, তবু তাকে আসতে হয়েছিল, 
না এসে উপায় ছিল না। 

ব্যাপারটা পুরোপুরি উপলব্ধি করতে হলে পূর্ব ইতিহাস জানতে হয় । বনম্পতির 
পিতা গৃহপতি মিশ্র স্থখপুর গ্রামের সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন একজন । গঙ্গার ধারে ধারে 
ছুশ" বিঘে ধানের জমি ছিল তার | যেবার কম কলত, সেবারও বিঘে পিছু দশ মণ ধান 
পেতেন তিনি । স্কৃতরাং লোকে যে তার সংলারকে লক্ষ্মীর সংসার বলত, সেটা অত্যুক্তি 
নয় । অন্নবন্ত্রের চিন্তা ছিল না বলেই শখও ছিল তার নানারকম । ফুলের বাগান, কলের 
বাগান, খাওয়া-খাওয়ানো, গান-বাজনা এই সব নিয়েই জীবন কাটিয়েছিলেন তিনি। 
চন্দন গাছ, হিং গাছ, কমলালেবুর গাছ, আঙ্গুর-লতা ছিল তার বাগানে ৷ শোনা যায় 
লবঙ্গ-লতা, এলা-লতা আর সোম-লতা! চাষ করবার জন্তে বদ্ধপরিকর হয়ে অনেক অর্থ- 
ব্যয় করেছিলেন তিনি, কিন্তু সকলকাম হননি | বিলিতি ব্যাপ্ত] বাজনাটা শেখবার 
চেষ্টা করেছিলেন, বাঁজনাটা নতুন আম্ানি হয়েছিল তখন এদেশে, কিন্তু গুরুর অভাবে 
সেটাকেও আয়ত্তে আনতে পারেননি ভাল করে । লেখাপড়ার শখও ছিল তার। 
সেকালে ধত রকম বাংল! বই ব্রুত, সব কিনতেন তিনি | উ্ু বই, সংস্কৃত বইয়েরও 
ভাল সংগ্রহ ছিল তার । তার বিশেষ পক্ষপাতিত্ব ছিল সংস্কৃত উদ্ভট-শ্লোকের প্রতি । 
অনেক গ্লোক কণম্থও ছিল, প্রায়ই আওড়াতেন। আর একটা বিশেষত্ব তার দেখা 
গিয়েছিল পরে । স্ত্রী-বিয়োগের পর মাঝে মাঝে নিরুদ্দেশ হয়ে যেতেন। নানারকম 
গুজব উঠত এ নিয়ে প্রথম প্রথম । কিন্তু কিছুদিন পরে দেখা গেল তিনি বেশি দূরে 
যান না। তার বাড়ির কাছেই 'বুড়ীর জঙ্গল ব'লে ধে বনকরট৷ তিনি কিনেছিলেন 
সেইখানে নির্জন-বাস করেন গিয়ে । কিছুদিন পরে আবিষ্কৃত হল নেখানে একটি ছোট্র 
কুঁড়েঘর আছে, কুয়াও আছে একটি | বুড়ীর জঙ্গলের এই কুঁড়ে ঘরে শ্বপাক আহার 
করে একা একা বাণপ্রস্থের মহড়া দিতেন তিনি সম্ভবত। 

যোট কথা, খুব খামখেয়ালী এবং শৌখিন লোক ছিলেন তিনি৷ ধনী তো৷ 
ছিলেনই । আর একটি গুণ ছিল তার ( অনেকে এটাকে দোষ বলেও গণ্য করত ) সে 
যুগে যা অধিকাংশ লোকেরই ছিল ন!। চরিত্রবান লোক ছিলেন তিনি । একটি মাজ্ 
বিবাহ করেছিলেন । প্রথম যৌবনেই স্ত্রীবিয়োগ হয়েছিল তবু আর বিবাহ করেননি ॥ 


জলতরজ ১১7৪ 


দাম্পত্য-জীবনের বাইরে আর কোনও স্বীলোকের সঙ্গে সম্পর্কও রাখেননি । ষে যুগে 
একাধিক বিবাহ এবং একাধিক রক্ষিতা-পালনই আভিজাত্যের বৈশিষ্ট্য ছিল সে যুগে 
গৃহপতির এই একনিষ্ঠ আচরণ বিশ্ময় উৎপাদন করেছিল অনেকের মনে । অনেকে 
তাঁকে সন্দেহের চোখে দেখত । অনেকে বিদ্রপণ্ করত । সম্ভবত আত্মীয়-ন্বজন বন্ধু- 
বাদ্ধবেরা তার “পাগল! গিরি” নাম দিয়েছিল এই জন্তেই | গৃহপতি নামটাকেই সংক্ষিগ্ 
করে "গিরি" করে নিয়েছিল তারা। পাগলামির আরও নানারকম পরিচয় দিয়েছিলেন 
তিনি জীবনে । বাড়ির হাতায় কোনও গরু বা ছাগল ঢুকলে তাদের তিনি খোয়াড়ে 
তো! দিতেনই না, তাড়িয়েও দিতেন না। বরং ভাল করে খাওয়াতেন তাদের । বলতেন, 
ওরা অতিথি, মান্য নয় বলেই কি ওদের গ্রতি দুর্ব্যবহার কর! উচিত? একবার গ্রামের 
এক গবীবনোকের বাড়িতে ভূতের উপদ্রব গুরু হল। গভীর রাজ তার বাড়ির 
চারিধারে পাঁঃ, পা? পাঃ শব্দ শোনা ধেতে লাগল। অনেক সন্ধান করেও কোনও 
মানুষ, পাখী বা জন্ত-জানোয়ার আবিষ্কার করা গেল না। তখন বাড়ির কর্তা খেতু 
গৃহপতির কাছে কেঁদে পড়ল এসে । গৃহপতির উপর কিছু দাবিও ছিল তার, কারণ 
গৃহপত্ির সহপাঠী ছিল সে পাঠশালায়। গৃহপতি গিয়ে খেতুর বাড়িতে রাজ্রিবাস 
করলেন। পাঁঃ পাঁঃ শব্দটা শুনলেন স্বকর্ণে। তারপর সকালে খেতৃকে বললেন, “তোর 
ঠাকুরদার প্রেতাত্মা পায়েস খেতে চাইছেন। মনে নেই নিমন্ত্রণ খেতে খেতেই মৃত্যু 
হয়েছিল তার? পুরো খাওয়াটা শেষ করতে পারেন নি, পায়েসটা বাকি ছিল। সেই 
আকাজ্কাটা আছে এখনও । ভাল করে পায়েস খাওয়া ওকে, তাহলেই সব ঠিক হয়ে 
যাবে” তার পরদিন নিজেই তিনি ছু'মণ দুধের পায়েস তৈরি করিয়ে খাওয়ালেন 
সকলকে । খেতুর বাঁড়ির চারিদিকে ছোট ছোট খুরিতে করে একশ” খুরি পায়েস রেখে 
দেওয়া হল। তার পরদিন সকালে দেখা গেল একটি খুরিতেও পায়েল নেই, সব যেন 
কেউ চেটেপুটে খেয়েছে । এর পর থেকে শব্দটাও থেমে গেল। 

গৃহপতির সম্বন্ধে এই ধরনের নানারকম কাহিনী প্রচলিত আছে। 

গৃহপতির পত্ী বঞ্জাবতীও অসাধারণ মহিল! ছিলেন । গরীবের ঘরে জন্ম হয়েছিল 
তার। গৃহপতির পিতা স্ুরপতি তাঁকে আবিষ্কার করেছিলেন এক গরীব ধজমানের 
গৃহে । স্থরপতি ষজন-যাজন করতেন। যজন-যাজন করেই গ্রত্ৃত অর্থ উপার্জন 
করেছিলেন তিনি সে যুগে। যে ছু'শ বিঘে জমি গৃহপতির সংসারে পরে স্বাচ্ছন্দ্য 
এনেছিল তার অধিকাংশই স্থরপতি পেয়েছিলেন ব্রদ্বত্র ম্বরূপ। বড় বড় জমিদার এবং 
ধনীর] স্থরপতির ষজমান ছিলেন। স্থলক্ষণা রঞ্জাবতীকে স্থুরপতি খন আবিষ্কার 
করেছিলেন তখন তার বয়স ন'বছর। গৃহপতির বয়স তখন যোল। গৃহপতি সুরপত্ির 
একমান্র সন্তান ছিলেন, শৈশবে ম্বাতৃহীনও হয়েছিলেন তিনি। তাই স্বরপতি আর 
কালবিলগ্ব না করে রগ্রাবতীকে পু্ধবধূ করে এনেছিলেন । ভেবেছিলেন তাঁর গৃহে 
লক্ষ্মীর শুন্ত আসন রঞ্জাবতীই সার্থকভাবে পূর্ণ করতে পারবে । তা তিনি পেরেছিলেন, 
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স্থরপতির আশা সফল হয়েছিল । খুব 'পয়' ছিল রঞ্জাবতীর | ধে বছর তার বিয়ে হয় 
সেই বছরই জমিতে এত ফসল ফলেছিল যে তা বিক্রি করে আরও পঞ্চাশ বিঘে জমি 
কিনতে পেরেছিলেন স্থরপতি। গঙ্গার ধারের এই পঞ্চাশ বিঘে জমির নামই ছিল 
“সোনা-ফলানি” | রঞ্তাবতী আসবার পর স্থরপতির সংসারে এই্বর্য যেন উলে পড়েছিল । 
শেষ-জীবনে স্থুরপতি যজন-যাজন ছেড়ে দিয়েছিলেন । গৃহপতিকেও ও কাজে তিনি 
আর উৎসাহিত করেননি । বলতেন, খাঁটি ব্রাহ্মণ না হলে ওসব কাজ ঠিক মতে করা 
ধায় না, আর ষা ঠিক মতো করা যায় না তা করাও উচিত নয়। শেষ জীবনে চাষ-বাস 
নিয়েই থাকতেন তিনি । 

গৃহপতিকে গৃহস্থাশ্রমে স্থাপন করে ছু'ট পৌত্রনুখ দেখে স্থরপতি গঙ্গাতারে লঙ্ঞানে 
হব্িনাম করতে করতে যখন শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন তখন গৃহপতির বয়স পয়ত্রিশ 
বছর, রঞ্জাবতী তখনও যৌবন-সীম! অতিক্রম করেননি । গৃহপতির বড় ছেলে বকু তখন 
বারে! বছরের, ছোট ছেলে বন্থ দশ বছরের। এদের নামকরণ স্থুরপতিই করেছিলেন । 
বক বক করতো! বলে তিনি বড় নাতির নাম দিয়েছিলেন বকু আর ভাল নাম বাচস্পতি। 
ছোট নাতিটি ছিল একটু বন্য স্বভাবের, তাই তার ডাক নাম দিয়েছিলেন বন্ধু 
(মাঝে মাঝে বুনো বলেও ডাকতেন তাকে ) আর ভাল নাম বনম্পতি। বন যখন 
খুব ছেলেমানুষ তখনই এটা সবাই লক্ষ্য করেছিল যে সে বনে-জঙ্গলে ঘাটে-মাঠে ঘুরে 
বেড়ানোটাই পছন্দ করে বেশি । গঙ্গার চরে চরে, গ্রামের বাগানে বাগানে, ঝোপে 
জঙ্গলে সারাদিন ঘুরে খুরে বেড়াত সে । 'বুড়ীর জঙ্গল' বনকরটা যখন কেনা হল তখন 
প্রায়ই সেখানে চলে যেত। নদীর ধারে আকাশের মেঘের দিকে চেয়ে তন্ময় হয়ে 
বসে থাকতে অনেকে দেখেছে তাকে | বকুর স্বভাব ছিল উন্টো। সে পাড়ায় পাড়ায় 
ঘুরে বেড়াত আর প্রত্যেক বাড়ির খবর সংগ্রহ করে এনে সবিস্তারে বর্ণনা করত 
বাড়িতে উত্তর জীবনে এরা যা হবে তা তাদের বাল্যকালেই আভাপিত হয়েছিল । 

গ্রামের স্কুলে লেখাপড়া শিখেছিল দু'জনে । গ্রামে মাইনর স্কুল ছিল একটি । সে 
স্কল থেকে যখন তারা বেরুল তখন উচ্চশিক্ষা লাভ করবার জন্তে তাদের শহরে মার 
গৃহপতি পাঠালেন না । বললেন, ওরা চাকরি তো৷ করবে না, ডাক্তার উকিলও হবে না। 
শুধু শুধু মেস-বোডিংয়ের কদন্ন খেয়ে শরীর খারাপ করার দরকার কি তাহলে । তার 
চেয়ে বাড়িতে থেকেই পড়াশোনা করুক । খিরগ্রয় শিরোমণির কাছে মংস্কৃঠ পড়ক 
বরং কিছুদিন, তারপর বড় হয়ে নিজেদের বিষয়-আশয় দেখুক । রঞ্জাবতীও সায় গিলেন 
এতে । ছেলে দুটিকে ঘিরেই তার সংসার, তার! চোখের আড়ালে চলে যাবে, কোথায় 
থাকবে, কি খাবে__এ অনিশ্চয়তার মধ্যে ছেলেদের পাঠাতে রাজী হলেন না তিনি । 
তার মনে হল ছেলেরাই যদি বাইরে থাকে তাহলে সংসারে তিনি থাকবেন কি নিয়ে? 
এত দুধ, এত ঘি, তরিতরকারি এসব খাবে কে? বারো মাসে তেরে। পার্বণের উৎসব 


কাদের নিয়ে করবেন? 
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স্থৃতরাং বাচস্পতি এবং বনস্পরতির বিলাতী উচ্চশিক্ষা লাভ করা হল না । তারা 
হিরগায় শিরোমণির কাছে উপক্রমণিকা, ব্াকরণ কৌমুদী, পঞ্চতন্ত্র, হিতোপদেশ পড়তে 
লাগল । 
বছর ছুই কাটল এইভাবে । বছর দুই পরে শিরোমণি মশায় তার শিষ্যদের বললেন, 
তোমরা কিছু সংস্কৃত রন! করে আমাকে দেখাও । রচনার বিষয় তোমরাই নির্বাচন কর | 
বাচস্পতি লিখল-_ফান্কুন মাসি পৃর্ণিম। তিথো ভট্টাচার্যন্ত ধূমৃসি নায়ী গাভী একং 
বিচিত্রবর্ং বৎসং প্রসবয়ামাস 1১**বনম্পতি কিছুই লিখল না ছু' একদিন । বলল, কি 
লিখব ভাবছি । শিরোমণি মশায় তাগাদা দিলেন আবার । তখন সপ্তাহখানেক পরে যা 
লিখল সে তা কেউ প্রত্যাশা করে নি। লিখল-_“বিবিধরাগরঞ্জিতা। সন্ধ্যা-গগন-পট- 
শোভা জান্ুবী-ভরঙ্গ-শীর্ষে অবর্ণনীয়-মালেখাং বিস্তারয়ামাম ।' কালি দিয়ে লিখল না।, 
হলুদ, চুন আর সিঁতুর দিয়ে লিখল, মনে হতে লাগল ষেন সন্ধার মেঘই অক্ষরের রূপ 
ধরেছে। 
শিরোমণি মশায় প্রকৃত শিক্ষক ছিলেন । তিনি গৃহপততিকে বললেন, “তোমার ছুটি 
ছেলেই ভাল, কিস্ত একরকম নয়। তোমার বড় ছেলেটির ঝেশাক দেখছি সংবাদ- 
সংগ্রহের দিকে । গ্রামের যাবতীয় সংবাদ ওর কাছে পাবে । আমার মনে হয় ইতিহাস 
আর প্রত্বতত্ব বিষয়ে ওকে উৎসাহিত কর! উচিত | এই সব গ্রস্থই ওকে পড়াতে হবে। 
আর তোমার ছোট ছেলেটির প্রবণতা শিল্পের দিকে | উৎসাহ দ্রিলে চিত্রকর হতে 
পারবে । বকুর মতে ওর সংবাদ-সংগ্রহ করার ঝেশাক আছে, কিন্তু সে সব সংবাদ 
সাধারণ মানুষের সংবাদ নয়, আলে: নাতাস আকাশ অরণ্য এদের সংবাদ, সে সংবাদ 
ভাষায় বাক্ত হয় না, হয় বর্ণের বার্গীনায় ৷ এর বন্ধু কে জান? শীতল কুমোর আর হরি 
পোটো। ওর প্রাতিভ। স্ফুরিত হবে চিত্রকলায়--” 
গৃহপাতি ষে এসব দিকে বিশেষ মনোযোগ দিয়েছিলেন ত| মনে হয় নী । তবে 
বাধাও দেন নি। ছেলে ছুটি আপন আপন খেয়াল-খুশির শোতে নিজেদের নৌকা 
ভাসিয়ে বড় হচ্ছিল। বঞ্জাবতী এই ভেবে খুশি ছিলেন যে এ সব খেয়াল বদ খেয়াল 
নয়। উৎসাহ দিতেন তিনি তাঁদের | বাচস্পতি গ্রাম থেকে গ্রামানস্তরে গিয়ে নানারকম 
বাদ সংগ্রহ করে এনে একটি খাতায় লিখত | তারপর মা-কে পড়ে শোনাত সেগুলি । 
শুনে অবাক হয়ে যেতেন রঞ্জাবতী । গ্রামের মন্দির, গ্রামের পোড়ো! ভিটে, সজনেপাড়ার 
রতনদীঘির পিছনে যে এত সব ইতিহাস ছিল তা কে জানত । অনেক পুরনো লোকের 
গল্পও যোগাড় করে আনত বাচস্পতি | যে মব গল্প লোকের মুখে মুখে ঘুরে বেড়ায় 
কখনও কিংবদন্তী রূপে, কখনও রূপকথার আকারে, সেই গল্পগুলিকে সংগ্রহ করে এনে 
সে লিপিবদ্ধ করত তার 'হ্থখপুর-পত্রিকায়” | তার খাতাখানার নাম সে দিয়েছিল 
'সুখপুর-পত্রিকা” ৷ অতি সাধারণ সর্বজনবিদিত খবরও থাকত তাতে। ছার গাঙ্গুলীর 
বিধবা কন্তার আত্মহত্যা, চৌধুরী মশায়ের ছেলের উপনয়ন, নাপিতপাড়ায় গোথরে। 
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সাপের উৎপাত--এ ধরনের খবরও স্থখপুর-পন্জিকায় লিখত সে অসঙ্কোচে। খবর 
যোগাড় করে আন এবং সেটা পরিচ্ছন্ন করে খাতায় লেখা একটা নেশার কতো হয়ে 
গিয়েছিল তার । আর মাই ছিল তার একমাত্র শ্রোতা । শিরোমণি মশায়ও শুনতেন 
মাঝে মাঝে এবং সেগুলি সংস্কৃতে অনুবাদ করতে বলতেন । তা-ও করত বাচস্পতি 
আলাদ! একটি খাতায় । 

বনস্পতির প্রধান আড্ডা ছিল হরি পোঁটোর বাড়িতে । শীতল কুমোরের ওখানেও 
সে গ্রায় যেত। তারা যে পদ্ধতিতে ষে সব রং দিয়ে বরাবর পট বা যুত্তি করেছে তা 
শিখে নিতে বেশি সময় লাগেনি বনস্পতির । একই জিনিসের পুনরাবৃত্তি কিন্তু তালো 
লাগত না তার । সে চাইত নতুন কিছু করতে । নিজে করবার চেষ্টাও করত । একবার 
একটা তক্তার উপর আঠা মাখিষে, সেই আঠার উপর বালি আর মাটির গু'ড়ো ছড়িয়ে 
এমন স্থন্দর উই-টিবি একেছিল সে, যে তাক লেগে গিয়েছিল হরি পোটোর। খড়ির 
গু'ড়োর সঙ্ষে নীল, তিদির তেল আঁর তাপিন দিয়ে কেট ঠাকুরও গড়েছিল সে 
চমৎকার । মায়ের একটা ছবিও এ'কেছিল অদ্ভুত ধরনের | কাছ থেকে দেখলে মনে 
হত খাবছা খাবছা কতকগুলো রং লাগানো রয়েছে বুঝি কেবল । সব রকম রংই ছিল 
ছবিটাতে, এমন কি কালো রং পর্যস্ত। 

রঞ্তাবতী ছবিট। দেখে বললেন, “ধ্যাবড়া ধ্যাবড়া রং লাগিয়ে এ কি করেছিস তৃই--” 

“দূর থেকে দেখ । বারান্দার ওই দিকে চলে যাও একেবারে” দূর থেকে দেখে 
অবাক হয়ে গেলেন রগ্াঁবতী | চমতকার রামধন্থ রঙের শাড়ি পরে পান সাজছেন তিনি 
নিজেই । মাথারটি হেট করে হাসছেনও মুচকি মুচকি । ঠোঁট ছুটি ট্রকটুক করছে, 
কুচকুচ করছে মাথার চুল, আর ঝলমল করছে শাড়িখ|না | হাতের সবুজ পানটা মনে 
হচ্ছে যেন পান্না । দেখে গৃহপতিও খুশি হলেন খুব । কিছুদিন পরে আর এক কাও 
করলে বন্থ। শিরোমণি মশা়ের একখানা ছবি একে ফেললে কাঠের উপর, আর সেটা 
বাটাপি দিয়ে কেটে এমন করলে যে দেখলে ঠিক মনে হস্ন জীবন্ত শিরোমণি মশায় বুঝি 
বসে আছেন। মাথার সামনে টাক, শুক-চঞ্চ নাসা, মুখে মৃদু হাসি, কানে খন্ডকে গৌজা, 
অবিকল শিরোমণি মশায় | 

বনম্পতি কালে যে একক্জন উচ্দরের শিল্পী হবে সকলেরই মনে এ ধারণা দৃঢ় হল। 
তা দৃঢ়তর হল যখন সে গৃহপতি আর রঞ্চাবতীর ছুটি বড় বড় মৃত্তি তৈরি করে ফেললে 
সিমেন্ট দিয়ে । গঙ্গার ধারে তাদের ষে বাগানট। ছিল সেই বাগানে ছুটি প্রকাণ্ড ছত্রের 
তলায় মৃত্তি ছুটি যখন স্থাপিত হল তখন মুগ্ধ হয়ে গেল সবাই | এই খবরটা লিপিবদ্ধও 
হয়েছিল বকুর “সুখপুর-পত্রিকা"য় | সংবাদটি সে লিখেছিল যে ভাষায় তা-ও রীতিমত 
পত্রিকার ভাষাই । 

“নবীন শিল্পী শ্রীমান বনস্পতি মিশ্র কর্তৃক নিগ্নিত তাহার পিতা-মাতার সিমেন্ট- 
মৃন্তি স্থখপুর গ্রামস্থ সৈকত কাননে মহাসমারোহে স্থাপিত হইয়াছে । শ্রীমান বনম্পততির 


জলতরঙ্গ ১২৩ 


পিতৃদেব শ্রীযুক্ত গৃহপতি মিশ্র এবং জননী শ্রীযুক্তা রঞ্জাবতী দেবী উক্ত অনুষ্ঠানে 
উপস্থিত থাকিয়া শ্রীমানকে আশীর্বাদ করিয়াছেন। এই উপলক্ষে একটি বিরাট ভোজেরও 
আয়োজন হইয়াছিল। স্থখপুর গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিত। তৃরি-ভোজনে তৃপ্তিলাভ 
করিয়া শ্রীমানের দীর্ঘজীবন কামন। করিয়াছেন। শ্রীযুক্তা রঞ্জাবতী দেবী স্বহস্তে পরমান্স 
প্রস্তুত করিয়া এবং স্বহস্তে তাহা সকলকে পরিবেশন করিয়। মাতৃন্সেহের ষে পরিচয় 
দিয়াছেন তাহা স্থথপুরের অধিবাসীবুন্দ সহজে বিশ্বৃত হইবে বলিয়া মনে হয় না।” 

“সকত-কানন' গৃহপতিরই গঙ্গার ধারের বাগানটার নাম। এইখানেই নানারকম 
শৌধীন গাছ পু'তেছিলেন তিনি । একটা বেশ বড় বাড়িও ছিল সৈকত-কাননে। 

এরপর গৃহপতির গৃহে যে সব ঘটন| ঘটেছে তা অসাধারণ কিছু নয়। বকু আর বন্ধু 
ষথানিয়মে বড় হয়েছে, তাদের বিবাহও দিয়েছেন গৃহপতি খুব ধুমধাম করে। স্বামীন্্ী 
দু'জনে মিলে তীর্থ পর্যটন করে এসেছেন, গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়েছেন, দান-ধ্যান করেছেন, 
তারপর যথানিয়মে গঙ্গাতীরে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন একে একে । রঞ্কাবতী আগে, 
গৃহপতি তার বছরখানেক পরে। 

মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে গৃহপতি আর একটা কাজ করেছিলেন, সেটাকেও অসাধারণ 
আখ্যা দেওয়া যেতে পারে, অন্তত তাঁর পক্ষে এটা অনাধারণ। তিনি ছেলে ছুটিকে ডেকে 
উপদেশ দিয়েছিলেন কিছু, যা তিনি ইত্তিপূর্বে আর কখনও দেননি তাদের | 

বলেছিলেন, “দেখ, আমার এবার যাওয়ার সময় হল। তাই আজ তোমাদের ডেকেছি 
কিছু উপদেশ দেওয়ার জন্য । আমি জানি উপদেশ দ্রিলে কেউ শোনে না, তাই এর 
আগে কখনও তোমাদের উপদেশ দিই নি। কিন্তু আক্ত হঠাৎ মনে হল সংসার থেকে 
বিদায় নেবার সময় আমার এঁহিক সম্পত্তি যা কিছু আছে তা যেমন তোমাদের দিয়ে 
ষাব, আমার এহিক অভিজ্ঞতাটাও তেমনি দিয়ে যাওয়া উচিত। অভিজ্ঞতায় অভিনবত্ব 
কিছু নেই, আমাদের দেশের প্রাচীন কথাই আবার বলছি । কোনও কারণে হ্বধর্ম ত্যাগ 
কোরো না। করলে কষ্ট পাবে । আর আত্মসম্মানকে রক্ষা করবে যখের ধনের মতো । 
ওটা যদি কোনও কারণে বিকিয়ে দাও তাহলে নিজের চোখেই নিজেকে হীন বলে মনে 
হবে। তার চেয়ে বড় কট আর নেই। সাধারণত অর্থাভাবে পড়ে লোকে এসব করে। 
ভগবানের কপায় ষা! রেখে যাচ্ছি তাতে মেরকম অভাব তোমাদের হওয়ার কথ! নয়। 
এর বেশি আর বলবার কিছু নেই । তবে হা, আর একটা কথাও মনে হচ্ছে সেটাও বলে 
ষাই। তোমাদের ছেলে-মেয়ে দেখে ঘাবার মৌভাগ্য আমার হল না, তার! যখন 
আসবে তাদের আর মাবেক চালে মানুষ কোরে না তোমাদের যেমন করেছি। 
কালের গতি বদলেছে, সমাজের চেহারাও বদলে যাচ্ছে, পরিবর্তনের সঙ্গে তাল রাখতে 
হলে নিজেদেরও বদলাতে হবে। তাদের কোলকাতায় রেখে আধুনিক শিক্ষা দিও । সে 
শিক্ষা না পেলে তারা ঠিক মানিয়ে চলতে পারবে না নকলের সঙ্গে ।” 


ছুই 


বাচস্পতির বিয়ে হয়েছিল এক গরীব ব্রান্মণের মেয়ের সঙ্গে। রঞ্জাবতীই পছন্দ 
করেছিলেন মেয়েটিকে । মেয়ের নামটাও বদলে দিয়েছিলেন তিনি । মেয়ের ভাল নাম 
ছিল অসীমাস্থন্দরী, আর ডাক নাম ছিল সিমূ। তিনি ভাল নামটাকে সীমস্তিনী করে 
দিয়েছিলেন। সীমস্তিনীর রূপ গুণ দুই-ই ছিল। ঘেদিন সে বুঝল যে গৃহপতির গৃহের 
বড় বধূ হতে হবে তাকে, সেদিন থেকেই এর জন্যে নিজেকে প্রস্তত করেছিল সে। 
প্রস্তুতির অধিকাংশটাই অবশ্য হয়েছিল নেপথা মানসলোকে । বাইরে একটা জিনিস 
দেখা গিয়াছিল শুধু খুব মন দিয়ে সে হাতের লেখা মকৃশ করতে আরম্ভ করেছে। সে 
শুনেছিল বাচস্পতি লেখা-পড়া ভালবাসে, রোজ নিজে সুখপুর-পত্রিকা নামে একখানা নই 
লেখে । তখনই সে মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল সে-ও বিয়ে হবার পর স্বামীকে 
সাহাযা করবে এ বিষয়ে । পাঠশালার পণ্ডিত হরু ঠাকুরের কাছে বসে রোজ মন দিয়ে 
হাতের লেখা লিগত। মুক্কোর মতো হাতের লেখা হয়েছিল তার। পরবর্তী জীবনে 
সিমূর নাম আবার বদলে দিয়েছিল বাচস্পতি। “ছাপাখানা” বলে ডাকত তাকে। এই 
ছাপাখানা” না থাকলে 'স্থখপুর-পত্ভিকা' অচল হয়ে যেত। আর তাহলে বাচম্পাতিও তার 
জীবনের অবলঙ্ন হারিয়ে ফেলত । সীমস্তিনীর কোনও ছেলেপিলে হয়নি, “ম্খপুর- 
পত্রিকা" তারও জীবনে অপত্যোর স্কান অধিকাব করেছিল । তাকেই সে সারাজীবন 
লালন করেছে মাতৃল্পেহে | বাড়িতে অবশ্য পরে সম্তান-সম্ভতির অভাব হয়নি । সিদুর 
দাদা হিমুর সমস্ত পরিবারই এসে আশ্রয় নিয়েছিল বাচম্পতির সংসারে । প্রথম প্রথম 
সিমুকেই সব তার পোয়াতে হয়েছিল তাদের । হিমুর স্ত্রী সত্যবততী পৌরাণিক যুগের 
সতবতীর মতোই স্থির-যৌবনা ছিলেন । তাকে দেখলে মনে হত না যে তিনি পাচটি 
সন্তানের জননী, বরং মনে হত তার বয়স কুডির নীচেই। 


বনস্পত্তির বিয়ে হয় কোলকাতার এক মধ্যবিন্ত পরিবারে । বনস্পতির স্ত্রী সরস্বতী 
রূপের জোরেই এসেডিলেন এ সংসারে | যে ঘটক বিয়ের সন্দ্ধ এনেছিলেন তিনি জোর 
গলায় বলেছিলেন--আপনার ছেলে শিল্পী, মানে স্থষ্টিকর্তা। তার জন্কে সত্যিই সরম্বতীর 
খোজ এনেছি আমি | এ তল্লাটে ওরকম মেয়ে আর দ্বিতীয় নেই, দেখে আনুন, সত্যিই 
কুন্দেন্দুবরণা । গৃহপতি দেখতে গিয়েছিলেন এবং দেখে এত মুগ্ধ হয়েছিলেন যে একেবারে 
আশীর্বাদ করে বাড়ি ফিরেছিলেন তিনি । আশীর্বাদ করবার মাসখানেক পরই বিষ্বের 
শীথ বেজে উঠেছিল বাড়িতে । 


বিয়ের পর বনম্পতি মেতে উঠেছিল বউকে নিয়ে। অবশ্ উন্মাদনাটা সীম।বন্ধ ছিল 
তার মানসলোকেই, কারণ সে যুগে বউ নিয়ে বাইরে বাড়াবাড়ি করবার উপায় ছিল না। 


জলতর ১২৫ 


আর একটা কথাও সঙ্গে সঙ্গেই বলে দেওয়া উচিত, তা না হলে আধুনিক যুগের পাঠক" 
পাঠিকার! হয়তে। “বাড়াবাড়ি কথাটার ভুল অর্থ করতে পারেন । বিয়ের সময় সরদ্মতীর 
বয়ম ছিল মাত্র দশ বছর। বনম্পতির শিল্পী মনই মেতে উঠেছিল এই কুমারী 
কিশোরীকে নিয়ে। তার যে মন আকাশের অনস্ত রূপে অভিভূত হত, অরণ্যের নিত্য 
নব শোভাকে বর্ণের বন্ধনে বাধবারি চেষ্টা করত, গঙ্গার তীরে ঘণ্টার পর ঘণ্টী বসে 
থেকেও যা র্লাস্ত হত না কখনও, তার সেই শিল্পী-মানস-শতদলেই এসে সমারূঢা। হল 
রূপসী সরহ্বতী | সে সরম্বতীর হাতে যে অনৃশ্ঠ বর্ণের বীণায় অসংখ্য ছবির স্থর বাজত 
তা সাধারণ লোকের শ্রুতিগোচর বা নয্বনগোচর হত ন1। তা বনস্পতিকেই সম্মোহিত 
করত কেবল অনাস্বাদিত-পূর্ব রসে। ছবির পর ছবি একে যেতে লাগল সে। 
নানারকমের ছবি, নানারকমের রং । নিজেই সে তৈরি করত নানারকমের রং। হলুদ, 
শিউলি ফুলের বৌটা, লোহা, স্থরকি-গু'ড়ো, তু'তি, হিরাকস, ফটকিরি প্রভৃতি নানা 
জিনিস মিলিয়ে মিশিয়ে অদ্ভুত অন্তত রং সৃষ্টি করত সে, আর তাই নিয়ে মেতে থাকত 
দিনরাত । রঙের এই রাসায়নিক ক্রীড়ায় সব সময় যে সফল হত তা নয়, প্রায়ই বিফল 
হত, কিন্ত দমত না কখনও) বরং দ্বিগুণ উৎসাহে মেতে উঠত আবার । বাজারের 
প্রচলিত রং, রঙের বাঝ্স, তুলি এ সবই ছিল তার প্রচুর, কিন্ত সেআনন্দ পেত নিজের 
তৈরি রঙে ছবি একে । 

সরস্বতীর অনেক ছবি একেছিল সে। কিন্তু একটি সরস্বতীও প্রচলিত সরস্বতীর 
মতো হয় নি। কুচকুচে কালো পটভূমিকায় ছুলছে একটি ধবধবে সাদ পপি ফুল লম্বা 
সবুজ বৃস্তের উপর-_নীচে নাম লেখা সরম্বতী । একদল শ্বেতহংস খেলা করছে পদ্মবনে, 
হাসগ্ুলো মনে হচ্ছে পদ্মের মতন আর পদ্মগ্তলোই যেন হাস, একটি আধ-ফোটা পদ্ম 
চেষে আছে আকাশের দিকে-_নীচে নাম লেখা সরস্বতী । কষ্ণমেঘের স্তর ভেদ করে 
চাদ উঠেছে পুণিমার_নীচে নাম লেখা সরদ্বতী। এক বাঁক অপরাঞ্জিতা ফুল ফুটে 
আছে সবুজ লতাটিকে আচ্ছন্ন করে_নীচে নাম লেখা নীল সরস্বতী। বিরাট বাঘের 
থাবার নীচে পড়ে আছে রক্তাক্ত হরিণ ঘাড় মটকে-_নীচে নাম লেখা রক্ত সরদ্বতী । 
কত রকমের সরস্বতী ষে একেছিল সে তার আর ইয়ত্ব| নেই । সৈকত-কাননে বড় 
হল-ঘর ছিল একটা, সেইখানেই খিল বন্ধ করে অধিকাংশ সময় থাকত সে' নিজেকে 
নিয়েই থাকত। বগ্াবতী যতদিন বেচেছিলেন জোর করে ধরে আনতেন তাকে নাওয়া- 
খাওয়ার জন্ত। না ডাকলে আসত না। একবার ডাকলেও আসত না, অনেকবার 


ডাকতে হত। 


আর একটা জিনিসও হয়েছিল । বাংলা সাহিত্যের সঙ্গেও পরিচয় ঘটেছিল ছুই 
ভায়েরই । আগেই বলেছি গৃহপতি সবরকম বাংলা বই কিনতেন। দৈনিক সাপ্তাহিক 
পাক্ষিক মাসিক সব রকম সাময়িক পত্রিকারও গ্রাহক ছিলেন তিনি । স্ৃতরাং দুজনেরই 


১২৬ বনফুল রচনাবলী 


বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় ঘটেছিল ঘনিষ্টভাবে। এর ফলে দুজনের মনেই যে প্রতি- 
ক্রিয়া হয়েছিল তা-ও স্বাভাবিক, কিন্তু শেষ পর্যস্ত যা ঘটল তা একটু অদ্ভুত" লেখক 
এবং চিত্রকরদের বাইরের জগতে আত্মপ্রকাশ করবার যে শ্বাভাবিক প্রবণতা! থাকে 
তা বাচস্পতি বনস্পতি দুজনেরই ছিল। দুজনেই তার্দের রচনা গোপনে গোঁপনে 
পাঠিয়েছিল বাংল! সাহিত্যের হাটে, সাময়িক পত্রিকার সম্পাদকদের দপ্তরে, কিন্তু পাস্তা 
পায়নি সেখানে । অনেকদিন কোনও উত্তরই আসেনি । সঙ্গে টিকিট দেওয়া ছিল, 
ঠিকানা-লেখা খাম দেওয়া ছিল, তবু আসেনি । অনেকবার তাগাদা দেবার পর 
অমনোনীত হয়ে ফেরত এসেছিল বনস্পতির আ্বাকা ছবি একখানা । কিন্তু যে অবস্থায় 
এসেছিল তা দেখলে যে কোন শিল্পীরই বুক কেটে যাবে। মোড়া, দোমড়ানো, 
ময়লা শুদ্ধ ভাষায় ধঘিত এবং মধিত হয়ে ফিরেছিল ছবিখানা । কোথাও কোথাও বংও 
উঠে গিয়েছিল । ছবিখানার দিকে চেয়ে চোখে জল এসে পড়েছিল বনম্পতির ৷ এর 
কিছুদিন পরে সে হঠাৎ একদিন চমকে গেল তার এক আত্মীয়ের বাড়িতে গিয়ে। 
সেখানে তার চোখে পড়ল মেঝেতে একটা খাম পড়ে আছে, তারই নাম-ঠিকানা লেখা 
খাম, কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, তার নাম ঠিকানা কেটে লাল কালিতে অপরের ঠিকানা 
লেখা রয়েছে ভাতে! খামটা কুড়িয়ে নিয়ে উল্টে পাণ্টে দেখলে সে। তারপর তার 
আত্মীয়কে জিজ্ঞাসা করল, এ খাম এখানে এল কি করে? তিনিও বলতে পারলেন না 
কিছু, তারপর একটু ভেবে বললেন, কাল হোর্মিলার কোম্পানির একটি ভদ্রলোক 
এসেছিলেন, তিনিই ফেলে গেছেন সম্ভবত । থামের ভিতর কোন চিঠি ছিল না। 
এই ঘটমাঁর পর বনস্পতি তার ছবি আর কোথাও পাঠায়নি। 


বাচম্পতির অভিজ্ঞতা আরও তিক্ত । সাতটি সাময়িক পত্রিকায় সে স্থখপুর গ্রামের 
নান! বিবরণ পাঠিয়েছিল, কিন্ত কোথাও তা প্রকাশিত হয়নি। সাতট পব্জিকার 
সম্পাদকদের মধ্যে সকলেই যে অভদ্র ছিলেন তা৷ নয়, তিনজন চিঠির উত্তর দিয়েছিলেন 
ষে প্রবন্ধগুলি প্রকাশ করা যাবে না। ভারী দমে গিয়েছিল বাচম্পতি | বিমর্ষ 
বাচস্পতিকে সিমুই সাস্বনা দিয়েছিল । 

বলেছিল, “ওরা তোমার লেখার মানেই বুঝতে পারেনি সম্ভবত। শুনেছি 
বড়লোকের আকাট মুখ ছেলেরা নাকি ওই সব কাগজ চালায়। ওরা তোমার লেখার 
রম বুঝতে পারে কখনও? শুধু 4 পয়সা খরচ করে ওই বেনাবনে আর মু ছড়াতে 
যেও না তুমি ।” 

সাময়িক পত্রিকার সম্পাদকের! যে সবাই আকাট মুখ্যু বড়লোকের ছেলে এ 
অত্যুক্তি অবস্ঠ বাচম্পতি হজম করতে পারেনি । কিন্তু শেষ পর্যস্ত সিমু যে যুক্তিটা 
দিলে তা তার মনে লাগল । 

সমু বললে, “তাছাড়া আমাদের গ্রামের খবর, আগ্গাদের পাড়ারু লোফের খবর 


জলতরজগ ১২৭ 


আমাদের ঘত ভালো লাগবে বাইরের লোকের তত লাগবে কেন। বাইরের লোকের 
কাছে এসব ছড়াবার দরকারই বা কি। এতদিন যেমন ঘরের লোকেদের জন্তে লিখছিলে 
তেমনি লেখ না । খাতায় না৷ লিখে খবরের কাগজের মতে বড় বড় কাগজেই লেখ। 
ঠাকুরপো। হ্থম্দর করে বর্ডার দেবে রং দিয়ে, আর আমি খুব ভালে! করে টুকে দেব। 
শুনেছি আজকাল একরকম যগ্ত্রও বেরিয়েছে তা দিয়ে অনেকগুলো! কপি করা ঘাক়, 
একবারের বেশি লিখতে হয় না । আমাদের গীয়ের ইস্কুলের মাস্টারমশাইরা ওই যন্ত্রে 
কোশ্চেন ছাপতেন দেখেছি । খোজ কর না! কত দাম ওই যস্ত্রেরে। তাতে ছেপে 
ছেপে “স্থখপুর-পত্রিকা” আহলে আত্মীয়-স্বজনদেরও পাঠান যাবে ।” 

সিমুর এ কথাগুলো! বেশ লেগেছিল বাচস্পতির | 

কিন্ত যতদিন গৃহপতি এবং রঞগ্লাবতী বেঁচেছিলেন ততদিন ছু'ভায়ের খেয়াল মাত্র। 
ছাঁড়িয়ে যায়নি । সব একান্নবর্তী পরিবারে যেমন হয়, নগদ টাক থাকে কর্তার দখলে । 
তিনি সকলের ভরণ-পোষণ করেন, অনেক সময় ছেলেদের কিছু হাত-খরচও দেন, 
বনস্পতির ছবি-আকার সমস্ত সাজ-সরগাম গৃহপতি কিনে দিয়েছিলেন, কিন্তু খেয়াল- 
খুশিমতো টাকা খরচ করবার স্থযোগ মে পায়নি। বাচম্পতি সাইক্লোস্টাইলও 
কিনেছিল গৃহপতির মৃত্যুর পরে। 


গৃহপতির মৃত্যুর পরে আর একটা ঘটনাও ঘটেছিল ষাতে ওদের পারিবারিক 
আবহাওয়ার স্থরটা বদলে গিয়েছিল কিছুদিনের জন্য | সর্বস্বান্ত হয়ে বাচম্পতির শ্তালক 
হেমস্তকুমার ওরফে হিমু এসে সপরিবারে আশ্রয় নিয়েছিল ওদের বাড়িতে। 
হেমস্তকুমারের পরিবারটাই পরবর্তী কালে সমস্যার স্থষ্টি করেছিল এদের জীবনে । তাই 
এ লোকটির পরিচয় একটু বিস্তৃত করে বল! দরকার । 


তিন 


শ্রীযুক্ত হেমস্তকুমার রাঁয় খুব গুণী লোক ছিলেন। তাঁকে বিবিধ জ্ঞানের আকর 
বললেও অতুযুক্তি হবে না। এ'র পিতা বস্তকুমার রায় হেডপণ্ডিত ছিলেন গ্রামের 
স্কুলে । যদ্দিও তিনি বাংল! ভাষায় বেশ বিদ্বান ছিলেন, সংস্কৃত জানতেন, ইতিহাস- 
ভূগোল-অঙ্কশান্ত্রেও বেশ দখল ছিল তার, কিন্ত তবু তাঁর মনে ক্ষোভ ছিল তিনি 
বিলিতি উচ্চশিক্ষা পাননি । সেই আক্ষেপট তিনি মেটাতে চেয়েছিলেন তার একাজ 
পুত্র হেমস্তকুমারকে কোলকাতার স্কুলে পাঁঠিয়ে। ছেলে বোষ্ডিংয়ে থাকত, তিনি 
মানে মাসে টাকা পাঠাতেন। ছেলে লিখত, “কুলে পাঠ্যপুস্তক ছাড়াও বাইরের বই না 
পড়লে শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। স্কুলের লাইব্রেরিতে অনেক ভাল বই নেই, আপনি ধর্দি 
কিছু বেশি টাকা পাঁঠান-- 1 বসঞ্ফুমার পাঠীতেন। ছেলে লিখল, 'কোলকীতভীর 
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নানা জায়গায় ভালো ভালো বন্তৃতা হয়, আমি সেগুলি প্রীয়ই-খুনৃতে যাই, শুনে অনেক 
নৃতন নূতন বিষয়ে জ্ঞান লাভ করি। কিন্তু ট্রামে যাতায়াত করতে বড়ু বেশি সমস 
নষ্ট হয়ে যায়, একটা ঘদ্দি সাইকেল থাকত সুবিধা হত । আমি সাইকেল চড়তে শিখেছি । 
মাত্র একশ" টাকায় সাইকেল পাওয়া যাচ্ছে আজকাল--।' বসস্তকুমার ধার করে 
ছেলেকে একশ” টাকা পাঠালেন । শোন যায় দুহিতারাই নাকি দোহন করে, 
কিন্তু পুত্র হেমন্তকুমার দোহন ব্যাপারে কান কেটে দিয়েছিল তাদের পুত্রের 
বিষয়ে অন্ধ ছিলেন বসন্তকুমার | তার কোন আবদার অগ্রানহ্হ করতে পারতেন লা। 
এমন কি সে ষখন উপযু'্পরি ছু'বার ম্যাট্রিকুলেশন ফেল করল, তখনও তার 
অন্ধত্ব ঘুচল না। তিনি ছেলেকে এক স্কুল থেকে ছাড়িয়ে আর এক স্কুলে দিতে 
লাগলেন । আত্মীয়-স্বজনদের কাছে আলোচনা করতে লাগলেন, “'আক্কালকার 
মাস্টাররা মোটেই ভাল করে পড়ায় না। হিমুর মতে। ছেলেকেও যখন তারা পাশ 
করাতে পারছে না তখন তারা কি দরের মাস্টার বোঝ ?' বাংলা, বিহার, উড়িস্কার নান। 
জাতের স্কুলে আর বোঁডিংয়ে ঘুরে ঘুরে বছর কয়েক কাটল হেমস্তকুমারের ৷ সে 
ম্যাট্রিকুলেশন পাঁশ করতে পারলে ন যদিও, কিন্তু শিখল নানা বিদ্যা। এক ষোগাশ্রমে 
গিয়ে সে জানল 'প্রাণায়াম আর কুস্তকের রহশ্য, নানারকম আসনের প্রক্রিয়ার সঙ্গে 
শিখল কি করে কাপড় কাঁচতে হয়, বাসন মাক্ততে হয়, রাম করতে হয়, কি সুরে 
বেদমন্ত্র উচ্চারণ করলে মন্ত্র সফল হয়। টিকি রেখে গেরুয়াও পরেছিল দিনকতক, 
কারণ ওটাই সে আশ্রমের 'ইউনিফর্ম' ছিল । কিন্ত বেশিদিন মন টিকল না সেখানে । 
এর পর সে চলে এল শাস্তিনিকেতনে ৷ বেশ কিছুদিন ছিল সেখানে । নাচ, গান, 
অভিনয় আর চিত্রকলার জ্ঞানরসে খন তার চিত্ত অভিষিক্ত হয়ে গেল তখন আর 
সেখানে থাকা প্রয়োজন মনে করল না সে। ছুটল গাম্ধীজীর সবরমতী আশ্রমের দিকে । 
সেখানে যদিও তেমন কল্কে পায়নি কিন্তু হালও ছাডেনি সে। কোন এক গুজরাট 
পরিবারের সঙ্গে ভাব করে সবরমতীর আশেপাশে কাটিযেছিল কিছুদিন। গাম্ধীতত্বের 
নির্ধাসটুকু হ্বদয়ন্রম করে তবে ফিরেছিল। তারপর যে স্কুলে গিয়ে জুটল সেখানকার 
কতৃপক্ষদের ধারণ! লাঠি-খেলা, ছোরা-খেলা, বঝ্িং, কুস্তি, জুজুৎস্থ এইসব না শিখলে 
দেশোদ্ধার হবে না । সেখানে গিয়ে এই সবও শিখল সে কিছুদিন । কিন্তু ওসব বিষয়ে 
তাদশ পটূতা ছিল না তার, ভালও লাগত না খুব। এই সময়েই উদীয়মান একজন 
সাহিত্যিকের সঙ্গলাভ ঘটেছিল তার কপালে কিছুদিন । দু" একজন রাজনৈতিক নেতার 
তর্লিবাহক হবার স্থযোগও পেয়েছিল সে । ম্যাট্রকুলেশন সে পাশ করতে পারেনি তা 
ঠিক, কিন্ত কুট্-লাত করেছিল সে, এবং ওরই জোরে হয়তো সে শেষ পর্যস্ত একটা 
কিছু হয়েও পড়ত। আজকাল স্থযোগও তো হয়েছে নানারকম । কোনও সংস্কৃতি- 
প্রতিষ্ঠানের নেতা, কিংবা কোনও ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের প্রচার-সচিব, কিংবা কোনও বড় 
লোকের প্রাইভেট সেক্রেটারি, নিদেনপক্ষে কোনও উঠতি কাগজের সম্পাদক হওয়ার 
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মতো যোগ্যতা তার ছিল ।কিস্ত থাকলে কি হবে, শেষ পর্যন্ত টিকে থাকতে পারল না, 
বিধি বাম হলেন ।“ছঠাঁৎ গার! গেলেন বসম্তকুমার । মধি-অর্ডার যোগে টাকা আল 
বন্ধ হয়ে গেল। কপা্দকহীন হয়ে বিদেশে থাকা চলে না । বিদেশে থেকে চাকরির চেষ্টা 
করতে গেলেও টাক! চাই, আর হেমস্তকুমার ষে সব চাকরির যোগ্য, তা দরখাস্ত করলে 
মেলে না, তার জন্বে চাই ভড়ং, বিনা পয়সায় ভড়ং হয় না। জনৈক ঘুন-ধর! 
রাজকুমারের প্রাইভেট সেক্রেটারি হয়তে। হতে পারত সে। “এদেশের পারিষদ আর 
বিদেশের বাটলার এই দুই জীবের সমন্বয়ে হয়েছে আধুনিক প্রাইভেট সেক্রেটারি” 
__একথা হেমস্তকুমারই বলেছিল-_“ও কাজ যদি পাই চুটিয়ে করতে পারব 1” কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত সেটা পেলই না বেচারা । ভড়ং জাহির করে রাজকুমারের প্রাইভেট পছন্দ- 
কামরায় ঢোকবার মতো অর্থই জোটাতে পারল না সে। 

পিতার মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে সে যখন বাড়ি এল তখন তাকে দেখে ভড়কে গেল 
সবাই । পায়ে ছেঁড়া চটি, গায়ে জাপানী কিমোনো!। ধার কিমোনো দেখেননি তাদের 
অবগতির জন্ত জানাচ্ছি ষে কিমোনো৷ একটা আলখাল্লার মতো৷ জিনিস, গলা থেকে 
পায়ের গোছ পর্ধস্ত ঢাকা থাকে, হাত দুটো অত্যন্ত টিলে, আমাদের টিলে-হাতা৷ 
পাঞ্জাবির হাতের পিতামহ, তার ভিতর আবার পকেটও থাকে । বাবার মৃত্যু-্সংবাদ 
পেয়ে এমন অন্তত পোশাক পরে সে কেন এল তা অনেকে জানতে চাইল। 
হেমস্তকুমার কিছু না বলে কিমোনোটি খুলে একবার দেখিয়ে দিল শুধু । সকলে 
সবিশ্ময়ে দেখল, তার গায়ে গেঞ্জি পর্যস্ত নেই, পরনে শুধু একটি কৌপীন। হেমন্ত 
গম্ভীর ভাবে বলল- “বাবা টাকা পাঠাবেন এই আশায় ধার করেছিলাম । আমার 
যা কিছু ছিল, বই-বাক্স, কাপড়-জামা এমন কি গেঞি পর্যন্ত বিক্রি করে সেই ধার 
শোধ করতে হল। আমার এক আর্টিস্ট বন্ধু এই কিমৌনোটা না দিলে উলঙ্গ হয়ে 
আসতে হত ।' 

বসস্তকুমারগ ধার করেছিলেন অনেক । হেম্তকুমারকে উচ্চশিক্ষা দেবার জন্মেই 
ধার করতে হয়েছিল তীকে । কিছু পৈত্রিক জমি ছিল তার । সেই জঙ্গি বাধা দিয়েই অর্থ 
সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন তিনি । আশা ছিল হেমস্তকুমার উচ্চশিক্ষা পেয়ে উচুদরের 
চাকরি পাবে, তখন সেই ধার শোধ করবে । 

শ্াঙ্ধীদি ঢুকে যাবার পর দেখা গেল মাত্র দু'বিঘে ধানের জমি অবশিষ্ট আছে, 
আর নেপথ্যে অপেক্ষা করে আছে স্থিরষৌবন! সত্যবত্তী, তার মায়ের সইয়ের মেয়ে। 
সই বেঁচে নেই, তীর মৃত্যুশষ্যায় হেমস্তর মা! তাকে কথা দিয়েছিলেন ঘে সত্যবতীকে 
তিনি পুত্রবধূ করে ঘরে আনবেন। 

কালাশৌচ ঢুকে যাবার পর সত্যবতীর পাণিপীড়ন করে হেমস্তকুমারকে মাতৃসত্য 
পালন করতে হল। যে ব্যাপারটা সাধারণত সে যুগে ঘটত না, তা-ও ঘটল । বিদ্বের 
এববছধ পরেই সত্যবতী তার প্রথম পুত্র প্রসব করলেন। এর কারণ ছিল। বাগদত্তা 


বনফুল] ১৪/৯ 


১৩০ বনফুল রচনাবলী 


সত্যবতীকে অনেকদিন অপেক্ষা করতে হয়েছিল হেমস্তকুমারের জন্ত | বিয়ের সময়ই 
তিনি চতুর্দশী ছিলেন । 

হেমস্তকুমার কিন্তু ঘাবড়াল ন!। ছৃ"বিঘে জমি ছাড়াও তার ভদ্রাসনের পাশে জমি 
ছিল কয়েক কাঠা । তাতে সে মহা উৎসাহে তরিতরকারি লাগাতে লাগল, ছোটখাটো 
বাগানই করে ফেললে একটা । সে যখন এক মিশনারি স্কুলে ছিল তখন সেই স্কুলের এক 
সাহেব মিশনারির কাছে “কিচেন-গার্ডেন' সম্বন্ধে অনেক কিছু শিখেছিল। এই বিদ্ধেটা 
সে কাজে লাগিয়ে ফেললে । সাহেবের কাছ থেকে আহরিত আর একটি বিদ্যেও সে 
কাজে লাগাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু খুব বেশি সুবিধা হয়নি তাতে । নাহেৰ 
বলেছিলেন, “তোমাদের এমন ফসল ফলাবার চেষ্টা কর! উচিত যার বাজার দর বেশি । 
একমণ ধান বা আলু না ফলিয়ে যদি একমণ কালো জিরে বা মেথি বা এরকম কোন 
দামী মশলা ফলাতে পারো, তাহলে অনেক বেশি লাভ করতে পারবে ।” হেমস্ত তার 
ছু'বিঘে জমিতে মেথি ফলাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্ত আশানুরূপ মেথি হয়নি । এর 
একটি ফল হয়েছিল শুধু; ও অঞ্চলে “মেথি-হেমস্ত' ব'লে প্রসিদ্ধি হয়েছিল তার। বেশি 
জমি থাকলে হয়তো! অর্থাগমও হত কিন্তু তা হল না। ওই দু'বিঘে জমি ভাগে বিলি 
করে দিয়ে সে মণ চারেক চালের ব্যবস্থা করে ফেলল । উপার্জনের আর একটা পথও 
পেয়ে গেল সে। যদিও সে মাট্রিকুলেশন পাশ করতে পারেনি, তবু স্কুলের কতৃপক্ষ 
বসম্তপপ্ডিতের ছেলেকে স্কুলেই কাজ দিয়ে দিলেন একটা । ড্রিল-মাস্টার করে বাহাল 
করে নিলেন তাকে । একটা স্কুলে থাকতে বয়েজ স্ক/উটে ভরতি হয়েছিল সে, সৃতরাং 
ড্রিলের ব্যাপারট৷ জানত কিছু কিছু । এর থেকে গোটা তিরিশেক টাকা পেত। সব 
মিলিয়ে সংসারটা তার চলে যাচ্ছিল কোনক্রমে ৷ বছর ছুই পরে হঠাৎ ভাগ্য-দেবতা 
প্রসম্ম হলেন তার উপর। গৃহপতির গৃহিণী বঞ্চাবতীর সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল 
ঘটনাচক্রে । 


হেমস্তদের বাড়ির কাছেই থে গঙ্গা ঘাটি, তার নাম উমা-বাট। জনশ্রুতি, বহু পূর্বে, 
কলিকালের গোড়ার দিকে হ্বয়ং উম! নাকি এই ঘাটে এসে কান করেছিলেন । ঘাটের 
কাছেই যে বহুপ্রাচীন শিবমন্দিরটি আছে ন্সানাস্তে উমা নাকি সেই মন্দিরে প্রবেশ 
করে শিবার্চনাও করেছিলেন কাছাকাছি যতগুলি ঘ]ট ছিল তার মধ্যে এই ঘাটটির 
মাহাত্ম্য ছিল সবচেয়ে বেশি । অনেক দূর থেকে লোকে এই ঘাটে ন্ান করতে আসত, 
বিশেষ করে শিবরান্তির সময় | 

রঞ্জাবতী সেবার খুব ভোরে গিয়েছিলেন । তার ইচ্ছে ছিল শিবের শেষ গ্রহরের 
পুজোটা তিনি ওই প্রাচীন শিব-মন্দিরেই করবেন। পালকি যখন শিবমন্দিরের কাছে 
থামল তখনও বেশ অন্ধকার রয়েছে। ঘাটে লোকজন কেউ নেই, মন্দিরে কিন্ত আলো 
জলছে দেখলেন, কপাটটি ভেজানো আছে। রঞ্জাবতী পালকি থেকে নেবে যন্দিরের 
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বারে এসে ফাড়ালেন; কপাটটি একটু খুলে দেখলেন ভিতরে কে আছে। দেখেই 
চমকে উঠলেন তিনি। তার মনে হুল হ্বয়ং উমাই বসে শিব-পৃজা করছে । ফুটফুটে 
নুন্দরী একটি কিশোরী, হাত জোড় করে চোখ বুজে বসে আছে বাহুজানশৃদ্য হয়ে। 
সিমুকে সেই প্রথম দেখলেন তিনি, আর দেখেই মুগ্ধ হয়ে গেলেন। তখনই অবশ্য 
তাকে পুত্রবধূরূপে কল্পনা করেননি তিনি। কিন্তু তারপর পরিচয় হল, জানলেন 
যে ওরা পালটি ঘর, ভাল বংশ, খুব গরীব বলেই বিয়ে হয়নি এতদিন । কিছুদিন পরে 
ঘটকী পাঠালেন তিনি ওদের বাড়িতে । যথা-বিধি সব হল । বিয়ে হল কিন্তু বছরখানেক 
পরে। নানা কারণে দেরি হয়ে গেল। সামনে মলমাস ছিল, তারপর পড়ল গৃহপতির 
পিতার বাধিক শ্রাদ্ধ, রঞ্জাবতীর এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় মারা গেলেন, তাইতে গেল 
কিছুদিন, তারপর পড়ল জোট মাস, বড় ছেলের বিয়ে ও-মাসে হয় না । কিন্তু কথা খন 
পাক! হয়ে গেছে, বিশেষ করে রঞ্জাবতীর যখন পছন্দ হয়েছে মেয়েটিকে, তখন 
আটকাল না কিছু, বিয়ে হয়ে গেল । রঞ্তাবতীর পছন্দ হয়েছিল সিমুকে, কিন্তু গৃহপতির 
পছন্দ হল হিমুকে | মেথি-হ্মস্তর কথা তিনি আগেই শুনেছিলেন, ছোকরার নতুন- 
কিছু-করবার ঝৌঁকটা ভালো! লেগেছিল তার। নিজেও তো তিনি একদিন লবঙ্গ-লতা 
সোমলতার চাষ করবার জন্যে অনেক অর্থব্যয় করেছিলেন, তার ইচ্ছে ছিল মেথি- 
হ্মস্তর সঙ্গে আলাপ করবেন একদিন গিয়ে । বিবাহের সুত্রে আলাপ হল এবং 
আলাপ করে মুগ্ধ হয়ে গেলেন তিনি । লোককে মুগ্ধ করবার শক্তি হেমস্তকুমারের ছিল। 

প্রথমেই মুগ্ধ হয়ে গেলেন তিনি তার বড় ছেলের নাম শ্তনে। ওই একটি মাত্রই 
ছেলে হয়েছিল তখন তার | ছেলের সে নাম রেখেছিল “লাঠি, । ছেলের এমন অদ্ভুত 
নাম কেন রাখ হল গৃহপতি হেসে জানতে চেয়েছিলেন । 

“দেখুন*,__উত্তরে বলেছিল হেমস্তকুমীর _“জীবনযুদ্ধের জন্মে অন্ত্রশ্ত্র থাক চাই 
তো । বড় লোকেদের অস্ত্র টাকা, আর আমাদের অস্ত্র আমাদের ছেলেমেয়ের! | ওরাই 
নিজেদের শক্তি দিয়ে যুদ্ধ করবে, ঠেকিয়ে রাখবে দারিক্র্য |” 

গৃহপতি তর্ক করেননি, মুগ্ধ হয়েছিলেন । 

হেমন্তকুমারগ তার মত পরিবর্তন করেনি । লাঠি, পট, বল্পম, কিরিচ, বন্দুক এই 
সব নাম রেখেছিল ছেলেমেয়েদের ৷ এমন কি দরকার হলে শেষের দিকে ইট, পাটকেল, 
ঝাড়, চড়, ঘুষি এসব নাম ব্যবহার করতেও আপান্তি ছিল না৷ তার। বম্‌, এটম্‌ বম্‌ 
প্রভৃতি আধুনিক মারণাস্ত্রের প্রতি তার তেমন শ্রদ্ধ! ছিল না। মে বলত, ওসব 
বড়লোকদের অস্ত্র, গরীবের নয় । শেষের দিকে কিন্ত নাম সংগ্রহ করতে বেগ পেতে 
হয়েছিল তাকে, কারণ প্রতি বছরই তাঁর হয় একটি ছেলে না হয় একটি মেয়ে জন্মগ্রহণ 
করুত। তার ছেলেমেয়েদের বয়সের ক্রম-অন্ুসারে সাজিয়ে একসারে দীড় করিয়ে দিলে 
একট সমকোণী ভ্রিসুজের আকার ধারণ করত, আর ভ্রিতুজটি ছিল ক্রম-বর্ধমাণ। 

গৃহপতিদের সঙ্গে হেমস্তকুমারের ঘখন আত্মীয়তা ছল তখন তার থে ক'টি ছেলেমেয়ে 
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ছিল তার! খুব প্রিয় হয়ে উঠল বনম্পতির। এদের নিয়ে মেতে উঠল তার শিল্পী 
মন। তাদের নানা ভঙ্গীতে বসিয়ে ছবি আ্বাকতে লাগল সে। শিল্পী মাগ্জ্েরই ফাই- 
ফরমাশ 'করবার মতে! লোক হাতের কাছে থাকলে স্থৃবিধা হয়। বিবাহের পূর্বে ঈতল 
কুমোর আর হরি পোটোর বাড়ির ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা এ কাজ করত । বিয়ের 
কিছুকাল পরে সরম্বতীও করেছিল। কিন্তু হিমু পাকাপাকিভাবে এদের পরিবারভুক্ত 
হবার আগেই লাঠি-সৌটা-বল্পম-বন্দুকরা বনম্পরতির পক্ষে অপরিহার্য হয়ে উঠেছিল । 
ছেলেগুলি যেমন ফুটফুটে, তেমনি চটপটে আর তেমনি বাধ্য। দু'তিনজন সর্বদাই 
বনম্পতির কাছে থাকত । . 

স্থৃতরাং তিনদিক দিয়ে হেমস্তকুমারের পরিবারবর্গ অধিকার বিস্তার করল গৃহপতির 
পরিবারে। হেমস্ত অধিকার করল গৃহপতির হৃদয়, সিমু রঞ্জাবতীর আর ছেলেমেয়েরা 
বনম্পতির। 

হ্মস্তকুমার কোলকাতায় যে চাকরিটা! পায়নি, স্থখপুরে এসে বস্ত্র ০েই 
চাকরিটাই পেয়ে গেল। কার্ধত গৃহপত্তির প্রাইভেট সেক্রেটারিই হয়ে উঠল সে। 
বাড়ির মালিকের প্রাইভেট সেক্রেটারি হলে যে ধরনের সবিনয় সবজাস্তা-ভাব 'আচারে 
ব্যবহারে কথাবার্তায় প্রকট রাখ! উচিত, আসল মনোভাবাট চেপে রেখে অথচ সোজা- 
সবজি মিথ্যাভাষণ না করে গেলে কথার সহায়তায় যেতাবে বিপজ্জনক পরিস্থিতিগুলো 
এড়িয়ে ষেতে হয় তার শিল্পায়িত কৌশল ভালভাবেই আয়ত্ত ছিল হেমস্তকুমারের | 
উদ্বারহ্বদয় খামখেয়ালী গৃহপতির মনের নৌকাটির হালে এতদিন বসেছিলেন অস্ত: 
পুরচারিণী রঞ্াবতী। তার পাশে কখন যে হেমস্তকুমার এসে বসল ত! কেউ টেরও পেল 
না। নাই পেয়ে হেমস্তকুমারের অন্তপ্িহিত রূপটি কিন্তু প্রকাশ পেতে লাগল ক্রযশ। 
যদিও সাংসারিক ব্যাপারে বা পারিবারিক আলোচনায় সে ষখন ফোড়ন দিত তথন তা 
তত অসঙগত মনে হত না কারও, কারণ সে সিমুর দাদা, আর সে ফোড়নটাও এমনভাবে 
দিত ষে উগ্র ঝাঁজ লাগত না কারে নাকে । এই ফোড়ন-দেওয়ার মধ্যেই যে পরশ্রী- 
কাতরতার ছোয়াচ-লাগ! একটা মুরুব্বিয়ানা প্রছন্ন থাকত ত1 অত লক্ষ্যও করেনি কেউ । 
বরং সে ষে প্রত্যেক ব্যাপারের আর একটা দিক দেখতে পায় এজন্য গ্রশংসাই করতেন 
তাকে গৃহপতি। ক্রমশ ব্যাপারট! এমন দাড়াল যে হিমুকেই সংসারতরণীর কর্ণধার বলে 
শ্বীকার করে নিল নবাই। একটু গোল বেধেছিল অবশ্থ বাচম্পতিকে নিয়ে গৃহপতি 
তাদের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করেননি কখনও, কিন্তু হেমস্তর মনে হুল এটা অন্যায় 
হচ্ছে। এমন অবাধ স্বাধীনতা অনিষ্টকর। তাদের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করবার চেষ্টা 
করেছিল সে। বলা বান্ছুল্য, হিতৈষীর মতোই--( ছত্সুবেশে কথাটা বড্ড বেশি বট হবে 
বলে সেটা আর ব্যবহার করলাম ন1 ) হিতৈষীর মতোই এ চেষ্টা করেছিল । 

গৃহপতিকে কথাপগ্রসঙ্গে একদিন বলেছিল, “বু বন্ধু দুজনেই জিনিআস, কিন্ত এই 
ঘোর পাড়াায়ে থাকলে ওরা মাটি হয়ে যাবে। ভালে গাছের পক্ষে যেমন উপযুক্ত 


জলতরজ - ১৩৩ 


পরিবেশ আর সার দরকার, জিনিআসের পক্ষেও তেমনি । বিলেতে কিংবা কট্টিনেন্টে 
যদি ওদের পাঠাতে পারতেন দেখতেন কি কাণ্ড করত ওরা” 

গৃহপতি শুনে হাসিমুখে চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ। 

তারপর বললেন, “দেখ, লোক দেখিয়ে পাঁচজনকে তাক লাগিয়ে কিছু একটা কাণ্ড 
করা, আর গ্রামে সে শ্বচ্ছন্দে থাকা ছুটো আলাদা জিনিস । ওরা সুখে শ্বচ্ছা্ে থাঁক 
এইটেই আমরা চেয়েছি। ওদের মা তো ওদের ছেড়ে থাকতে পারে না, তাই ওদের 
কোলকাতাতেও পাঠাইনি-__" 

এর একটা! জুৎসই জবাব সঙ্গে সঙ্গে দিয়েছিল হেমন্ত্কুমার | 

“গ্ররুদেবের সেই বিখ্যাত কবিতাটা নিশ্চয় পড়েছেন আপনি । যার শেষ দু'লাইন 
তচ্ছে-- 

সাতকোটি সম্তানেরে হে মুগ্ধ জননী, 
রেখেছ বাঙালী করে+, মানুষ করনি |” 

“্পড়েছি। কিন্তু কবিতা কবিতাই, যখন পড়া যায় বেশ লাগে । কিস্তু পরের লেখা 
কবিতা অনুসারে নিজের জীবনকে গড়তে গেলে অনেক সময় মুশকিলে পড়তে হয়। 
আর কবিরা তো এক কথা বলেন না সব সময় । ওই রবীন্দ্রনাথই তীর অনেক লেখায় 
আবার অন্য কথাও বলেছেন । লোলুপ হয়ে বিদেশের এশবর্ষের দ্বারে মাথ! লুটিয়ে দিতে 
আত্মসম্মীনে বেধেছে তার । 

দৈন্যের মাঝে আছে তব ধন 
মৌনের মাঝে রয়েছে গোপন 
তোমার মন্ত্র অগ্রি-বচন 
তাই আমাদের দিয়ে 
পরের সজ্জা? ফেলিয়' পরিব 
তোমার উত্তরীয় |” 

হেমন্ত তর্ক করতে পারত, কিন্তু সে অবাক হয়ে গেল গৃহপতি রবীন্দ্রনাথের 
খানিকটা! কবিতা আবৃত্তি করে গেল শুনে । এটা সে প্রত্যাশা করেনি । তার ধারণা 
ছিল স্থখপুর গ্রামে অস্তত রবীন্ত্রকাব্যের সে-ই অদ্ধিতীয় সমঝদার। হঠাৎ সে কীচুমাচু 
হয়ে বলল, “হার মানছি আপনার কাছে । আপনি ষে এত পড়েছেন, এত ভেবেছেন 
এসব বিষয়ে, তা আমার ধারণা ছিল না।” শ্রদ্ধায় গদগদ হয়ে পড়বার ভান করল 
হেমস্ত। এতে গৃহপতির মনের দরবারে তার আমন আরও পাকা হয়ে গেল। 

এখানে আর একটি কথাও কিন্ত বলা দরকার | গৃহপতির কাছে যদিও সে বাচম্পতি 
বনম্পতিকে 'জিনিআম' বলে উল্লেখ করত, কিন্তু আললে মনে মনে তার ধারণা ছিল, 
ছুটি ছেলেই গবেট, বাঁপের পয়সার শ্রাদ্ধ করছে ঘরে বসে । বাইরের ছুনিয়্ার ফোনও 
খবর রাখে না, লেখাপড়ারও ধার ধারে না বিশেষ, কেবল বড়লোকের ছেলে 'বলে এই 


১৩৪ বনফুল রচনাবলী 


নিস্তরু-পাদপ দেশে এরও ছুটি ভ্রম ব'লে চালিয়ে যাচ্ছে নিজেদের | তার অন্ুকম্পা হত, 
মনে হত বেচারার! অন্ধ, কি যে করে যাচ্ছে তা তারা জানে না। একজন স্ক্নকি-গু'ড়ো 
আর হুলুদ-গু'ড়ে। দিয়ে ছবি ঝ্াকছে, আর একজন সেই খবরট' ঘট। করে হাতের লেখা 
হুখপুর-পত্রিকা"য় লেখাচ্ছে নিজের বউকে দিয়ে। আর তাই নিয়ে বাহবা বাহবা 
করছে সবাই। 

বাচম্পতি-বনস্পতিকেও মে এর হান্যকর দিকটার সম্বন্ধে সচেতন করবার চেষ্টা 
করেছিল। কিন্তু সফল হয়নি । 

“দেখ হিমুদা”_ বাঁচস্পতি বলেছিল--“উপনিষদে ব্রঙ্ষের বর্ণনা প্রসঙ্গে এক খাষি 
বলেছেন, “'অণোরনীয়ান মহতো৷ মহীয়ান' | ষে ব্রহ্ম বিরাটের মধ্যে মহীয়ান, তিনি 
অণুর মধ্যেও সমান সার্থক। ব্রহ্ম যদি অণুর মধ্যে সার্থকরূপে আত্মপ্রকাশ করতে 
পারেন তাহলে আমর! এই এত বড় গাঁয়ের মধ্যে নিজেদের সার্থক করতে পারব না? 
কি বলছ তুমি ! আর এই বা তোমার কেমন কথা যে ছাপা না হলে লেখার কোন দাম 
নেই । আমাদের দেশের বড় বড় বই খন লেখা হয়েছিল তখন দেশে ছাপাখানা ছিল 
না। কালিদাস তার “মেঘদূত' ছাপা মাসিকপত্রে বার করেননি বলে কি কোনও 
ক্ষতি হয়েছে ?” 

“কেন ক্ষতি হয়নি জানে ? ছাপাখানা তখন ছিল না বটে, কিন্তু বিক্রমাদিত্য ছিল 
ষে। বিক্রমাদিত্যের সভা না থাকলে কালিদামকে চিনত কে ?” 

“না চিনলেও ক্ষতি ছিল না। কালিদাস তার মেঘদ্ুতের রমিক সমঝদার 
পেয়ে যেতেনই 1” 

“আর একটা কথা ভেবে দেখেছ? ছাপাখানা না থাকাতে কত কালিদাস হারিয়ে 
গেছে” 

“তাতেই বা ক্ষতি কি। হারিয়ে যাওয়াটাই তো! পৃথিবীর নিয়ম । এখন তো 
ছাপাখানার অভাব নেই, কিন্তু সব কালিদাসরাই কি জায়গা পাচ্ছে? আর যার! 
পাচ্ছে তার! সবাই কি কালিদাস? সত্যিকার প্রতিভার কদর যে রসিক সমাঙ্ে 
সেখানে আসল কালিদাসর1 জায়গা! পাবেই, তা তাদের লেখা ছাপা হোক বা নাই 
হোক । বৃহত্তর বেরসিক সমাজে হয়তো! তার! পাত্তা পাবে না”__তারপর একটু থেমে 
বলেছিল-_“কে জানে হয়তে। তাঁও পাবে শেষ পর্যন্ত । আমি এ বেশ আছি।” 

“এই পাড়াগায়ে তোমার ও হাতের লেখা পত্রিকার মর্ধাদা কে দেবে বল। আমার 
মতে জর্নালিজম্‌ যদি করতে চাও, কোলকাতায় যাও । সেখানে অনেকের সঙ্গে আমার 
আলাপ আছে, নিখিলদা আছেন, নরেশদা আছেন, তার! তোমায় সাহায্য করবেন। 
এখানে এই গরুর পালের মধ্যে--” 

কথাটা! হেমন্ত শেষ করল হাত দুটো উলটে এবং মুরুবিবিয়ানান্চক হাসি হেসে। 

বাচস্পত্তির কান ছুটে! লাল হয়ে উঠল এ কথা শুনে । কিছুক্ষণ চুগ্ধ করে রইল সে। 


জলতবরুজ ১৩৫ 


তারপর বলল, “নিজের গ্রামবাসীদের সম্বন্ধে অতট! হীন ধারণা আমার নেই । আমার 
ন্থখপুর-পত্রিকা' পড়ে তার! ঘি খুশি হয তাহলেই আমি ধন্য হয়ে যাব। তাছাড়া, 
আর একটা কথা ভুলে যাচ্ছেন কেন, স্ৃখপুর-পক্জিকার প্রধান পাঠিকা আমার মা। 
তাকে খুশি করবার জন্যেই ছেলেবেলায় ওটা আরম্ভ করেছিলাম । ষা তার ভাল 
লেগেছে তা কোলকাতার কোন সবজান্তা সহকারী সম্পাদকের বা আধুনিক 
মযুরপুচ্ছধারী বায়সদের ভাল লাগল কিন! এ জানবার আমার উৎসাহ নেই--£ 

হেযস্তকুমার অনুভব করল বাচস্পতি যে রকম উচু পরদায় স্থর বেধেছে তার চেয়ে 
বেশী চড়াতে গেলে তার ছিড়ে যাবে, অর্থাৎ মনোমালিন্য হবে । সেটা করা সমীচীন 
মনে হল না তার । সুতরাং চেপে গেল । 

দিনকয়েক পরে বনম্পতির কাছে আবার এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছিল সে। শুনে 
বনস্পততি চটে গেল, যা বললে তা অপমানস্চকই, কিন্তু হেমস্ত সেটা গায়ে মাখেনি | 

বনস্পতি বলল, “আপনি তো৷ আমাদের কোলকাতা পাঠাতে চাইছেন । কিন্তু নিজে 
তো এতদিন কোলকাতাঁতেই ছিলেন, কি কে্ট-ঝিষ্ু হয়ে এসেছেন বলুন ।” 

সাধারণ লোক হলে এ কথায় চটে উঠত, কিন্তু হেমস্তকুমীর চটল না । তার মনে 
বরং অন্কম্পা জাগল এই কৃপমণ্ুঁকের সংকীর্ণ দৃষ্টি-পরিধি দেখে । কিস্তু মুখের কথায় বা 
চোখের দৃষ্টিতে তার মনোভাব প্রতিফলিত হল ন]। 

সে হেসে বললে, “আমার সঙ্গে কি তোমাদের তুলনা হয়। তোমরা হুলে 
“জিনিআস”, যাকে বাংলা ভাষায় বলে 'প্রতিভা' ৷ লোনা বা হীরে যদি ওল্তাদ স্তাকরার 
হাঁতে পড়ে তবেই তা বন্থযূল্য অলঙ্কারে পরিণত হতে পারে, লোহার ভাগ্যে তা কি 
সম্ভব? আমি লোহা, বড় জোর পিতল-_" 

বনম্পতি আর কোন উত্তর দেয়নি । সে নৃতন একটা সরম্বতী আকতে ব্যত্ত ছিল। 
কেবল ছু'খানি পায়ের পাত? আর সেই পাতা দুটি ঘিরে অপরুপ একটি শাড়ির পাড়, 
মনে হচ্ছিল নক্ষত্র-খচিত এক টুকরো! আকাশ ঘেন ওই পায়ের পাতা দু”টি ঘিরে 
ধন্ত হয়েছে । 

হেমস্তকুমার দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল, তারপর মুচকি হেসে চলে গেল। শেষ পর্যস্ত 
তাকে উপলব্ধি করতেই হল এই আধ-পাগলা ছেলে ছুটিকে সে ধা ভেবেছিল তা তারা 
নয়। বোলচাল দিয়ে ওদের বিচলিত করা যাবে না, পুকুরে চুনোপুটি ছাড়া। মাছ নেই 
এ কৃথা শতবার বললেও ওরা এই এ'দে পুকুর-পাড় ছেড়ে উঠবে না, দামী ছিপ ফেলে 
ঠায় বসে থাকবে ফাৎনার দিকে চেয়ে । থাক-_- | সে যতক্ষণ আছে ঘতটা পারে ওদের 
উপকারের চেষ্টাই করে যাবে । হাজার হোক, আত্মীয় তো! 


চার 


গৃহপতি আর রঞ্চাবতীর মৃত্যুর পর যখন বাচম্পতি আর বনম্পতি বিষয়ের মালিক 
হল তখন একটা জিনিল স্পষ্ট হয়ে উঠল সকলের কাছে, যে আইনত ওর! মালিক বটে, 
কিন্তু কার্ধত মালিক সাবু মিতির (ভাল নাম, সর্বেশ্বর মিত্র) আর ভূষণ চক্রবর্তী । 
সাবু মিত্তির গৃহপতির প্রাক্তন কর্মচারী ধনেশ্বর মিত্তিরের একমাত্র ছেলে । ধনেশ্বরের 
মৃত্যুর পর বাচস্পতি তাকে বাহাল করেছিল বিষয়-সম্পত্তি দেখা-শোন৷ করবার জন্য । 
বিষয়ের সমস্ত 'ঝক্কি'টা সাবুকেই পোয়াতে হত। বাচম্পতি ব্যস্ত থাকত 'ন্থখপুর- 
পত্রিকা' নিয়ে । সীমস্তিনীরও অন্ত দিকে মন দেবার অবসর ছিল না । তাকে সকালে, 
বিকালে, কখনও-কখনও রাত্রেও 'স্থথপুর-পত্রিকা” লিখতে হত। শ্রুতি-লিখনের মতো 
হত ব্যাপারটা । বাচস্পতি বলে যেত, সীমস্তিনী লিখত। স্থখপুর-পত্রিকাকস থাকত 
প্রধানত সৃখপুরের এবং আশেপাশের গ্রামের খবর । আর থাকত একটি প্রবন্ধ, কখনও 
কখনও কবিতা । খবর সংগ্রহের জন্য নিজন্ব সংবাদদ।তা ছিল একদল। গ্রামেরই 
কিশোর ছিল কয়েকটি, ভিন্ন গ্রামেরও ছিল। খবর পিছু এক আনা করে পেত তারা। 
খবর এনে প্রথমে দিতে হত সাবু মিত্তিরকে | সেই প্রথমে খবর বাছাই করত। সে 
বাছাই করে যে খবরগুলি বাচম্পতিকে দিত, সেগুলি বাচস্পতি আবার ষাচাই করে 
দেখত অকুস্থলে গিয়ে । একন্য হোট একটি টাটু, ঘোড়া রেখেছিল সে । খবর সত্য হলে 
সেটি প্রকাশিত হত স্থখপুর-পত্রিকায় ৷ স্থখপুর-পত্রিকার দু'কপি সীমস্তিনী খুব ভাল 
করে নিজের হাতে লিখত, আর থান পঞ্চাশেক ছাপ! হত সাইক্লোস্টাইলে। ছাপা 
হবার পর আত্মীয়-ন্বজনদের মধ্যে বিতরিত হত সেগুলি। হাতে হাতে কিছু কিছু 
পাঠিয়ে দেওয়া হত, কিছু বা ডাকযোগে । সাবু মিত্তির হিসাব করে বলেছিল এর জন্য 
মাসে প্রায় পঁচিশ টাকা খরচ হয়। কম খরচেও হতে পারত, কিন্তু বাচস্পতি দামী 
কাগজ ব্যবহার করত বলে তা আর হত না। সাবু এ বিষয়ে বাচম্পতির দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবার চেষ্টা করে ধমক খেয়েছিল। 

“দেখ, যদি তামাক-বিড়ি খেতাম, তাহলেও এ খরচটা হত। তখন কি তুই বলতে 
আসতিস অন্বুরী তামাক না খেয়ে দাকাটা তামাক খান তাহলে খরচ কম হবে? এটা 
একটা দরকারী জিনিস, এর জন্যে স্তাধা খরচ করতে হবে বইকি। ওতে কুষ্ঠিত হলে 
কি চলে?” 

গৃহপতি-রঞ্জাবতী যে বাড়িতে বাস করতেন সেই বাড়িটাই বাচস্পতি নিয়েছিল। 
বনম্পতি থাকত সৈকত-কাননে, সেখানে ধে বাড়িথানা ছিল তাতেই কুলিয়ে গিয়েছিল 
তার । হেমস্তকুমার যখন সপরিবারে এসে এদের আশ্রক্-প্রার্থী হল তখন একটু সমস্তার 
উদ্ভব হয়েছিল, কোথায় ওদের থাকতে দেওয়া যায় এই নিযে! স্থানানভাবের প্রশ্ন নয়, 


জলতনঙ ৯৩৭ 


কারণ গৃহপতির বাড়ি প্রকাও বাড়ি, ভাতে স্থানাভাব হত না, কিন্তু সীমস্তিনীই রাজী 
হলেন না। 

বললেন, “এখানে পত্রিকার কাজকর্ম নিয়ে তুষি সর্বদাই ব্যস্ত থাক । ছেলেমেয়ের 
হট্টগোল হয়তো ভাল লাগবে না তোমার, মনে মনে বিরক্ত হবে, অথচ মুখে কিছু 
বলতে পারবে না। আর ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা গোলমাল করযেই। তাছাড়া 
আমাকেও থাকতে হবে তোমাকে নিয়ে, ওদের দেখাশোনাও করতে পারব না! । যৌদি 
হয়তো এতে কিছু মনে করতে পারেন। তার চেয়ে ওদের আলাদা একটা বাড়িতেই 
ব্যবস্থা করে দাও না । 'জাহ্ুবী-নিবাসে'র দৌতালাটা তো খালি পড়ে আছে। নীচের 
তলার একটি মাত্র ঘরে সাবু-ঠাকুরপোর আপিস। ওই বাড়িতেই ওরা শ্বচ্ছন্দে থাকতে 
পারে । রান্নাঘরও আছে, সামনেই গঙ্গ--” 

বাচম্পতি চিন্তা করছিল বিভিন্ন আলোকে । 

বলল, «সেটা কি ভালে দেখাবে । আত্মীয় স্থল, নিন্দে করবে না তো লোকে । 
বাবা মা বেচে থাকলে এই বাড়িতেই থাকতে দিতেন ওদের, এক হাড়িতেই খাওয়া- 
দাওয়া হত। সৈকত-কাননে বন্ধ যে বাঁড়িটাতে আছে সেখানে তে৷ প্রচুর জায়গা, 
চারিদিকে বাগান, ছেলেগুলো খেলা করে বীচবে। ঘরও অনেকগুলো আছে 


গু 


শকিস্ত ঠাকুরপো। যে একাই একশ; | কখন ষে কোন্‌ খেয়ালে থাকে ঠিক নেই। 
ছেলেপিলের 'ঝন্কি' ওর ওপর দেওয়া চলবে কি। তাছাড়া, সরু ছেলেমাহ্নষ এখনও---* 

জাহ্বী-নিবাসেই শেষ পর্যন্ত গেল হেমস্তকুমার | বাচম্পতির জমি থেকে তার সমস্ত 
পরিবারের জন্ত চাল ডাল তেল হুল আটা ঘি তরিতরকারি সবই সরবরাহ হতে লাগল । 
এমন কি মশল! পর্যস্ত। জাহ্নবী নিবামের পাশে জমি ছিল এক টুকরো, সেইটেতে 
হ্মস্তকুমার লাগিয়ে ফেলল নানাবিধ তরিতরকারি। কিন্তু অবসর বিনোদনই ছিল 
তার প্রধান উদ্দেশ্টু । সারের বিবিধ বৈচিত্র্য করে কুলি-বেগুনকে মুক্তোকেশী বেগুন 
করা সম্ভব কিনা, বড় বড় টমাটোকে ছোট ছোট আঙ্রের মতো করা ঘায় কিনা 
হেমস্তকুমার এই সব গবেষণা নিয়ে সময় কাটাতো|। 

আগেই বলেছি, বাচস্পতি থাকত 'হ্খপুর-পত্রিকা' নিয়ে। তার জীবন-ধারা 
অনেকটা! এই রকম ছিল। সকালবেলা উঠে ক্বানাস্তে স্বামীন্ত্রী ভুজনেই পূজো করত 
খানিকক্ষণ। তারপর জলখাবার খেয়ে বাচম্পতি সীমুকে ডাকত--“কই এস এবার, 
বসা যাক--” 

“যা, এই যে যাচ্ছি-” 

গুছিদ্ধে বসতে একটু দেরি হত সমু । পানের বাঁটাটি নিয়ে, ভাল শাড়িখানি পড়ে, 
মাথার চুলটি বাগিয়ে, য়ের টিপটি কপালের ঠিক মাঝখানটিতে নিপুপভাবে একে তবে 
সে আসত। তার ছেলে হয়নি, হবার আশাও নেই । জ্যোতিষী, ডাক্তার কেউ আঁশ! 


১৩৮ বনফুল রচনাবলী 


দেয়নি। তার সমস্ত নারী-সত্ত। বিকশিত হয়ে উঠেছিল ওই “হখপুর-পত্রিকা'কে কেন্তর 
করেই। পুজোর ঘরে ঢোকবার আগে সে যেমন জান করে গরদ পরে মাথায় গঙ্গাজল 
ছিটিয়ে নিজেকে শুদ্ধ করে নিত, লেখবার ঘরে ঢোকবার আগেও তেমনি নিজেকে একটু 
সাজিয়ে-গুছিয়ে না নিলে তৃপ্তি হত ন! তাঁর । তাঁকে দেখলে মনে হত মে যেন প্রিয়- 
সভাষণে যাচ্ছে । প্রশস্ত চৌকির উপর একটি গালিচা পাতা, তার উপর স্থদৃহ্ঠ একটি 
কাঠের ডেস্ক। সেই ডেস্কের সামনে এসে বসত সীমস্তিনী কাগজ-পেশ্সিল নিয়ে। বালির 
কাগজের উপর পেন্সিল দিয়েই প্রথমে সে শ্রুতি-লিখন লিখে নিত। বাচস্পতি সংবাদগুলি 
লিখে রাখত আগের রাত্রে । সামনে একটি ইঙিচেয়ারে হেলান দিয়ে সেইগুলি সে পড়ে 
যেত, আর সীমস্তিনী শুনে শুনে টকত সেগুলি । টোকা শেষ হলে বাচম্পতি সেগুলির 
বানান ভুল সংশোধন করত । বাচম্পতির ভাষা একটু সংস্কৃত-খেঁষা ছিল বলে বানান তুল 
অনেক হত। বাচস্পতির সংশোধনের পর আবার সেগুলি পরিষ্কার করে টুকতে হত 
সীমস্তিনীকে । স্থখপুর-পত্রিকার একটি সংখ্যা থেকে কিছু উদ্ধত করছি। 

প্রথমেই বড় অক্ষরে হেডলাইন £--ধর্ম-বাড়ের বিপুল আক্রমণে মোগলপুরের হানিফ 
মিঞার সংজ্ঞাংলোপ । এর নীচে ছোট ছোট অক্ষরে সংবাদটি দেওয়া হয়েছে। 

“বাঘন। গ্রামের হরিহর মণ্ডল পিতৃত্রাদ্ধ উপলক্ষে যে বৃষটি উৎসর্গ করিয়াছিলেন তাহা 
এখন একটি বিশালবপু ষণ্ডে পরিণত হইয়াছে । তাহার বিরাট আকার, স্থ-উচ্চ ককুৎ 
এবং ত্ুবৃহৎ শূঙ্গদ্বয় আবাল-বুদ্ধ-বণিতা। সকলের মনে ভীতির সঞ্চার করিতেছে । হানিফ 
মিঞার ঘন কুঞ্চিত দীর্ঘ শশ্র আছে, গুম্ষ নাই। তছৃপরি তিনি একটি ঘোর রুক্তবর্ণ 
জোববা পরিয়া ঈষৎ কুন্জ হইয়া হাটেন। তাহার আকুতি এবং পোশাকই সম্ভবত উক্ত 
ষণ্ডটির ক্রোধ উদ্রিক্ত করিয়াছিল । হানিফের পুত্র ইসমাইল থানায় খবর দেয়। থানার 
দারোগা মৃত্যুঞ্ণয় বসাক মহাশয় কয়েকটি কনেস্টবল লইয়া দুষ্ট ষণ্টিকে গ্রেপ্তার করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সফলকাম হন নাই । ছুইটি কনেস্টবলকে জখম করিয়া যণ্ডটি 
লাফাইতে লাফাইতে গিয়া যখন 'বুড়ীর জঙ্গলে' আত্মগোপন করিল তখন বসাক মহাশস্ব 
হাল ছাড়িয়া দিলেন। বলিলেন, হিন্দু হইয়া তিনি ধর্মের ষাঁড়ের উপর গুলি চালাইতে 
পারেন না। মান্য হইলে পারিতেন, কিন্তু গরুকে গুলি করা তাহার পক্ষে অসম্ভব । মনে 
হয় তিনি শুধু পরলোকের ভয়েই ভীত নহেন, ইহলোকের ভয়ও তাহাকে অভিভ্ৃত 
করিয়াছে । তাহার আশঙ্কা হইতেছে গরুকে গুলি করিয়া মারিলে স্থানীয় হিন্দুরা বিদ্রোহ 
করিবে, হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গাও হইয়া যাইতে পারে। হয়তো শেষ পর্যন্ত তাহার চাকুরি 
লইয়! টানাটানি পড়িবে । তিনি সদরে খবর পাঠাইয়৷ দিয়াছেন এবং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
নির্দেশের জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন ।” 

করুনা করছি শ্রীমতী সীমস্তিনী ঠোট ফুলিয়ে বলছে--“বড্ড শক্ত শক্ত কথা দিয়ে 
লিখেছ এটা । ককুৎ মানে কি?! 

“্যণড়ের পিঠের উপর যে উঁচু টিবিটা থাকে তাঁকে ককুৎ বলে।” + 


জলতরদ ১৩$ 


“আজ বোধহয় অনেক বানান তুল হয়ে গেল। এত সব শক্ত শক্ত কথ! জামি 
লিখতে পারি কি।” 

“তুমি লিখে যাওনা, আমি তো! সব দেখে দেব আবার ।* 

এ সংবাদটির শেষের অংশটি আরও কৌতুকগ্রদ। 

“ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব কি নির্দেশ দিয়াছেন তাহ! এখনও পর্যন্ত জানা যায় নাই, কিন্ত 
একটি অদ্ভুত উপায়ে সমস্যাটির সমাধান হইয়] গিয়াছে। ষশড়টি হরি মণ্ডলের দৌহিত্রী 
থুকুমণির অত্যন্ত প্রিয় ছিল! আশ্চর্যের বিষয় সে এই দূর্দান্ত ঘাড়ের নামকরণ 
করিয়াছিল 'লক্মীসোনা? । পুলিশের দল যখন চলিয়া গেল তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে 
খুকুমণি 'বুড়ীর জঙ্গলের ধারে গিয়া! আস্তে আস্তে কয়েকবার ডাক দিল- লক্মীসোনা, 
আয়, আয়। একটু পরেই অরণ্য ভেদ করিয়া বিরাটকায় পুঙ্গবটি বাহির হইয়া আসিল। 
ধুকুমণি তাহার জন্য কিছু খাবার আনিয়াছিল, বাধ্য বালকের মতো সোটি সে আহার 
করিল। খুকুমণি বলিল, “বড় দুষ্ট হয়েছিস তুই । আয় আমার সঙ্গে__” একটি সামান্য 
দড়ি তাহার গলায় বাঁধিয়া খুকুমণি তাহাকে টানিয়! টানিয়া নিজেদের বাড়িতে লইয়া 
য়া গোহালে বন্দী করিয়াছে । প্রেমই যে সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তি ইহা আর একবার প্রমাণিত 

| 

ইহার পর অন্য একটি সংবাদ । 

“ধীবর বিশ্ত দাস তাহার পুষ্করিণীগুলিতে এবার নৃতন “পোনা? ছাড়িয়াছে। গত 
বতমর কোনও অজ্ঞাত কারণে তাহার পুষ্করিণীগুলিতে সমস্ত মাছ মরিয়া ভাসিয়া 
উঠিয়াছিল । অনেকে মনে করেন গ্রীম্মাধিক্যই তাহার কারণ ছিল। কিন্তু তাহাই যদি 
হইত অন্য পু্করিণীর মাছগুলি অব্যাহতি পাইল কিরূপে? আমাদের মতে তাহার 
পুক্করিণীগুলির উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখাও প্রয়োজন, কারণ মন্দ লোকের অভাব নাই ।” 

আর একটি খবর । 

“মহাত্মা নৃপতি পাইনের স্থৃতি-রক্ষা-কল্পে তাহার স্ুষোগ্য পুত্র ভূপতি পাইনের 
জলসত্র স্থাপন । মহাত্মা নৃপতি পাইন এ অঞ্চলের একজন আদর্শচরিত্র সাধু ব্যক্তি 
ছিলেন। দম, শম, শৌচ, ক্ষমা, ধৃতি প্রভৃতি গুণাবলী তাহার চরিত্রকে সমূজ্জ্বল 
করিয়াছিল। চাল, ডাল, লবণ, তৈল, সাধারণ মসলা প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া তিনি 
সংসারধাত্রা নির্বাহ করিতেন । তাঁহার সামন্ত একটি দোকান ছিল। তাহার সম্বন্ধে 
এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে ষে এই পরনিন্দাপগ্রবণ পল্লীগ্রামেও তাহার বিরুদ্ধে একটিও 
নিন্দাবাক্য কাহারও কর্ণগোচর হয় নাই । তাহার স্ৃষোগ্য পুত্র স্ব্‌পতি পাইন লেখাপড়া 
শিথিয়া দারোগা! হইয়াছেন । বিদেশে চাকরি করেন। তিনি ইউনিয়ন বোর্ডকে পাঁচশত 
টাকা পাঠাইয়া দিয় অন্থরোধ করিয়াছেন তাহার জম্মতুমি রায়না গ্রামে ্রীন্মকালে যেন 
একটি জলসত্র স্থাপিত হয়। জলসত্তরে শীতল জল, কিছু ভিজানো-ছোল! এবং গুড় যে 
কোনও পিপাসিত ব্যক্তিকে দান করা হইবে। তাহাদের বাস্তভিটার উপরই সন্্রটি 


১৪০ বনফুল রচনাবলী 


স্থাপিত হইতেছে । শ্রীযুক্ত তপতি পাইন প্রকাণ্ড টিনের উপর “নৃপতি পাইন জরসত্র' 

এই কথা কয়টি বড় বড় করিয়া লিখাইয় পাঠাইয়া দিয়াছেন । ছুইটি বংশদণ্ডের উপর 

সেটি যথাবিধি টাঙানোও হইয়াছে । আমাদের মতে আর একটু উচু করিয়া টাাইলে 

সাইন বোর্ডাট দূরবর্তী পিপাসিত পথিকগণেরও ঢৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিত। 

জনসাধারণের পক্ষ হইতে আমরা শ্রীযুক্ত ভূপতি পাইনের দীর্ঘজীবন কামনা করি ।” 
আর একটি খবর। 

“কাজল দীধির ঘাটে বিষ্ণুমূত্তি আবিষ্কার । এ অঞ্চলে কাজল দীঘির নাম সকলের 
নিকট হ্থপরিচিত। এই দীঘিটার পূর্বঘাটে একটি প্রকাণ্ড রুষ্বর্ণ প্রস্তর বহুকালাবধি 
পড়িয়া ছিল তাহা অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। প্রস্তরটির উপর কাপড় কাচা হইত, 
বালক-বালিকাদের তাহার উপর দাড় করাইয়া জননীর অনেক সময় তাহাদের দ্নান 
করাইতেন। মেয়েরা অনেক সময় তাহার উপর পা৷ ঘষিয়া পা পরিষার করিতেন । এ 
যাবং সকলে উহাকে সামান্য প্রস্তরথণ্ড রূপেই গণ্য করিয়! আসিতেছিলেন। কিন্ধু 
কিছুকাল পূর্বে হালদার বাড়ির কনিষ্ঠ জামাতা শ্রীমান কনককান্তি সকলের এই ধারণাঁটিকে 
্রাস্ত বলিয়া প্রমাণ করিয়! দিয়াছেন । শ্রীমান ইতিহাসের ছাত্র, উত্তর-প্রদেশের কোন 
এক কলেজে প্রাচীন মু্তি লইয়! গবেষণা করিতেছেন । তিনি শ্বসশ্তরবাড়ি আসিয়! উক্ত 
কাজল দীঘিতে ত্রান করিতে যান। প্রস্তরটিকে দেখিয়াই তাহার সন্দেহ হয় যে ইহা 
সামান্ প্রত্তরখণ্ড নহে। তাহার নির্দেশক্রমে এবং কাজল দীঘির বর্তমান স্বত্বাধিকারী 
শ্রীযুক্ত ভূপেন টা মহাশয়ের সম্বতি অন্থুসারে লোকজন ডাকিয়! পাথরটিকে উপ্টাইয়। 
ফেলা হয়। প্রস্তরটি যে এত 'ুরুভার তাহা প্রথমে কেহ অনুমান করিতে পারে নাই । 
পঁচিশটি সমর্থ যুবকের সম্মিলিত চেষ্টায় তবে সেটিকে উন্টানো সম্ভব হইয়াছে। শক্ত 
মোটা নারিকেল দড়ি বাধিয়া উক্ত পঁচিশজন বলিষ্ঠ যুবক সম্মিলিতভাবে শক্তি 
প্রয়োগ করিয়া তবে পাখরটির বিপরীত দিক সকলের দৃ্টিগোচর করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন । দৃষ্টিগোচর হইবার পরও প্রথমে কিছু বোঝা যায় নাই । শৈবাল, পঞ্ক, 
গুগলি, শামুক প্রভৃতি জ্লমগ্ অংশটিকে সমাচ্ছন্প করিয়া রাখিয়াছিল। পরিষ্কার 
করিবার পর দেখা গেল তাহা চমৎকার একটি বিষুমৃত্তি। শ্রীবিষুণর মুখের শ্মিত হান্তটি 
সত্যই সুন্দর । কৃষ্ণপ্রস্তরের উপর বিবিধ কারুকার্য ও অপূর্ব । অধ্যাপক কনককাস্তি 
যূততিটি নিজের গবেষণাগারে লইয়া গিয়াছেন। গ্রামের মহিলামহলে কিন্তু একটু 
অশাস্তির স্থষি হইয়াছে । যে সব মহিলা প্রায় প্রত্যহই বিষ্ু-যৃত্তির পৃষ্ঠের উপর পদাঘাত 
করিতেন তাহার! অমঙ্গল আশঙ্কায় বিষণ হইয়! পড়িয়াছেন। বিশু তৈলকারের পুত্রাটি 
সহসা জরাক্রাত্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হওয়াতে আশঙ্কা আরও বাড়িয়াছে। উক্ত বালক 
নাকি নিয়মিতভাবে বিঞু-মু্তিটির পৃষ্টের উপর মল-ূত্র ত্যাগ করিত। আমাদের তে 
ইহাতে আশঙ্কার কোন সঙ্গত কারণ নাই। অজ্াতসারে পাপ করিলে ভগবান শাস্তি 
দেন না। পাঁপকে পাপ জানিয়া তাহাতে যদি কেহ লিপ্ত হয় তবেইখ্তাহ| শান্তিষোগয 


অলতরঙগ ১৪১. 


এই নমুনা! ক'টি থেকেই আপনার! বুঝতে পারবেন 'স্খপুর-পত্রিকা' কি ধরনের 
পত্রিকা ছিল। এ পত্রিকার আর যে দোষই থাক এর প্রধান গুণ ছিল যে সংবাদগুলি 
একটিও মিথ্যা নয়। প্রতিমাসে ছ'টি করে সংখ্যা বেরুত। পূর্ণিমা সংখ্যা আর অমাবস্তা 
সংখ্যা । ঠিক নির্দিষ্ট দিনে বেুত। আর এই নিষ্ঠার জন্য খাটতে হত ছু'জনকেই। 
স্থতরাং বিষয়-সম্পর্তির তারক করা বাচস্পত্তির পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

সাবু মিত্তির যা করত তাই হত। 

সাবু মিত্তির রোগ! পাতিল! লোক, একটু মিনমিনে গোছের, গলার হ্বরও সরু, চোখে 
বেমানান গোছের বড় চশমা। কিন্তু হিসাবপন্র্রের ব্যাপারে একেবারে নিখু'তি। এই 
জন্যই বাচম্পতি সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করতে পেরেছিল তার উপর । তার প্রধান কাজ ছিল 
ব্ষয়-সম্পত্তির তত্বাবধান করা, কত আয় কত ব্যয় তার হিসাব রাখা! এবং নিট আয়ের 
অর্ধাংশ বনম্পতির তন্বাবধায়ক ভূষণ চক্রবর্তীর কাছে জমা করে দেওয়া । বাচম্পতি আর 
বনম্পতি নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে বিষয়ের সম্পূর্ণ ভার সাবু মিত্রের উপরেই 
দিয়েছিল, সে ধা করত তাই হত। কিন্তু ভূষণ চক্রবর্তীর উপর ভার ছিল বনস্পততির 
আয়ের অংশটুকু বুঝে নেওয়া । অর্থাৎ ইংরেজি ভাষায় যাকে “একজিকিউটিত' বলে 
সাবু মিত্তির ছিল তাই আর তৃষণ চক্রবর্তী ছিল “অডিট্‌' । ভূষণ চক্রবর্তীকে লোকে 
আড়ালে “ভীষণ চক্রবর্তী” বলে ডাকত। রেগে গেলে তার মুখে কিছু আটকাত না। 
লোকের গায়ে হাত তুলতে কম্থুর করত না সে। গায়ে শক্তি ছিল অন্থরের মতো । 
মুগ্ডর ভাজত রোজ । এহেন লোকের কাছে হিসাব দাখিল করা ক্ষীণ-প্রাণ সাবু মিত্রের 
পক্ষে সহজ ছিল না । ছু'একবারের অভিজ্ঞতার পর সাবু আর তার সামনাসামনি বসে 
হিসাব বুঝিয়ে দিতে সাহস করত না। ভূষণ চক্রবর্তীর কঠোর নিষ্পলক দৃষ্টির সামনে 
বসতেই তয় করত তার। ভূষণ চক্রবর্তীর চোখ দুটো বড় বড় আর সর্বদাই মনে হত সে 
ছুটো বুঝি এখনই ঠিকরে বেরিয়ে আসবে। ছু'দিকের রগে কুটিল স্ফীত শিরা ছিল, 
সাবুর মনে হত সেগুলোও ঘেন মাঝে মাঝে নড়াচড়া করে, হয়তো হঠাৎ বেরিয়ে 
পড়বে চামড়া ফু'ড়ে। কণ্ঠস্বর কমনীয় ছিল না। ঝাঁপনা, ধরা-্ধরা কর্কশ কণ্ঠে সে 
ঘখন কাউকে গালাগালি দিত মনে হত রপ্যাদ। চালাচ্ছে কেউ খরখরে কাঠের উপর । 
সাবু মিত্তির পারতপক্ষে তাই এ লোকটির সম্মখীন হতে চাইত না। সে আয়-ব্যয়ের 
সম্পূর্ণ একটি হিসাব কাগজে লিখে পাঠিয়ে দিত চক্রবর্তী মশীয়ের কাছে। আর পাওনা 
টাকাকড়ি পাঠিয়ে দিত স্থানীয় পোস্টাফিসে। বনস্পতির নামে আলাদা সেভিংস ব্যাঙ্ক 
আযাকাউণ্ট ছিল সেখানে । ভূষণ চক্রবর্তী গ্রায়ই হিসাবের কাগজে লাল কালিতে দাগ 
দিয়ে দিয়ে জবাবদিহি তলব করত হিসাবের খু*টিনাটি নিয়ে । সাবু মিত্তির লিখেই জবাব 
দিত তার! 


এই ব্যক্কিটি কি করে বনম্পতির কাছে এসে জুটল তার আমল রহম্ক অনেকেই 
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জানে না। লোকটি এম-এ পাশ, কৃষ্ণনগরের কাছাকাছি কোথাও বাড়ি, কিছু জমিজমাও 
আছে নাকি সেখানে, জীবনে অনেক দুঃখ পেয়েছে । যদিও জমিজমা এবং বাস্তভিটের 
সেই একমান্র উত্তরাধিকারী, কিন্ত তার থেকে অন্নবস্ত্রের কোনও সংস্থান সে করতে 
পারেনি । কোলকাতা শহরে এসেছিল ভাগ্যান্বেষণে, কিস্তু হতাশ! ছাড়া আর কিছু 
জোটেনি । প্রেমে পড়েছিল একটি মেয়ের, কিন্তু পায়নি তাকে । চাকরির চেষ্টা করেছিল 
অনেক জায়গায়, ভেবেছিল তার যোগ্যতার মর্যাদা সে পাবে । কিন্তু এদেশে যোগ্যতার 
'অর্ধাদা আর ক'টা লোকে পায়? সে-ও আবিষ্কার করেছিল চাকরির ক্ষেত্রে যোগ্যতার 
তত দরকার নেই, যত দরকার খোশামোদের। যে আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়ে প্রভুর 
পায়ে তেল দিতে পারে তারই উন্নতি হয়, সে প্রথম শ্রেণীর এম. এ না তৃতীয় শ্রেণীর, 
তীর খোজ নেওয়ার দরকার মনে করে না কেউ। সাহিত্য এবং শিল্পকলার দিকে 
ঝৌক ছিল। প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা নিয়ে কিছুদিন ঘোরাঘুরি করেছিল সাহিত্যের 
বাজারে, কোথাও আমল পায়নি । নৃতন লেখকদের কোনও সম্পাদক, কোনও 
প্রকাশক প্রশ্রয় দেয় না, অনেক সময় তার লেখাটা পড়েও দেখেন না৷ পর্যন্ত, দেখলেও 
বুঝতে পারেন না অনেক সময়, কারণ ভালো লেখা পড়ে বোঝবার ক্ষমতা অনেকেরই 
নেই। তীরা মোহিত হয়ে যান বিখ্যাত নাম দেখে । 

বনম্পতির ছবিটা যে সম্পাদকের দপ্তরে এসেছিল সেখানকার একজন সহকারী 
সম্পাদকের সঙ্গে তার আলাপ ছিল। সেখানেই সে বনস্পতির আকা ছবিটা দেখেছিল 
প্রথমে, সেখান থেকেই সে বনস্পতির ঠিকানাটাও প্রথমে জানতে পারে। ছবি দেখে 
মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল ভূষণ চক্রবর্তী । কল্পনার অভিনবত্বই বিশেষ করে মুগ্ধ করেছিল 
তাকে । অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে চেয়েছিল সে ছবিটার দিকে, এককথায় ছবিটা দেখে 
তাক লেগে গিয়েছিল তার। জ্যোত্স্নালেকিত একটা পথ দূর দিগন্তে মিলিয়ে গেছে, 
আর সেই পথের ধারে দাড়িয়ে আছে একক একটি গাছ, গাছের কালোছায়া পড়েছে 
পথের উপর, মনে হচ্ছে গাছটাই যেন পা বাড়িয়ে দিয়েছে জ্যোৎস্ালোকিত পথটার 
উপর, দিয়েই যেন থমকে দাড়িয়ে পড়েছে । গাছের দুটো শাখা উঠে রয়েছে আকাশের 
দিকে, মনে হচ্ছে ষেন দুটো হাত তুলে দাড়িয়ে রয়েছে কেউ, আরও দুটো শাখা 
বেরিয়ে আছে ছু'পাশ দিয়ে, সে ছটোকেও হাত বলে মনে হচ্ছে । ছবির নীচে নাম 
লেখ! “হাকালী?। 

এরপর নিয়লিখিত রূপ কথাবার্তা হয়েছিল তার সহকারী সম্পাদকের সঙ্গে। 

উচ্ছৃসিত ভূষণ বলেছিল-_“চমৎকার ছবি । কোন্‌ সংখ্যায় ষাচ্ছে এটা ?” 

“চমৎকার লাগল? তোমার আত্মীয় হন নাকি ভত্তরলোক ?” 

“আত্মীয়ই মনে হচ্ছে, কিন্তু দেখিনি কখনও একে । ছবি দেখে লোভ হচ্ছে 
আলাপ করে আসি । কোথায় থাকেন ভন্ত্রলোক ?” 


“স্থথপুরে 1৮ 
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সেই সময় ঠিকানাট! দেখেছিল ভৃষণ। টুকে নিয়েছিল । 

“কোন সংখ্যায় যাচ্ছে ছবিটা ?” 

“ও ছবি ছাপা হবে না । বুলু সেন বলেছে অতি বাজে ছবি। নামজাদা আর্টিসদের 
ছবি পড়ে আছে একগাদা, দেখবে ? 

নামজাদা আটিস্টদের অনেক ছবি দেখিয়েছিল তাকে । ছবিগুলো ভালই, কিন্তু 
অধিকাংশই মেয়ের ছবি। ভূষণের মনে হয়েছিল ছবিগুলোতে স্তন এবং নিতম্বের 
প্রাধান্তও একটু বাড়াবাড়ি রকমের বেশি, যেন ওইগুলো দেখিয়েই ইতরজনকে মুগ্ধ 
করবার চেষ্টা করেছেন শিল্পীরা, মাংস দিয়ে কুকুর ভোলাবার চেষ্টা করে যেমন 
কুকুর-চোরের| | 

ভূষণ তবু বলেছিল, “এ'রা সবাই নামজাদা লোক, এ'দের বিরুদ্ধে আমার কিছু বলা 
শোভা পায় না। কিস্ত এ কথা আমি বলব বনম্পতি মিশ্রের 'মহাকালী' ছবিখানা এ 
ছবিগুলোর চেয়ে অনেক তালে1--” 

“বুলু সেনের তা মত নয় ।” 

'ঝুলুসেন কে?” 

“আমাদের মালিকের দ্বিতীয় পক্ষের শালী |” 

"তিনিই ছবি নির্বাচন করেন? তার সে যোগ্যত। আছে নাকি ?” 

“তার তো যোগ্যতার দরকার নেই । তিনি মালিকের দ্বিতীয় পক্ষের সুন্বরী শালী, 
এই তে তার সবচেয়ে বড় যোগাতা। তার উপর তিনি ইয়োরোপ বেড়িয়েছেন, 
প্যারিসে গেছেন, রোমে গেছেন, স্পেনে গেছেন। লণ্ডনে গিয়েছিলেন, আরও সব 
কোথায় কোথায় যেন গিয়েছিলেন, স্থতরাং ছবির ভালোমন্দ সম্বন্ধে তার মতই অকাটা, 
অন্তত এই পঞ্রসিকার আপিসে-_-” 

চুপ করে রইল ভূষণ চক্রবর্তী খানিকক্ষণ । 

“আমার কবিতাটা! ছাপা! হবে তো ?” 

“সত্যি কথা বলব? হবে না। কাগজে “স্পেস কই। দিনেমা, খেলাধুলো। রানা, 
সবরকম খবরই তে! দিতে হয়। জানই তো নিছক লাহিত্য-পত্রিকা বাজারে চলে না 
আজকাল । 'লবুজপত্র' 'মাধনা” কদিন চলেছিল ? ঘে কর্দিন চলেছিল তা লোকসান 
দিয়ে। তাছাড়া তোমার ও কবিতা অচল আজকালকার যুগে ৷ কবিশেখর কালিদাস 
রায়ের কবিতাও ফেরত দিতে হয় আমাদের । ওসব কবিত! সেকেলে, জিন্থুবাবুর অস্তত 
তাই মত।” 

“জিস্থুবাবু কে?” 

“জনযেজম় বস্থ । নাম শোননি? উদ্দীয়মান কবি একজন। আমাদের মালিকের 
ভাগনে।” 

শতিনি বলেছেন আমার কবিতা অচল?” 
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“তিনি কি বলেছেন জানি না, কিন্ত অমনোনীত লেখাগুলে। সাধারণত তিনি যে 
ওএস্ট-পেপার বাক্কেটে ফেলে দেন সেইখানে তোমার লেখাটাও ছিল।” * 

*“ভিনিই কি কবিতা নির্বাচন করেন নাকি? আমার ধারণ! ছিল, সম্পাদক মশাই 
কিন্বা তুমি কর।” 

স্নান হেসে তিনি জবাব দিলেন, “আমাদের কাজ কি জান? প্রুফ দেখা ।” 

তারপর নিয়কষ্ঠে বললেন, “সত্যি কথা শুনবে একটা? আজকাল অধিকাংশ পত্র- 
পক্জিকাই বড়লোকের বাগান বাড়ি । তারা নিজ্রে নিজের শখ অনুসারে সেগুলো 
সাজান । কোথাও খেমট! নাচ হয়ঃ কোথাও বা কীর্তন । কেউ কেউ ঝুমকে। লতা পছন্দ 
করেন, কেউ আইভি লতা, কেউ ক্রোটন, কেউ বা ক্যাকটাস । আমরা সেই সব বাগান 
বাড়ির ভৃত্য মাত্র । যে টব যখন যেখানে রাখতে বলেন নেই রকম রাখি। কথাগুলো 
তোমাকে কন্ফিডেন্শ্ালি বললাম, বোলো না যেন কাউকে, অন্তত আমাদের 
মালিকদের কানে যেন না যায়, গেলে চাকরি থাকবে না। আমি তোমার কবিতাটি 
ঢুকিয়ে দিতে খুব চেষ্টা করব । কোন গল্প বা প্রবন্ধের নীচে ঘদি “স্পেস পাই ঢুকিয়ে 
দেব । সে ক্ষমতাটা আছে আমাদের হাতে ।” 

উত্ত আলাপের পর কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসেছিল ভূষণ চক্রধতা । হঠাৎ তার চেঙ্গিস্‌ 
খাঁর কথা মনে পড়েছিল। কৈশোরে পিতৃহীন হয়ে বিবিধ শত্রুপরিবূত সেই মোঙ্গল বীর 
বাস্থবলে, বুদ্ধিবলে সবেগে তরোয়াল এবং ঘোড়া চালিয়ে যেমন রুূতিত্বের শীর্যদেশে 
উপনীত হতে পেরেছিল, সে-ও কি তেমনি পারে না? সে অর্ধেক পৃথিবীর রাজত্ব চাল 
না, সে চায় অন্তত একটা ভালো কাগজেও তার লেখা সগৌরবে ছাপা হোক। এইটুকু 
সেপারবে না? "' 

কিন্ত পারেনি । অন্নবস্ত্রের সংস্থানের জন্ত দ্বারে দ্বারে ঘুরতে হয়েছিল তাকে 
ভিক্ককের মতো । তবু তা ভদ্রতাবে যোগাড় করতে পারেনি সে। বহু ব্যর্থতার পর 
হঠাৎ একদিন বনম্পতি মিশ্রের কথা মনে পড়ল তার । অসংখ্য ক্ষতের জালায় সে যখন 
ছটফট করছিলঃ অপমানের তীব্র হলাহলে তার সমস্ত অস্তঃকরণ যখন আর্তনাদ করছে, 
সামান্ত একটু আশার বাণী বা ন্সেহের স্পর্শ পাবার জন্ত যখন তার সমস্ত চিত্ত আকুল, 
তখন হঠাৎ একদিন বনম্পতি মিশ্রের কথা মনে পড়ল তার। মনে হল এই পৃথিবীতে 
বোধহয় ওই একটিমাত্র লোকই আছে যে তার অন্তর্াহের মর্ম বুঝতে পারবে, যার 
মনের স্থরের সঙ্গে হয়তে! ব! তারও মনের স্থর মিলবে । কারণ এটা সে লক্ষ্য করেছিল 
ঘে তথাকথিত ন্থুধী ব| গুণী-সমাজে বনম্পতি মিশ্রের নাম পর্যন্ত কেউ শোনেনি ভার 
একটি ছবিও ছাপা হয়নি কোনও কাগজে । তাঁর মতো! সেও বোধ্হয় অপমানিত, 
অবহেলিত । ঠিকানা জানাই ছিল। অনেক ইতস্তত করে প্রথমে সে চিঠি লিখলে 
একখানা । 
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আপনাকে আমি চিনি ন'। কিন্তু শুনে হয়তে। বিস্মিত হবেন আপনিই আমার 
- ইউজ আপনার লোক । বন্থছদ্িন আগে এক মাসিক পত্রিকার আপিসে আপনার 
'মহাকালী' ছবিটি দেখবার সৌতাগ্য আমার হয়েছিল । ছবিটি দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমি 
বুঝেছিলাম আপনি কত বড় শিল্পী । উক্ত মাসিক পত্রিকায় আপনার ছবি ছাপা হয়নি, 
সে পত্রিকাও এখন পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হয়েছে, কিন্ত আমার মনে মুদ্রিত হয়ে গেছে আপনার 
ছবিখানি চিরকালের জন্য । এতদিন সাহস পাইনি আপনাকে চিঠি লিখতে, শিল্পীর 
তপস্যা ভঙ্গ করতে সঙ্কোচ হয়েছিল, আপনি ষে এখনও শিল্পসাঁধনা করছেন এ সস্বন্ধে 
আমি নিঃসংশয়। আমার কোন বিশেষ পরিচয় নেই, আমি জীবনে সব দিক দিয়েই 
বার্থ। আমার এই ব্যর্থ অপমানিত পদদলিত জীবনের অস্তিম মুহূর্তে সহসা আজ মনে 
হল, আপনার সঙ্গে একবার অন্তত দেখা না হলে আমার মরেও সুখ হবে না। অবশ্য 
আপনি ঘদি অনুমতি দেন, তবেই যাব । আপনার উত্তরের আশায় রইলাম । আমার 
সশ্রদ্ধ নমস্কার জানবেন ।” 

চারদিনের মধ্যেই উত্তর এসেছিল ছবির ভাষায়। জোড়-করা দু'টি হাত, নীচে রং 
দিয়ে লেখা, এলে অন্ুগৃহীত হব, বনম্পতি' | প্রতিটি অক্ষর যেন অবনত হয়ে আছে 
স-সন্ত্রষে | 

ভূষণ চক্রবর্তী সেই যে এলেন আর ফিরে গেলেন না। লোহা ঘেন চুম্বকে আটকে 
গেল । 

ভূষণ চক্রবর্তীর আগমন-সংবাদটি সথখপুর-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল৷ সেইটিই 
উদ্ধত করছি। 

“ম্থখপুর গ্রামে শ্রীযুক্ত ভূষণ চক্রবর্তীর আগমন | শিল্পী শ্রীমান বনম্পতি মিশরের 
জনৈক গুণগ্রাহী শ্রীযুক্ত ভূষণ চক্রবর্তী এম. এ. মহাশয় গত সপ্তাহে এখানে আসিয়া 
শিল্পীর সহিত সাক্ষাৎকার করিয়াছেন । প্রথম সাক্ষাৎ বড়ই অদ্ভূত ধরনের হইয়াছিল । 
বনস্পতির সম্মুীন হইয়া চক্রবর্তী মহাশয় কোনও কথা বলেন নাই, নমস্কার পর্যস্ত করেন 
নাই, নির্বাক বিস্ময়ে বনম্পতির দিকে চাহিয়াছিলেন। বনম্পতি শিষ্টাচার-সঙ্গত 
নমস্কারাস্তে যখন আলাপ করিতে উদ্যত হইল, তখন চক্রবর্তী মহাশয় প্রতি-নমস্কার 
করিয়া বলিলেন তাহার মনক্কামনী সিদ্ধ হইয়াছে, তিনি এইবার যাইতে চাঁন, অনর্থক 
বাগবিস্তার করতঃ শিল্পীর অমূজ্য সময় নষ্ট করিবার বাসনা তাহার নাই । বনম্পতি ইহাতে 
অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়া সবিনয়ে তাহাকে অস্তত ছুই এক দিনের জন্য তাহার আতিথ্য 
গ্রহণ করিবার জন্ত অছরোধ জানায় । সে অঙ্গরোধ চক্রবর্তী মহাশয় রক্ষা করিয়াছেন ।” 

সংবাদট গ্রকাশিত হয়েছিল অমাবন্তা-সংখ্যায় । পৃর্ণিমা-সংখ্যায় প্রকাশিত আর 
একটি সংবাদ থেকে জান! যাচ্ছে যে চক্রবর্তী মশায় শেষ পর্যস্ত বনম্পতি মিত্রের কাছে 
পাকাপাকিভাবেই থেকে গেলেন । সংবাদটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করছি । | 
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শিল্পী শ্রীমান বনম্পতি মিশরের অতিনব প্রহরী । শ্রীমান বনস্পতি মিশ্রের 
গুণগ্রাহী শ্রীযুক্ত ভূষণ চক্রবর্তীর হুখপুরে আগমন-বার্তা বিগত অমাধিন্তা-সংখ্যায় 
প্রকাশিত হইয়াছিল । তিনি প্রথমে মাত্র ছুই দিনের জন্ত বনস্পতির আতিথ্য গ্রহণ 
করিতে সম্মত হইয়াছিলেন, কিন্তু দুইদিন আলাপের পর তাহার মত বদলাইয়াছে। 
বনম্পতির শিল্প-কর্ষের চমৎকারিত্বে তিনি এতদূর অভিভূত হইয়াছেন যে আজীবন 
তিনি বনম্পতির সেবায় আত্মনিয়োগ করিতে মনস্থ করিয়াছেন । কিন্ত একট মাক্র 
শর্তে, এজন্য তিনি কোন বেতন লইবেন না। তিনি বলিয়াছেন, যে প্রেরণা বশে 
বৈরাগিনী মীরা একদা গাহিয়াছিল 'ম্যয়নে চাকর রাখে জী” সেই প্রেরণাই তাহাকেও 
শিল্পী বনস্পতির সেবায় আত্মনিয়োগ করিতে উদ্দ্ধ করিয়াছে । সৈকত-কাননের বাড়িতে 
সামান্ত আহার এবং বাসস্থানের ব্যবস্থা করিয়া দিলেই তিনি সানন্দে তাহার অবশিষ্ট 
জীবনটা শিল্পীর সেবায় কাটাইয়া দিতে পারিবেন এই কথা বলিয়াছেন। কিভাবে 
তাহার সমস্ত দিন কাটিবে, অর্থাৎ তাহার দৈনিক কার্যক্রম কি হইবে তাহা আমাদের 
নিজন্ব সংবাদদাতা! শ্রীমান ভূপেন দাস জানিতে চাহিয়াছিল। উত্তরে তিনি বলিয়াছেন, 
শিল্পী বনম্পতিকে প্রহর] দেওয়াই তাহার প্রধান কার্য হইবে । তীহার মতে ভালো দামী 
গাছের চারাকে গরু ছাগলের মুখ হইতে রক্ষা করিতে হইলে যেমন কাটার বেড়া 
দেওয়ার প্রয়োজন, শিল্পী এবং সাহিত্যিকদের রক্ষ। করিতে হইলেও সেইরূপ সমর্থ এবং 
কড়া প্রহরী চাই। তিনি আরও বলিয়াছেন সভ্য মনুষ্যসমজেও গরু ছাগল জাতীয় 
প্রাণীর অভাব নাই, তাহাদেরও একমাত্র কাজ উদ্দীয়মান শিল্পী ও সাহিত্যিকদের 
মাথাটি মুড়াইয়া খাওয়া । তাহার বিবেচনায় ইহা খুবই ন্থুখের এবং সৌভাগ্যের বিষয় 
ষে প্রীবনম্পরতিকে শহরের অর্ধশিক্ষিত স্বার্থপর পরশ্রীকাতর এবং তথাকথিত আলোক- 
প্রাপ্ত ফড়িয়াদের কবলম্থ হইয়! শিল্পী-জীবন যাপন করিতে হয় নাই। তিনি নির্জনে 
নিজগৃহে স্বীয় প্রতিভাকে বিকশিত করিবার সুযোগ পাইয়াছেন। শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী 
শ্রীমান তৃপেন্দ্রনাথের নিকট আর একটি আশঙ্কার কথাও ব্যক্ত করিয়াছেন । তিনি মনে 
করেন অদূর ভবিষ্যতে বনম্পতি মিশ্রের তপোতঙ্গ করিবার জন্ত শহর হইতে বহুবিধ 
ফড়িয়ার সমাগম হইবে | ছেঁড়া কাথা, ভাঙ। কলসীর কানা, পুরাতন পট অথবা! হাতে- 
লেখা পু'থির খোজে যাহারা গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়৷ বেড়ান তাহারা কালক্রমে বনম্পতির 
সন্ধান পাইবেনই এবং তখন তাহাকে রক্ষা করিবার মতো কোন সমর্থ লোক যদি না 
থাকে তাহ! হইলে যে কি হইবে তাহা কল্পনা করিলেও তাহার হৃৎকম্প হয়। তিনি স্থির 
করিয়াছেন থে অন্থমতি পাইলে তিনিই প্রহরীর কাজ করিবেন । চক্রবর্তী মহাশয় বেশ 
বলিষ্ঠ গঠন ব্যকি, প্রত্াহ মুদগর চালনা করেন । তিনি স্বল্লাহারী, হ্বল্নবাক এবং কৃতবিদ্ত । 
তিনি এই স্বেচ্ছাবৃত প্রহরীর কার্ধ যে অনায়াসে করিতে পারিবেন, সে বিষয়ে আমাদের 
বিন্দুমাজ সন্দেহ নাই, কিন্তু আমাদের অন্নুরোধ তিনিও তাহার প্রতিভাকে বিকশিত 
করিয়া তুলুন । তিনি কৃতবিদ্য ব্যক্তি, ইচ্ছা করিলে তিনি আমানের প্রভূ ত জান দান্‌ 


ভাজতরন্গ ১৪৭ু 


করিতে পারেন। স্থখের বিষয় তিনি “হ্থুখপুর-পত্রিকা" মধ্যে মধ্যে প্রবন্ধাদি লিখিবেন 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন ।” 


ভূষণ চক্রবর্তী যে কিরকম কড়া প্রহরী তার প্রথম আভাস পেল হেযস্তকুমার 
হ্মস্তকুমার প্রায়ই ষেত সৈকত-কাননে, উদ্দেস্ট আনাড়ি বনম্পতিকে আর্ট সম্বন্ধে প্রকৃত 
জান দান করা। তাবত__এদের খাচ্ছি, পরছি, যতটা পারি এদের উপকার করি। 
যতটা পারি কৃপমণ্ঁকটাকে বলে আদি যে তার কৃয়োর বাইরে কত বড় বড় আর কি 
অপরূপ সব সাগর মহাসাগর আছে। শুনেও যদি ওর কিছুটা উন্নতি হয়। এত করে 
বললাম তবু গ্রাম ছেড়ে তো গেল না কোথাও ।' বনম্পতি যখন ছবি আাকত তখন তার 
কাছে বসে সে প্রায়ই গিয়ে সমুদ্রের কথা শোনাত। র্যাফল, বটিচেলি, এল্‌ গ্রেকো, 
ভ্যান গঘ, রুবেন্স্‌, গগ্যা, পিকাসো, ঘিকালেঞ্জেলো, গয়া, দা ভিষ্চি কত রকম নামই যে 
করত তার ঠিক নেই। ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করতে পারেনি, কিন্তু সর্ববিদ্যাবিশারুদ ছিল 
সে। অনর্গল বলে যেত এদের কথা । তাছাড়া অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ যে কোথায় 
কোথায় ভুল করেছেন, কি কি করলে তার! সত্যি বিখবিখ্যাত হতে পারতেন, যামিনী 
রায় কেন প্রগ্রেমিভ নন, দেবীপ্রসাদের ছুর্বলতা কোথায় এসব নিয়েও বেশ বিজ্ঞের 
মতো বক্তৃতা দিত সে নশ্তির টিপটি হাতে ধরে। বনম্পতি তার কথাগুলে। মন দিয়ে 
শুনছে কি না, মহামূল্য এসব তথ্যে তার চিত্তলোক উদ্দীপ্ত হচ্ছে কিন! তা কিন্তু সব 
সময়ে বুঝতে পারত না হিমু । কারণ বনম্পতি আপন মনে ছবিই এ'কে যেত, "হা" 'না 
কোনও উত্তরই দিত না, মাথা নাড়ত না, ভুরু কৌচকাত না, হাসত না। বন্তুতার 
মাঝখানে উঠেও যেত মাঝে মাঝে । কিন্তু এসবে দমত না হেমস্তকুমার ৷ সে নস্টির 
টিপটা টেনে নিয়ে হাসিমুখে বসে থাকত চুপ করে, বনম্পতি ফিরে এলে শুরু করত 
আবার । আর একটা বিশেষত্ব ছিল হেমন্তকুমারের | বনম্পতির ছবির সম্বন্ধে কোন 
মন্তব্যই করেনি কখনও সে, ধেন সেগুলো! তার নজরেই পড়েনি, যদিও যে ঘরে বসে সে 
বনস্পতির সঙ্কীর্ণ দৃষ্টিকে প্রসারিত করবার চেষ্টা করত সে ঘরের চারটে দেওয়ালই 
ভরতি ছিল বনম্পতির আ্াক। ছবিতে । তারই ছেলেমেয়ের নানা ছবি সে একেছিল নানা 
তঙ্গীতে, কিন্তু সেগুলোর সম্বন্ধেও কোন প্রশংসা-বাক্য উচ্চারণ করা দূরে থাক, কোনও 
মন্তবা পর্যন্ত করেনি হেমস্তকুমীর, যেন ওসব ছেলেমানুষী কাগুগুলোকে গ্রাহের মধ্যে 
আনাট! অশোঁভন তার মতো বিজ্ঞের পক্ষে । বনম্পতি হেমস্তকুমারের ছেলেমেয়ের 
ছবিগুলো সত্যিই অন্ভূত করে এঁকেছিল। যার নাম বন্দুক তার হাতে একটা বন্দুক দিয়ে 
মেয়েটার ভাব-তঙ্গীতে ফুটিয়েছিল একটা বন্দুক-ভাব-_নির্ধিকার, আপাতদৃষ্টিতে নিরীহ, 
কিন্তু চোখের দৃষ্টি অগ্ি-গর্ভ। বর্শার মুখখান৷ একেছিল একটা চকচকে বর্শা-ফলকের 
উপর । সত্যবতী দেখে খুব খুশি হয়েছিলেন এই অভিনবত্ে, কিন্তু হেমস্তকুমারের মনে 
এসব ষে কোন রেখাপাত করেছে তার প্রমাণ পাওয়া যায়নি । সে মুখে একটা! 


১৪৮ বনফুল রচনাবলী 


সবজাস্তা-মার্কা হাসি ফুটিয়ে হয় চুপ করে বসে থাকত, কিন্বা বনস্পত্তির আত্মিক উন্নতির 
জন্ত বক্তৃতা করত। 

ভূষণ চক্রবর্তী মাসথানেক ধরে লক্ষ্য করলেন এসব । হেমস্তকুমারের স্বরূপ আবিষ্কার 
করতে বিলম্ব হয়নি তীর, কিন্তু বাচস্পত্তির শ্ঠালক বলে প্রথম গ্রথম তাকে কিছু বলতে 
পারেননি । কিন্তু একদিন তার ধের্ধচ্যুতি ঘটল যখন তিনি আড়াল থেকে শুনতে 
পেলেন হেমস্তকুমার বলছে--“ও ছবি আকবার আগে তোমার লিওনার্দো দা ভিঞ্চির 
জীবন-চরিতটা পড়ে নেওয়া উচিত ছিল, তাহলে বুঝতে পারতে কত বড় প্রতিভা 
থাকলে তবে ও ছবি আকা সম্ভব । তুমি ছবির নাম দিয়েছ “বিশ্ববিদ্যালয়', কিন্তু বিশ্বের 
সম্বন্ধে কতটুকু ধারণা আছে তোমার? সারাজীবন পড়ে আছে! তো এই অভ 
পাড়ার্গায়ে। দা ভিঞ্চি আঠারো উনিশ বছর ঘুরে ঘুরেই বেড়িয়েছিলেন শুধু, ছুনিয়ার 
কত কিছু দেখেছিলেন, তবু তিনি ও নাম দিয়ে ছবি আকতে সাহস করেননি । বিখ্যাত 
আর্টিস্টদের জীবনীগুলো অন্তত তোমার পড়া উচিত, কিন্তু মুশকিল হয়েছে তুমি ইংরেজি 
যে একেবারে জান নাঃ প'ড়ে বসে আছ এক “ডেড. ল্যান্গুএজ”--” 

ভূষণ চক্রবর্তীর আপাদমস্তক জলে উঠল এ-কথা শ্তনে। কিছুদিন আগে “বিশ্ববিদ্যালয়' 
নাম দিয়ে বনম্পতি প্রকাণ্ড যে ছবিট! আকতে শুরু করেছিল তার পরিকল্পন। দেখে মুগ্ধ 
হয়ে গিয়েছিলেন তিনি । বিশ্ববিষ্ঠালয় কোন বড় অক্টালিকা নয়। প্রাচীন এক বট-বৃক্ষ 
অসংখ্য ঝুরি নাবিয়ে দাড়িয়ে আছে বিরাট গা্তীর্ষে, তার গাটে গাঁটে সবুজ পাতা আর 
লাল ফলের সমারোহ, কত রকমের পাখী ষে আশ্রয় নিয়েছে তাতে, কত রকমের পতঙ্গ 
ষে ঘুরে বেড়াচ্ছে পাতায় পাতায়, কত রকমের লতা৷ উঠেছে তার গা! বেয়ে তার আর 
ইয়ত্ত। নেই । একধারে এক বুড়ি ডাল স্থইয়ে পাতা পাড়ছে, পাশে দাড়িয়ে আছে একটি 
উন্মুখ বাছুর । আর একধারে দোলনায় দুলছে এক মেয়ে, উড়ছে তার আলুলায়িত চুল, 
চোখে মুখে উপছে পড়ছে হাসি, মাথার উপর অনন্ত আকাশ, চারিপাশে দ্িগন্তবিস্তৃত 
মাঠ । আকাশে উড়ে চলেছে বকের সারি। বটবৃক্ষের পাদমূলে নানারকম পাথরের যুক্তি, 
প্রত্যেকটিতে সিন্দুর-চন্দন, একটি মেয়ে প্রণতা হয়ে আছে তাদের সামনে, বর্তমান যেন 
প্রণাম করছে অতীতকে | এছাড়া আরও অনেক বৈচিত্র্য অলঙ্কত করছে ছবিখানিকে | 
কোথাও পাখী নীড় বেঁধেছে, কোথাও আবার পি-পড়েরা, মাকড়শার! হুঙ্ম উর্ণার জাল 
টাঙিয়ে দখল করে আছে খানিকটা জায়গা, ভাঙা শুকনে! শাখার পাঁশ থেকে উকি 
দিচ্ছে নবীন কিশলয়ের দল। গাছের আর একধারে বুড়িটার পাশে কয়েকটি মেয়ে 
শ্তকনো পাতা আর ভাল কুড়িয়ে বোঝা বাধছে। একদল শাখা-মৃগও বসে আছে 
একধারে গাছের উপর | সবাই আনন্দিত, সবাই প্রাণরসে ভরপুর | ভূষণ চক্রবর্তীর মতে 
এইটি নিঃসন্দেহে বনম্পতির শ্রেষ্ঠ ছবিগুলির মধ্যে অন্ততম | তিনি দূর থেকে দাড়িয়ে 
রোজ দেখে যেতেন কতদুর আকা হল, নীরবে দেখে যেতেন শুধু, কোন কথ 


বলতেন না। 


জলতরঙগ ১৪৪ 


এই ছবির সম্বন্ধে হেমন্তকুমারের অভিমত শুনে ক্ষেপে গেলেন ভূষণ চক্রবর্তী | কিন্ত 
তখনই তখনই এর প্রতিকার কর! সম্ভব ছিল ন! তীর পক্ষে, হেমস্তকুমার বাড়ির একজন 
নিকট আত্মীয়। 

হেমন্তকুমার চলে যাবার পর ভূষণ চক্রবর্তী গেলেন বনস্পতির কাছে । বনম্পতি 
তখন আকছেন গাছের মাথার উপরে আটকে গেছে রূড়ীন একথানা ঘুড়ি । 

“একটা কথা বলতে এসেছি আপনাকে 1” 

বনম্পতি তখনও রং লাগাচ্ছেন ঘুড়িতে । ঘাড় কিরিয়ে বললেন, “ও, আপনি । কি 
বলবেন বলুন । কেমন লাগছে ছবিখানা ?” 

“অপূর্ব । আমি আর একটা কথা বলতে এসেছি । আমি নিজেকে আপনার সেবায় 
নিযুক্ত করেছি, কিন্ত যা করব বলে এসেছিলাম তা তো করতে পাচ্ছি না। চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি হেমস্তবাবু রোজ আপনাকে এসে বিরক্ত করে যাচ্ছেন, আমার 
মনে হচ্ছে ওঁকে বাধ! দেওয়া উচিত-_* 

উদ্ভাসিত দৃষ্টি তূলে বনম্পতি বললেন, “আমারও মনে হচ্ছে । কিন্তু উপায় কি?” 

“উপায় আছে। আপনি যদ্দি আমাকে লিখিত একটি আদেশ দেন তাহলে আমি 
কোন বাজে লোককে ঢুকতে দেব না।” 

“তাহলে তো বাটি । কি লিখতে হবে ?” 

“লিখতে হবে ভূষণ চক্রবর্তীর বিনা অন্গমতিতে কেউ আমার ছবি-আীকার ঘরে 
ঢুকতে পাবে না। আমার সঙ্গে দেখা করতে হলেও ভূষণ চক্রবর্তীর সঙ্গে আগে দেখা 
করে সেটা ঠিক করে নিতে হবে। ভূষণ চক্রবর্তীই আমার প্রহরী, কোনও কারণেই 
তার অমতে আমার কাছে আমা চলবে না।” 

“এরকম লিখলে কেউ কিছু মনে করবে না তে! 1” 

“করবে বইকি, নিশ্চয় করবে । কিন্তু ওর ঝু"কিটা আমি নিজের ঘাঁড়েই নেব, বদনাম 
আমারই হবে, আর নিতান্ত প্রয়োজননা হলে আপনার লেখাটা আমি দেখাব না কাউকে!” 

শেষ পর্যন্ত তাই হল। বনস্পতি একট] খাতায় লিখে দিলেন ওই কথাগুলো, লিখে 
নাম মই করে দিলেন নীচে । 

বনম্পতিকে রক্ষা করবার একটা স্থুবিধা ছিল। বনস্পতির অন্দর মহলে প্রবেশ 
করবার দ্বার একটি মাত্র । সেই ছ্বারের সামনে প্রকাও একটি বারান্দা। বারান্দার অপর 
প্রান্তে ছুটি ঘর নিয়ে বাস করতেন ভূষণ চক্রবর্তী । সুতরাং তার দৃষ্টি এড়িয়ে বাইরের 
কোন লোকেরই অন্দর মহলে প্রবেশ করা সম্ভব ছিল না। চাকর-চাকরানী আর 
হেমন্তকুমার ছাড়া অন্দর-মহলে তখন যেতও না কেউ বিশেষ। কোলকাতা থেকে 
জনসমাগম পরে আরম্ত হয়েছিল। 


একদিন সকালে হেমস্তকুমার এসে থমকে ঠাড়িয়ে পড়ল । জকুঞ্িত করে মুখ তুলে 
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দেখল সদর দরজার উপর বড় বড অক্ষরে নোটিশ ঝুলছে-_“ভূষণ চক্রন্রতীর বিনা 
অনুমতিতে ভিতরে প্রবেশ নিষেধ 1” হেমস্তকুমার নন্তির টিপটি ডান হাতে ধরে আরও 
জবকুষ্চিত করে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ নোটিশটার দিকে । মনে ঈষৎ কৌতুক সঞ্চার 
হল তার। তারপর নস্তির টিপটা সজোরে টেনে নিয়ে ভিতরের দিকে যথারীতি অগ্রসর 
হল সে। 

“শুনছেন? ভিতরে যাবেন না।” 

ভূষণ চক্রবর্তীর বজ্তক শ্বনে দাড়িয়ে পড়তে হল হেমস্তকুমীরকে | চক্রনর্তী মশায় 
নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে অন্দর মহলের দ্বার রোধ করে এসে দাড়ালেন 

“এর মানে ?”- প্রশ্ন করলেন হেমন্তকুমার | 

“নোটিশট। দেখুন |” 

“দেখেছি । কিন্তু ও নোটিশ আমার উপরও খাটবে ? আমি ওর আত্বীয়-_” 

“আপনি গর আত্মীয় নন, বরং আমার মনে হয় আপনি গুর শক্র। আপনি ওর 
কানের কাছে বকবক কবে গুর কাজে বাধা দিচ্ছেন । আত্মীয় হলে এটা করতেন না।” 

“ওর ভালোর জন্মেই বকবক করি। আর্ট সম্বন্ধে যতটুকু জানি ওকে বোঝাবার 
চেষ্টা করি--” 

“আপনি যা বলেন তা আমি শুনেছি । আট সম্বন্ধে আপনার কোন জ্ঞান নেই 
আজকাল কতকগুলো শস্তা বিলিতি বইয়ের দৌলতে অর্ধিকাংশ লোক ঘা হয়েছে 
আপনি তাই ।” 

“কি-__£ 

“একটি “কড়ে' ৷ তাই আমার ইচ্ছে নয় ষে আপনি ওর কাছে যান ।” 

“আপনার ইচ্ছে অনুসারে আমাকে চলতে হবে না কি?” 

“বনস্পতি মিশরের বাড়িতে চলতে হবে । তিনি এ বিষয়ে লিখিত অনুমতি দিয়েছেন 
আমাকে--” 

মুখে স্মিত হাসি ফুটিয়ে হেমস্তকুমার চেয়ে রইল চক্রবর্তীর দিকে | এইটি তার একটি 
বিশেষত্ব । প্রাণের ভিতর যাই হোক মুখে তা প্রকাশ পায় না কখনও । কয়েক মুহূর্ত 
চেয়ে থেকে অবশেষে বলল, “আমি যদি জোর করে ঢুকি ?” 

“আমার দিকে চেয়ে দেখুন, আমার সঙ্গে জোরে পারবেন কি?” 

হেমস্তকুমার তাঁর পেশী-সমৃদ্ধ বাহুখানির উপর একবার চোখ বুলিয়ে আর একটু 
হেসে এমন ভাবে চলে গেল যেন সে একটা ধড়কে দেখে পাশ কাটাচ্ছে। 


আশ্চর্যের বিষয়, এ নিয়ে হেমন্তকুমার কোনও হৈ চৈ তো করেইনি, দ্বিতী্ন কোন 
ব্যক্তির কাছে কথাটা প্রকাশ পর্যন্ত করেনি । এটাও তার একট। বৈশিষ্ট্য। কিলটি খেয়ে 
সেটি নিশষে হজম করবার অদ্ভূত নৈপুণ্য আছে তার। কোথাও অপমানিত হলে 
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কাক-পক্ষীটি পর্যস্ত সে খবর জানতে পারত না । কোন বয়স্ক বাক্তি কোথাও পা পিছলে 
প'ড়ে গেলে যেমন প্রথমেই চারিদিকে চেয়ে দেখে তার এই অধঃপতন কেউ দেখতে 
পেয়েছে কি না, অপমানিত হলে হেমস্তকুমারও তেমনি শঙ্কিত হয়ে পড়ত, খবরটা কেউ 
জানতে পারেনি তো। ছাত্র জীবনে বহু ঘাটের জল খেয়ে এই সত্যটা সে উপলব্ধি 
করেছিল যে গায়ে একবার কাঁদা লেগে গেলে তার আর চার নেই, বুক চাপড়ে লোক 
জড়ো করলে সে কাদাঁর মলিনতা তো একটুকু কমবেই না, বরং সেটা অনেক লোকের 
হাসির খোরাক জোগাবে। তার চেয়ে চুপি চুপি আড়ালে গিয়ে কাদাটা! তাড়াতাড়ি 
ধুয্নে ফেলবার চেষ্টা করাই বুদ্ধিমানের কাজ । আর ভবিষ্যতে কাদাটা যথাসম্ভব এড়িয়ে 
চলবার চেষ্টা করাই উচিত। 

হেমস্ত এ ক্ষেত্রেও তাই করল। 

কাদার সংশরব এডিয়ে গিয়ে বসতে লাগল তালুকদার মশায়ের চণ্তীমণ্ডপে । বেশ 
একটি সম্মানের আসনও পেল সে সেখানে । তালুকদার মশায়ের তৃতীয় পক্ষের কনিষ্ঠ পুত্র 
সহদেবের শ্রদ্ধা সে আগেই আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছিল । সহদেব ফোর্থ-ক্লাস থেকে 
প্রমোশন পায়নি । তিনবার চেষ্টা করেছিল, পারেনি । এই জন্ভেই সম্ভবত সহদেবের 
সম্বন্ধে একটা মমত্ব-বোধ ছিল হিমুর । সহদেবের বাবা শিবু তালুকদার ন্বর্গারোহণ 
করেছিলেন বছর ছুই পূর্বে। তাঁর বিষয়-সম্পত্তি ছিল কিছু, ভাগ করলে প্রতি তাগে 
চটকশ্য মাংসের চেয়েও কম পড়ত, কারণ ভ্রয়োদশ পুত্রের পিতা ছিলেন তিনি । এক 
সহদেব ছাড়া অন্ত ভাইগুলির বিবাহ এবং সন্তান-স্ততিও হয়েছিল৷ সবাই একান্বর্তী 
ছিল বলেই মোটা-ভাত মোটা-কাপড় কোনক্রমে জুটছিল সকলের । অন্য ভাইগুলি 
এদিকে-ওদিকে কিছু রোঁজগারও করতেন । সহদেবই ছিলেন বেকার। সে সংসারের 
ফাই-ফরমাশ খাঁটত, আর সদ্ষের পর নিজেদের চণ্তীমণ্ডুপে বসে তাস খেলত বন্ধুবাদ্ধব 
জুটিয়ে। প্রথমে সে এর নামকরণ করেছিল “হৃখপুর ক্লাব” । কিন্ত হেমস্তকুমার সংশোধন 
করে দিয়েছিল নামট1।| বলেছিল, “কান! পুতের নাম পদ্মলোচন রেখো না। ক্লাব 
অনেক বড় জিনিস হে, বার না থাকলে ক্লাব হয় না। কার্ড-ক্লাব রাখতে পার বরং।” 
লাউ কুমড়ৌর ডালনা, পু"ই শাকের চচ্চড়ি আর কলাইয়ের ডাল দিয়ে লাল 
চালের ভাত ছাডা৷ শারীরিক পুষ্টি বিধানের জন্য অন্ত উপকরণ যদ্দিও সে জোটাতে 
পারত না, বিদেশী আহার সংগ্রহ করা অসম্ভবই ছিল তার পক্ষে, বিদেশী বিদ্যাও 
সেআহরণ করতে পারেনি, কিন্ত বিদেশী সভ্যতা! সম্বন্ধে মোহের অস্ত ছিল না 
সহদেবের | এরই প্রকাশ হয়েছিল তার 'ওপন্‌ ক্রেস্ট কোটে আর ওই স্খপুর কার্ড 
ক্লাবে। 

হেমন্তকুমার এইখানে এসেই আশ্রয় পেল। 

সহদেব একটু কৌতুহলী প্রকৃতির লোক । একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, “আপনি 
আর বন্ুদার ওখানে ঘান না, আগে তো। রোজ যেতেন ?” 
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“না ভাই, আর যাই না। ওখানে যাওয়া ছেড়েছি। আমাদের এক,মাস্টার- 
মশাইয়ের বাড়ি যাওয়। যেমন ছেড়েছিলাম__” 

“কি রকম?” 

কৌতৃহলী সহদেব আরও কৌতৃহলী হয়ে উঠল। 

“কোলকাতায় শেষবার যে স্কুলটাতে ট্রায়াল দিয়েছিলাম সেখানে এক মাস্টার ছিলেন 
ভানু মিত্তির। লোকটি এমনিতে ভালো, বেশ ভালো । আমাকে নেহ করতেন খুব। 
একদিন বাড়িতে ডেকে নিয়ে গেলেন, ত্তার স্ত্রীটিও দেখলাম খুব ভালো । আমাকে 
সন্দেশ রসগোল্লা খাওয়ালেন । মাঝে মাঝে যাবার জন্যে নিমন্ত্রণ করলেন । আমি 
যেতামও মাঝে যাঝে, কিন্ত তার এক ল্যালা পক্ষাঘা তগ্রন্ত ছেলের জন্ত যাওয়া ছাড়তে 
হল শেষটা” 

“কেন, কি করত সে?” 

"ডাক্তারের পরামর্শে তাকে ভালো ভালে! খাবার থেতে দিতো ওরা। সন্দেশ, 
রসগোল্লা, সর, মাখন, ডিম--কত কি, কিন্তু ছেলেটা খেত না কিছু, বা হাত দিয়ে 
চটকাত খালি, আর মুখ দিয়ে নাল গড়িয়ে পড়ত। সে এক বীভৎস দৃশ্ঠ। রোজ 
রোজ ওই দৃশ্ত দেখা পোষাল না৷ আমার, যাওয়া ছেড়ে দিলাম । বন্থর ওখানে যাওয়াও 
ছেড়েছি ওই জন্তে। ভাল ভাল কাগজ রং আর তুলি নিয়ে যে নব কাণ্ড ও করছে তা 
আর বনে দেখা যায় না 

“কি ছবি আকচেন আজকাল বনুদ1 ?” 

“ও ছবি অশাকবে কি! মোগল পাঠান হন্দ হল ফারসী পড়ে তাতি, ওর হয়েছে 
সেই অবস্থা। আস্বা আছে খুব। কিন্তু সামর্থ্যে কুলোয় না । একটা ছবির গাল-ভরা 
নাম দিয়েছে “বিশ্ববিদ্ালয়”। কিন্ত আকছে একটা বটগাছ -” 

“তাই নাকি! বটগাছের নাম বিশ্ববিষ্ালম্ দেবার মানে ? 

“বোঝ-_ 

এরপর হেমস্তকুমার গাল-ভরা কতকগুলে। নাম উচ্চারণ করে মহদেবকে বিশ্রিত 
করে দিলে । র্যাফেল, মিকালেঞ্জেলো, দা ভিঞ্চি গয়া, রুবেন্স প্রভৃতির নামও কথনও 
শোনেনি বেচারা । হা করে শুনতে লাগল । সহদেবকে বিস্মিত করে দেবার মতো! বিদ্চে 


ছিল হেমস্তকুমারের । 
এর দিনকতক পরে “হুথপুর-পত্রিকা'র এক সংখ্যায় ভৃষণ চক্রবর্তীর এক প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হুল। প্রবন্ধের নাম মানুষের মঙগ' | 


চক্রবর্তী মশায় তাতে লিখলেন -- প্রাগৈতিহাসিক যুগে কোনও সমর্ধ পুরুষ দ্বিতীয় 
সমর্থ পুরুষের সান্লিধা সহ করিতে পারিত না । নারী এবং শিশু পরিবৃতপ্ছইয়াই সে বন্ধ 
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জীবন যাপন করিত। শিশু-পুত্র যৌবনে উত্তীর্ণ হইলেই পিতার প্রতিবন্দীরূপে গণা 
হইয়া অবশেষে বিতাড়িত হইত। বনু শতাবী ধরিয়! এই নিয়মই মানব-সমাঁজকে 
চালিত করিয়াছে । ইহার পর মান্ষ সভ্য হইল, সমাজ-স্থাপন করিল, সমাজের পুরুষেরা 
আর তখন অন্ত পুরুষের সঙ্গ বর্জন করিতে পারিল নাঃ বর্জন করিতে চাহিলও ন। 
কারণ তাহারা হৃদয়ঙ্গম করিল নিজেদের স্বার্থের জন্তই একতা, সম্দয়তা, বন্ধুত্ব, 
সামাজিকত। প্রভৃতির প্রয়োজন আছে। কিন্তু বু শতাব্দী ধরিয়া পরস্পরের প্রতি ষে 
বিরুদ্ধ ভাব তাহার! পোবণ করিয়া আসিয়াছে তাহা সহজে অবলুপ্ত হইল না। ইংরেজিতে 
একটি প্রবচন আছে--চিতাবাঘ নিজ চর্মের কৃষ্ণ-বৃত্তগুলি কিছুতেই মুছিয়া ফেলিতে 
পারে না। সংস্কৃত কবিও বলিয়াছেন, অঙ্গারকে শতবার ধৌত করিলেও তাহা মলিনতা- 
মুক্ত হয় না। বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিকগণও বলিতেছেন, আমাদের পাশব প্রবৃত্তিগুলিও 
লুপ্ত হয় লা, অবদমিত হয় মাক্স» মনের গহনে অবচেতন লোকে তাহার! আত্মগোপন 
করিয়া থাকে এবং কালক্রমে ভিন্ন রূপে রূপান্তরিত হইয়া মাঝে মাঝে আত্মপ্রকাশ 
করে। 

একটি উদাহরণ দিতেছি-_-মনে করুন, আপাতদৃষ্টিতে 'ক' 'খ"-য়ের বন্ধু। যতদিন 
তাহাদের অবস্থা সান থাকে ততদিন তাহাদের বন্ধুত্বে হয়তো! ফাটল ধরে না। কিন্ত 
যে-ই একজনের সৌভাগ্য দেখ দেয়, ধনে-মানে পুত্রেকলত্রে সামাজিক প্রতিষ্ঠায় যেই 
একজন আর একজনকে ছাড়াইয়। যায়, তখনই নিয়স্থ বন্ধুটির মনে ঈর্ষা জাগে । কিন্ত 
এ ঈর্ষা সে প্রকাশ করে আইনসঙ্গত সত্য উপায়ে । জঙ্গলের আইন প্রচলিত থাকিলে 
সে সোজাস্থ্জি তাহার উপর ঝাঁপাইয়। পড়িয়া! নখদস্ত আফৃধ প্রহারে তাহাকে ক্ষতবিক্ষত 
করিয়া ফেলিত। কিন্তু সভ্যসমাজে তাহা করিবার উপায় নাই। তাই তাহারা বাধ্য 
হইয়া ষে সব অস্ত্রের আশ্রয় লয় আপাতদৃষ্টিতে সেগুলিকে অস্ত্র বলিয়া চেনাই যায় না। 
বর্তমান সভ্যসমাজে তাহারা নানা নামে প্রচলিত আছে । একটি এইরূপ অস্ত্রের নাম 
করিতেছি । সেটির নাম সমালোচনা" । সমালোচনার ভালো দিক যে নাই তাহা 
বলিতেছি না, কিস্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় সমালোচনা পরশ্রীকাতরতারই 
প্রকাশ । ধিনি আপনার বন্ধু, তিনিই আপনার বড় সমালোচক, প্রকাশ্য ঘমালোচক নয়, 
গোপন মমালোচক। তিনি আপনার নিকটে আমিয়া আপনাকে উপদেশ দিবার ছলে 
আপনার সমালোচন! করেন, আপনার সৌভাগ্যে ঈর্ষান্বিত হইয়৷ আপনাকে অভিনন্দন 
করিবার সময় আমিয়াও আপনার সমালোচনা! করেন, তাহার অস্তপিহিত ঈর্ষানল তাহার 
বাক্যে, ব্যবহারে, হাসিতে বিকীর্ণ হয়। আপনি বিপন্ন হইলে তিনি মৌখিক দুঃখ 
প্রকাশ করেন বটে, কিন্ত মনে মনে আননিত হন। 

ইহার গ্রতিক্রিয়াও হইয়াছে । সম্ভবত, ইহছারই ফলে সমাজে আজকাল ছুই শ্রেণীর 
লোক উদ্ভূত হইয়াছেন । প্রথম শ্রেণীতে আছেন সাধু সন্ন্যাসী এবং প্ররুত মহাত্মাগণ। 
ইহারা সংসার ও সমাজ পরিত্যাগ করিয়া সুদূর অরণ্যে, পর্বতে বা মরুতৃমিতে একক 
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জীবন যাপন করাই নিরাপদ মনে করেন । ধীহাঁর! তাহাদের নাগাল পাঁন না তাহারা! এই 
সাধু সন্ন্যাসীদের 'এস্কেপিস্ট অর্থাৎ “পলাতক” আখ্যা দিয়া কিঞ্চিৎ আত্মপ্রসাদ লাভ 
করিয়৷ থাকেন। ইঈশপের গল্পে শৃগালও দ্রাক্ষাগ্চ্ছকে তিক্ত বলিয়াছিল। একথা কিন্ত 
অক্বীকার করিবার উপায় নাই যে ইহার! সকলেই গুণী, জ্ঞানী এবং তপন্থী। 
তথাকধিত সভ্য যানবসমাজের পাঁশবিকতা। এড়াইবার জন্যই মন্ুযুসঙ্গ পরিহার কর! 
তাহারা শ্রে় মনে করিয়াছেন। দ্বিতীয় শ্রেণীতে ধাহার আছেন তাহার! সমাজ 
পরিত্যাগ করেন নাই বটে, কিন্তু সমাজের ভিতর থাকিয়াই তাহারা কৃর্মের মতো 
হাত-প] গুটাইয়া বাস করেন । ইহারাও এরশ্বর্ববান। কিন্তু ইহারা নিজেদের এশর্ষের 
কথ! কাহাকেও জানিতে দেন না। টাকা-কড়ি থাকিলে তাহা মাটির নীচে পুতিয়া 
রাখেন | আহারে, বিহারে, পোশাকে-পরিচ্ছদে সে ধনের অস্তিত্ব বিন্দুমাত্র আভাসিত 
হয় না। সমাজের নিকট তাহারা দরিদ্র রূপেই পরিচিত হইতে চান। এই শ্রেণীর 
লোকের মধ্যে ধীাহার! বিদ্বান তাহারাঁও অতি-বিনয-বশত মূর্থতার ভান করিতে 
ভালবাসেন, নিজেদের বিগ্যাবত্ব! প্রকাশ করিয়। অপরের ঈর্ধাভাজন হইবার বাসনা 
তাহাদের নাই। তাহারা যূর্খতারই ভান করেন। অর্থাৎ এই দ্বিতীয় শ্তরের লোকেরাও 
যে জানী গুণী এবং ধনী হইয়াও সমাজে অতিশয় স-সঙ্কোচে প্রচ্ছন্ন হইয়া আছেন, 
আমার বিশ্বাস, তাহা তথাকথিত বন্ধুদের ভয়ে | যে মনোবৃত্তি বশে আমরা বর্ষাকালে 
পোকার ভয়ে আলো জালি না, ইহা অনেকটা সেইরূপ মনোবৃত্তি। মানুষের সঙ্গ 
ইহাদের নিকট বিরক্তিকর, অনেক সময় ভয়াবহ এবং বিপদসঙ্কল। 

তৃতীয় আর এক. শ্রেণীর উন্বেখ করিব। ইহারা মানুষের অন্থুরাগী, মনগস্য 
সমাজেই বাস করেন, মানুষের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ঞা, মানুষের পরিবেশ, বস্তত 
মানুষই ইহাদের জীবনের প্রেরণা, ইহাদের স্থির উপাদান এবং উপকরণ। ইহারা 
কবি ও শিল্পী। মানুষের সঙ্গ ইহাদেরই সর্বাপেক্ষা বেশি বিপন্ন করিয়াছে। নিন্দা, 
প্রশংসা, তিরস্কার, পুরস্কার, ছদ্মবেশী শত্রু, মতলববাজ চাটুকার, ঈর্ষা-ক্রিষ্ট আত্মীয়- 
বন্ধু, বেরসিক পুষ্ঠপোষক, অখ্যাতির হতাশা, অতি-্খ্যাতির বিড়ম্বনা প্রভৃতি অনিবার্ষ- 
তাবে আসিয়া ই“হাদের অনাবিল মানসলোককে আবিল করিয়া তুলিতেছে। ই*্হার৷ 
আত্মতোল1 লোঁক, কিন্তু সন্ন্যামীদের মতো সাত্বিক প্রকৃতির নহেন, রাজসিকতার 
ইন্্রলোকে সমাসীন হইয়া শান্তিতে স্থির স্বপ্নে বিভোর থাকিতে পারিলেইইহার! সর্বোত্বম 
সৃষ্টি করিতে পারেন, কিন্ত আমার মনে হয়,মাস্থষের সঙ্গই এ পথে তাহাদের প্রধান অস্তরায়। 
তাহারা প্রকৃত রসিকের খোঁজে মানুষদের সহিত মিশিতে বাধ্য হন, কারণ মানুষই 
তাহাদের সৃষ্টির একমাত্র মূল্যদাতা, কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অবাঞ্চিত মানুষেরা 
তাহাদের চারিদিকে ঘে পরিবেশ সৃষ্টি করে তাহা পীড়াদায়ক | ইহাদের চাঁপে অনেক 
সময় প্রতিভার মৃত্যু হয়। আমার মতে ইহাদের রক্ষণাবেক্ষণ কর বর্তব্য। কিন্ত 
আমরা সে কর্তবা পালন তো করিই না, উপরন্ত উপাধি, পুরস্কার, খোখামোদ, নিন্দা 


জলতরঙগ ১৫৫ 


প্রভৃতির লোষ্্র নিক্ষেপ করিয়া! ইহাদের বিরক্ত করি, কখনও জ্ঞাতসারে, কখনও 
অজ্ঞাতসারে । 

সাধারণ মানুষের পক্ষে অন্ত মানুষের সঙ্গ হয়তো কামা, অনেক সময় তাহা 
হিতকরও । কিন্ত ধাহার! অসাধারণ ব্যক্তি, অবাঞ্চিত মন্যাসজ তাহাদের পক্ষে বিষবৎ ৷ 
তাহা হুধাবৎ হইত যদি তাহারা প্রকৃত রসিক এবং হিতৈষী লোকের সঙ্গ পাইতেন। 
কিন্তু সেরূপ লোক সর্বযুগেই বিরল, এ যুগে আরও বিরল ।” 

এ প্রবন্ধটি বাচস্পতির খুব ভাল লেগেছিল । সম্ভবত এ-ও তিনি আন্দাজ করেছিলেন 
যে প্রবন্ধটির লক্ষ্য হেমন্তকুমার । হেমন্তকুমীর ধে বনস্পতির ওখানে না গিয়ে 
সহদেবদের চণ্ডীমণ্ডপে তাস খেলছে এবং সহদেবের সাঙ্গোপাঙ্গদের নতুন নতুন রকম 
তাস খেলা শেখাচ্ছে এ খবরও তিনি শুনেছিলেন লীমস্তিনীর মুখে । সীমস্তিনী শুনেছিল 
লাঠির কাছে। লাঠি ছিল একটু গোয়েন্দা-প্রক্ুৃতির । তার বাবা কি করছে, কোথায় 
যাচ্ছে এসব খবর সে পুঙ্থান্থুপুঙ্খরূপে রাখত আর তার পিসীমার কাছে এসে বলত 
চুপি চুপি । হেমন্ত ষে আর বনস্পতির ওখানে যাচ্ছে ন৷ এতে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল 
সীমস্তিনী। তার দাদা! যে সপরিবারে এখানে এসে আছে এতেও মনে মনে একটা! কুণ্া 
ছিল তার। অথচ সে মুখে কিছু বলতে পারত না। তার দাদাকেও না, স্বামীকেও না। 
বাচম্পতি ও সম্বন্ধে কোনও উচ্চবাচ্যই করতেন না। বন্থকাল পূর্বে হেমন্তকুমারের সঙ্গে 
তার যে আলোচন। হয়েছিল, তারপর থেকে হেমস্তকুমার তাঁকে এড়িয়ে চলত । তিনিও 
আর স্বতঃপ্রবুত্ত হয়ে তার সঙ্গে আলাপ করবার উত্সাহ পাননি । সুখপুর পত্রিক! নিয়ে 
এত ব্যস্ত থাকতে হত তাকে মে সময়ও পেতেন না। প্রায়ই টা্ট, ঘোড়াটিতে চড়ে 
তিনি বেরিয়ে যেতেন বাড়ি থেকে সংবাদের যাথার্থ্য যাচাই করবার জন্মে । ফিরে এলেই 
আবার বসতেন সে সংবাদটি লিখতে । ্তরাং হেমন্তকুমারকে নিয়ে মাথা! ঘামাঁবার 
সময়ই পেতেন না তিনি । ভূষণ চক্রবর্তীর প্রবন্ধটি পড়ে তিনি বুঝলেন হেমন্তকুমারের 
সঙ্গে তার একটা সংঘর্ষ হয়ে গেছে সম্ভবত | খুশি হলেন মনে মনে। হেমস্তকুমার 
সৈকত-কাঁননে আর যাচ্ছে না শুনে আরও খুশি হলেন। 

হেমস্তকুমার সৈকত-কাননে না গেলেও তার ছেলেমেয়েরা সেখানে যেত। 
বনম্পতি তাদের সঙ্গ পছন্দ করত, তাঁদের যডেল করে ছবি আকত, তাদের নানারকম 
ফাই-ফরমাশ করত। ভৃষণ চক্রবর্তীকে সে বলে দিয়েছিল ওদের আসা-যাওয়া ষেন 
অবাৰিত্ থাকে। 

এইভাবেই চলছিল । কিন্তু শেষপর্যস্ত ভূষণ চক্রবর্তী যা আশঙ্কা করেছিলেন তাই 
ঘটল। কোলকাতা শহর থেকে সমবঝদার জুটতে লাগল। এরা আকুষ্ট হল অবশ্য ছবির 
টানে নয়, টাকার গন্ধে। তারা ভেবেছিল বনম্পতি মিশ্র নামক যে অর্ধশিক্ষিত ধনী 
সম্তানটি ছবির খেয়ালে মেতে আছে তাকে একটু চোমরালে, একটু তাতালে, “শিল্প 
জগতে আগামী যুগের অগ্রদূভ' বা 'ভুলিয়াস সীঙ্ার, বা "নারির শাহ» বা ওইরকম কিছু 


১৫৬ বনফুল রচনাবলী 


বলে বর্ণনা করলে তার মাথা ঘুরে যাবেই, আর মাথা ঘোরাতে পারলেই পয়সা টানা 
যাবে। তারা জানে অনেক বড় লোকের ছেলে মদ-মেয়েমান্ধয আর ঘোড়ায় পন্নস। 
ওড়ায়, আবার কেউ কেউ এই-সব খেয়ালেও ওড়ায়। এই সব উড্ডীয়মান পয়সা যে 
শেষ পর্যন্ত চতুর ব্যক্তিদের ব্যাংকে গিয়ে নীড় বাধে এ কথা তো স্থবিদিত। চতুর 
বাক্তিগুলি এই আশা নিয়েই এসেছিলেন । কিন্তু তারা ভূষণ চক্রবর্তীর খবর পাননি । 

বনস্পত্তি ষে একজন খেয়ালী শিল্পী এবং ধনী লোক এ খবরটা কোলকাতায় 
প্রথমে প্রকাশিত হয়েছিল বনম্পতির শ্বশুরবাড়িতে । জামাইষঠীর একটি নিমন্ত্রণেও 
যায়নি সে। সরম্বতী লিখে জানিয়েছিল, “উনি ছবি-আকা নিযে এত ব্যস্ত থাকেন যে 
ওকে সময়ে খাওয়ানো-নাওয়ানো যায় না। ছবি নিয়েই দিনরাত মেতে আছেন । ওুঁকে 
আর তোমরা যাবার জন্য গীড়াপীড়ি কোরে না। আর গুর মতে লোককে নিয়ে গিয়ে 
শুধু শুধু কষ্ট দেওয়াই হবে । উনি এখানে একাই চার-পাচটা বড় বড় ঘর নিয়ে থাকেন । 
কোলকাতায় গলির মধ্যে ছোট্ট ভাড়াটে বাড়ির খুপরি ঘরে গিয়ে থাকা খুবই কষ্টকর 
হবে ওর পক্ষে |” 

সরম্বতীর বাপের বাড়ি থেকে এই খবর পল্পবিত হল। একান সে কান হয়ে 
শেষকালে তা গিয়ে পৌঁছল রৈবতক গাঙ্লীর কানে । 

হবুচন্ত্র রাজা যখন প্রথম শূকর দেখেছিলেন তখন সবিশ্বয়ে তীর মন্ত্রী গবুচন্্কে 
জিজ্ঞাসা করেন, “এ আবার কি রকম জানোয়ার । আগে তো দেখিনি কখনও ।” 
গবুচজ্জও দেখেননি, কিন্তু নিজের অজ্ঞতা মহারাজের কাছে প্রকাশ না করে তিনি 
কল্পনার আশ্রয় নিয়েছিলেন । বলেছিলেন, “মহারাজ, এ নতুন কোন জানোয়ার নয়। 
এর আবির্ভাবের ছুটি কারণ আমি অনুমান করছি-_হয় গজ-ক্ষয়, না হয় মৃষিক- 
শ্ররৈবতক গাঙুলীর পরিচয় দিতে গিয়ে আমার গবুচন্দ্রের কথা মনে পড়ছে এবং তার 
উক্তির অন্থকরণে বলতে ইচ্ছে করছে-রৈবতক গাঙ্লী হয় এন্সাইক্লোপিভিয়া- 
ব্রিটানিকা-ক্ষয় অথবা হেমস্তকুমার-বৃদ্ধি। রৈবতক গাঙু, লীর সামাজিক পরিচয়টাও তুচ্ছ 
করবার মতো! নয়। াছা-ছোল। বিলেত-ফেরত ব্যারিস্টার তিনি, বিনা-বেতনে 
অধ্যাপনাও করেন একটা বেসরকারি কলেজে ৷ কথাবার্তা শুনলে মনে হয় স্থ্চন্্র- 
গ্রহতার! নিয়ে লোফালুফি করাটাই তার অভ্যাস, অবসর-বিনোদন করেন প্রতিভা! 
আবিষ্কার করে । এই শেষোক্ত ব্যাপারটা তিনি বিলেত থেকে শিখে এসেছেন। 
বিলেতে অনেক স্ত্রান্ত-বংশীয় ছেলে-মেয়ের "হবি নাকি অবহেলিত, অবজ্ঞাত 
প্রতিভাবানদের আবিষ্কার করে 'পুশ' করা। রৈবতক গাঙুলী বিলেতে গিয়ে এই “হবি'টর 
প্রতি আরুষ্ট হয়েছিলেন । ছেলেবেলায় স্ট্যাম্প সংগ্রহ করতেন; এখন 'প্রতিভা'-সংগ্রহে 
মন দিয়েছেন | ইনি যখন সরম্বতীর পিসতুতো ভাইয়ের কলেজ-সঙ্গিনী চথীর মুখে 
বনম্পতি মিশ্রের কথা শোনেন তখন টরকে রেখেছিলেন সেটা নোট-বুকে | তখন আসতে 
পারেননি, কারণ তখন তিনি ব্যস্ত ছিলেন তার বাড়িওয়ালার ভাইপো সু&ষিকে নিয়ে । 


জলংতরঙগ ১৫জ 


সে একজন উদীয়মান কবি । কোনও তরণী নাকি তার শ্ত্রীবার প্রশংসা করেছিল, ভাই 
সাহিত্য জগতে সে নিজেকে “মুত্রীব' নামে পরিচিত করেছে। সে "ছাতাবে কাব্য” বলে 
ঘে কবিতার বইটি লিখেছে রৈবতক গাঙ্ুলী সেটিকে রবীন্দ্োত্তর সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কাব্য 
বলে মনে করেন। এই সত্যটিকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে তিনি বন্তৃতা৷ করে প্রবন্ধ লিখে 
দেখিয়েছেন এ কাব্য কোথায় কোথায় রবীন্দ্রনাথের কল্পনা-পরিধিকে অতিক্রম করেছে, 
নাম-জাদা সব লোকদের মুখ দিয়ে কলম দিয়ে এই অভিমত ব্যক্ত তিনি করিয়েছেন । 
কিন্তু দুঃখের বিষয় মনোমত ফল হয়নি, স্থগ্রীবের বই বিক্রি হয়নি মোটে । তিনি তাকে 
আশ্বাস দিচ্ছিলেন ষে আগামীবারে নোবেল পুরস্কার তাকে পাইয়ে দেবেন, কারণ 
ধাদের হাতে বিচারের ভার তারা সবাই নাকি তার বন্ধুলাক। কিন্তু বন্ধু ছোকরার 
খুড়ো, মানে তার বাড়িওয়াল। বিতিকিচ্ছিরি কাণ্ড করে বসলেন একটা, বাকি ভাড়ার 
ন্তে নালিশ করে দিলেন তার নামে । এরপর আর স্থগ্রীবের কাব্যের ব্যাপারে মাথা 
ঘামাবার উৎসাহ রইল ন। তার । নিজের প্রেস্টিজ বজায় রাখবার জন্তে বড় রাস্তার উপর 
বড় একটা বাড়ি নিতে হয়েছিল তাকে । সাধ এবং সাধ্যের সামগ্রশ্ত করে চলতে ধারা 
উপদেশ দেন এবং ধারা সে উপদেশ শুনে গদগদ হয়ে পড়েন রৈবততক গাঙুলী এদের 
কোনও দলেরই নন। তিনি বলেন, তোমার সাধ অন্ুসারেই তুমি চলতে চেষ্টা কর, 
পাথেয় জুটেই যাবে কোন-না-কোন উপায়ে । তিনি স্ুত্রীবের কাকার বাড়িভাড়া মিটিয়ে 
দিতেনই, হয়তো ছু'দিন দেবি হত, কিন্তু ভদ্রলোকের তর সইল না, একেবারে কোর্টে 
ছুটলেন! ূ 

স্থতর1ং আবার তাঁকে নোটবুক খুলে সন্ধান করতে হল, এরপর কোন্‌ অবহেলিত 
প্রতিভা"র প্রতি তিনি মনোষোগ দিতে পারেন । দেখলেন তিনাট নাম রয়েছে। প্রথম, 
জটাধারী দাস, উইদিন ব্র্যাকেট, কমরেড.-বৈষ্কব । ইনি প্রাচীন বৈষব বংশের সন্তান, 
বড় কীর্তনীয়া, কিন্তু এর বিশেষ্ত্ব ইনি কীর্তনের সঙ্গে বোম্বাই টপ্লার স্থুর মিশিয়ে নৃতন 
ধরনের এক স্থর স্থ্টি করেছেন। আধিক অবস্থা ভালো নয়। ঠিকানা লেখা আছে। 
বাড়ি স্টেশন থেকে কুড়ি মাইল দূরে। কাচা রান্তায় যেতে হয়, গরুর গাড়ি ভিন্ন অন্ত 
ধান অচল সে পথে। রৈবতক সঙ্গে সঙ্গে নাকচ করলেন জটাধারীকে | দ্বিতীয় নামটি 
জর্জেট মাসী, আসল নাম করুণাময়ী বর্ম!। ইনি জুচী-শিল্পী। এ'র বিশেষত্ব ইনি 
পুরোনো জর্জেট কাপড় দিয়ে কথা, দোলাই, সজনী প্রত্ৃতি প্রস্তুত করেন। এককালে 
এর শ্বামী অবস্থাপন্ন লোক ছিলেন । এখনও এ'র ধীর! বান্ধবী তারা সবাই ধনী, তারাই 
এঁকে পুরোনো জর্জেট সরবরাহ করেন। কিন্তু নিজের অবস্থা এ'র শোচনীয় । স্বামী 
অনেকদিন আগে মারা গেছেন, পূর্ববঙ্গের জমিদারী পাকিস্তানের কবলে । একটি মাজ্জ 
ছেলে বগেন লম্বা চুল রেখে বাশী বাজিয়ে বেড়ায়, যা রোজগার করে তাতে নিজেরই 
চলে না তার। জর্জেট মাসীর যা কিছু সঞ্চিত অর্থ গয়না-্গাটি ছিল তা ওই ছেলের 
পিছনেই গেছে। জর্জেট মাী এখন কোলকাতারই এক অভিজাত-পল্পীতে বাল করেন 
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তাঁর এক খুড়তুতো বিপত্বীক দেওরের বাড়িতে । বরৈবতক গাঙ,লী তাকে 'বঙ্গ-সংস্কৃতি'র 
আসরে নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত সেখানকার কয়েকটি খদ্দরধারী চার্ঁয়ৈর 
জন্ত পাবেননি | তারা বলে বসলেন-_-জর্জেট বাংলার নয়, মস্লিন হলে বিবেচনা করে 
দেখতাম । শিল্পের ক্ষেত্রে এরকম সক্কীর্ণ মনোভাব প্রত্যাশা করেননি রৈবতক গাঙ্ুলী। 
তিনি জর্জেট মামীর নামটার দিকে খানিকক্ষণ দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রাখলেন, তারপর স্থির 
করলেন এঁকে নিয়ে আর মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই | তীর যে দূর সম্পর্কের দেওরটির 
কাছে থাকেন, তিনি এ বিষয়ে মোটেই উৎসাহী নন। এ"র সঙ্গে ফোনে এ বিষয়ে 
একবার আলাপ করেছিলেন তিনি, যদি চৌরঙ্গী অঞ্চলে একটা ঘর ভাড়া নিয়ে একটা 
প্রদর্শনী খোলবার জন্যে কিছু অর্থসাহায্য করতে রাঁজী হতেন তিনি, তাহলে 
পাঁবলিসিটির ব্যবস্থা করা অসম্ভব হত না তার পক্ষে । কিন্তু তিনি রাজী হননি । অবশেষে 
বনম্পতি মিশ্রকেই পল্লীগ্রামের জঙ্গল থেকে উদ্ধার কর! সাব্যস্ত করলেন তিনি। 

স্থথপুরে এসে সৈকত-কাননে পৌছতে খুব বেশি বেগ পেতে হয়নি তাকে। 
স্থখপুরে রেল স্টেশন নেই । পাঁচ মাইল দূরের জংশন স্টেশন থেকে গো-যানে কিন্ব। 
পদব্রজে আসতে হয়। স্টেশনে নামবামাত্রই তিনি উপলব্ধি করলেন যে বনস্পতি মিশর 
এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ ব্যক্তি । গাড়ির গাঁড়োয়ান কুলি সবাই চেনে তাকে । প্রথমে অবশ্য 
একটু মুশকিলে পড়লেন নেবেই। নিথু*ত সাহেবী স্থ্াট পরে এসেছিলেন, গরুর গাড়িতে 
চড়লে 'ক্রীজ'গুলে! নষ্ট হয়ে যাবে। কিন্তু এ ছাড়া তো অন্ত যানও নেই । গাড়িতে 
আলতোভাবে বসে তিনি নিজে হয়তো ঘেতে পারবেন, কিন্তু ক্যামেরাটা? বেশ বড় 
ক্যামেরা তার। ওটাকে গরুর গাড়ির উপর চাপিয়ে নিয়ে যেতে ভয় করছিল, গাড়ির 
ঝাকানিতে ভিতরকার কোনও ফ্ক, আলগ! হয়ে যায় যদি? 

গাড়ির গাড়োয়ান কিন্ত সমহ্যাটার সমাধান করে দিলে । বললে, “আমার ভাই 
ওটা মাথায় করে নিয়ে যাবে ।” 

“কত দিতে হবে তোমার ভাইকে এজন্ত ?” 

“কিছু দিতে হবে ন। সায়েব। আপনি ভদ্দর নোক, বন্গবাবুর বাড়িতে যাবেন, এর 
জন্তে আর আলাদ। করে কিছু দিতে হবে না আপনাকে । গাড়ির ভাড়া তো৷ দিচ্ছেনই। 
ভাইটা গাড়িতে করে আমার সঙ্গে এসেছিল । হেঁটে তো ওকে ফিরতেই হবে স্খপুরে, 
আপনার সঙ্গে বমে তো৷ আর যেতে পারে না, আপনার জিনিনট! নিয়ে চলুক-_” 

এই অপ্রত্যাশিত সহ্বদয়তায় মুগ্ধ হয়ে গেলেন রৈবতক | মনে পড়ল বিলেতের এক 
কাটি, সাইডে বেড়াতে গিয়ে সেখানকার এক অপরিচিত লোকের কাছে কি সাহাধ্যই 
পেয়েছিলেন ! সে তাকে পোস্টাফিসের রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছিল, কোন্‌ হোটেলে গেলে 
ভাল খানা পাওয়৷ যাবে তাও বলে দিয়েছিল । তার সঙ্গে তুলনীয় লোক যে এদেশের 
পাড়ার্গায়েঙ আছে এ ভেবে বেশ পুলকিত হলেন তিনি । বিশ্মিতও হলেন। তার বিশ্ময় 
কিন্তু চরমে পৌছিল ঘখন সৈকত-কাননে গিয়ে পৌঁছলেন তিনি। দু 
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মৈকত-কাননের বাড়িটি দেখে ভালে! লাগল তার। বনম্পতি যে শাসালে। বাক্তি 
বাড়িটি দেখেই তা অন্থুতব করলেন। বারান্দার উপরে উঠতেই দেখা হল বল্পমের সঙ্গে । 

“আপনি কে?” 

রৈবতক তার কার্ডট দিলেন তাকে । কার্ডটি উলটে পালটে দেখে বল্পমন সেটি 
ফেরত দিলে। 

“আমি ইংরেজি পড়তে জানি না। আপনি কোথা থেকে এসেছেন ?” 

«কোলকাতা থেকে । শিল্পী বনম্পতি মিশ্রের সঙ্গে দেখা করতে চাই ।£ 

“ও | তাহলে আপনি ভূষণ কাকার কাছে যান। ওই ঘরে থাকেন তিনি ।” 

ভূষণ চক্রবর্তীর ঘরের বন্ধ বারের দিকে দু'এক সেকেওড চেয়ে রইলেন রৈবতক | 

তারপর জিজ্ঞাস! করলেন, “বনস্পতিবাবু কোন্‌ ঘরটায় থাকেন ?” 

“ভিতরে থাকেন। তার সঙ্গে দেখা করতে হলে আগে ভূষণ কাকার সঙ্গে দেখা 
করতে হবে। আস্থন আমার সঙ্গে ।” 

বল্পম তাকে সঙ্গে করে ভূষণ চক্রবর্তীর ঘরের দ্বার পর্যন্ত নিয়ে গেল। তারপর কপাটটা 
একটু ফাক করে ভিতরে মুখ ঢুকিয়ে বলল, “কোলকাতা থেকে একজন ভত্রলোক 
এসেছেন”--বলেই এক ছুটে চলে গেল সে ভিতরে । বেরিয়ে এলেন ত্ৃষণ চক্রবর্তী । 

“কি চান ?” 

“শিল্পী বনম্পতি মিশ্রের সঙ্গে দেখা করতে চাই ।” 

“তিনি যে শিল্পী সে কথা আপনি জানলেন কি করে? তার ছবি তো৷ কোথাও 


ছাপা হয়নি !” 
অপরূপ একটা হান্তক্সিগ্ধ ভাব ফুটে উঠল রৈবতক গাঙ্লীর মুখে । ছুটি প্রচলিত 


উপম] তিনি ব্যবহার করলেন পর পর। 

“আগুন কি কখনও চাপা থাকে ? ফুলের গন্ধ কি লুকিয়ে রাখা যায়?” 

ভূষণ চক্রবর্তীর ভ্রু কুঞ্চিত হল একটু। 

প্রশ্ন করলেন, “আপনার পরিচয় জানতে পারি কি?” 

“এই যে” 

কার্ডটি দিলেন। কার্ডে-ছাপ] নামটি দেখে তার ভ্রধুগল আরও কুঞ্চিত হয়ে গেল। 
এ নাম তে! তিনি কাগজে দেখেছেন, তারপর হঠাৎ মনে পড়ে গেল। মনে মনে 
বললেন, “ও, এই তাহলে সেই রাস্কেলটা_-” 

মুখে বললেন, "দেখ! হবে না।” 

“হবে না! বলেন কি! অতদুর থেকে এসেছি, ক্যামেরা! বয়ে এনেছি একটা ছবি 
তুলব বলে, আর আপনি বলছেন, দেখা হবে না!” 

দৃঢকণ্ঠে উত্তর ধিলেন তৃষণ চক্রবর্তী--“ছবে না ।* 

কয়েক মুহূর্তের জন্ত কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে পড়লেন রৈবতক । 
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“আপনি কি ওর প্রাইভেট সেক্রেটারি ?” 

“না, আমি শুর দারোয়ান. 

“৪1” | 

বৈবতকের চোখে এক ঝলক সকৌতৃক বিন্ময় ফুটে মিলিয়ে গেল। 

“্রারোয়ান? কিন্ত আমি তো দারোয়ানের সঙ্গে আলাপ করতে আমিনি। আমি 
এসেছি শিল্পীর কাছে । তিনি যদি দেখা না৷ করতে চান, সেটা মানব, কিন্তু দারোয়ানের 
কথায় ফিরে যাবার ইচ্ছে নেই । আপনি বরং আমার কার্ডটা তাকে দিয়ে আস্বন, আর 
আমি কেন এসেছি তাও জানিয়ে দিন তাকে । আমি তার সম্বদ্ধে একটি প্রবন্ধ লিখব 
বলে মাল-মসল৷ সংগ্রহ করতে এসেছি । তার আর্টের বিষয়ে তার সঙ্গেই আলোচনা 
করা দরকার । তাছাড়া তার ছবি তুলব, তার ছবিরও ছবি তুলব--” 

ভূষণ চক্রবর্তীর খোঁচা খোচা ঘন গোঁফ ছিল। গোঁফের চুলগুলো নড়তে লাগল । 
নাকের নীচেটাও কেঁপে উঠল, ঠিকরে বেরিয়ে এল চোখ ছুটো। মনে হল এখনই বুঝি 
তিনি রৈবতকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ক্ষত-বিক্ষত করে দেবেন তাকে । কিন্ত তা না 
করে একটু উচ্চকণ্ঠে তিনি বললেন, “ওসব কিছু হবে না, আপনি ফিরে ফান।” 

রৈবতক এবার চটেছিলেন। কিন্তু বিলেতফেরত মাজিত-রুচির লোক তিনি, 
মনের ভাব চেপে রাখবার অসীম ক্ষমত| তার। তাই একটু মোলায়েম মুচকি হেসে 
তিনি বললেন, “আপনার ব্যবহারে সত্যিই আমি আশ্র্য বোধ করছি । আপনার এই 
বিরুদ্ধ মনোভাবের হেতৃট। জানতে পারি কি ?” 

“ঘেয়ো নেড়ী কুকুরকে মন্দিরে ঢুকতে দেওয়ার রেওয়াজ নেই এখানে। 
বৈঠকখানাতে তাকে ঢুকতে দিই না, হাতাতেও না, সে যদি বিলিতি স্থ্যট পরে আসে 
তাহলেও না।” 

রৈবতক এদিক-ওদিক চাইলেন একবার । তাঁর সন্দেহ হল লোকট। পাগল নয় 
তো! যে ছেলেটি তাকে এর কাছে দিয়ে গেল, তারই সন্ধানে তার চোখের দৃষ্টিটা 
একবার ঘুরে এল চারিদিকে, কিন্তু তাকে দেখতে পেলেন না। পকেট থেকে মুসলমানী- 
লুঙ্গির টরকরোর মতো একটা রুমাল বার করে কপালটা আর মুখট৷ মুছে ফেললেন। 
তারপর ভূষণ চক্রবর্তীর দিকে চেয়ে বললেন, “আমাদের দেশের এঁতিহ পাড়ার্গায়ে বেচে 
আছে আমরা শহুরে মাহুষরা এই কথাই শুনে এসেছি বরাবর | স্টেশনে নেবে তার একটু 
পরিচয়ও পেয়েছিলাম গাড়োয়ানটার কাছে, আশা ছিল তার পরিপূর্ণ রূপটি দেখতে পাব 
আপনাদের সান্িধ্যে, যে আতিথেয়তা আমাদের দেশের প্রত্যেক অতিথির স্তাধা পাওনা 
সেটুকু থেকে আমাকে অন্তত বঞ্চিত করবেন না। কিন্তু আপনার ব্যবহারে -_» 

ভূষণ চক্রবর্তী তাঁকে কথা শেষ করতে দিলেন না। র 

“অচেনা একটা লোককে অনারমহলে নিয়ে বাড়ির কর্তার কানের কাছে ত্যাজর 
ভ্যাজর করতে কেউ দেয় না কখনও । ভুল ধারণ আছে আপনার । ক্ষ্যামেরা নিয়ে 
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ফোটো তুলতেও দেয় না। আর আপনি তে অচেনা.অতিথি নন, আপনাকে খুব 
তাল করে চিনি আমি । আপনার মতে মতলববাজের সঙ্গে কথা কয়ে আমি যে সময় 
নষ্ট করেছি এইটেই কি যথেষ্ট নয় ?” 

মতলববাজ কথাটা! চাবুকের মতে! আঘাত করল রৈবতক গাুলীকে ৷ কিন্তু তবু 
তিনি নিজেকে সামলে নিলেন। 

“আপনি আমাকে চেনেন? আমার তো মনে পড়ছে না এর আগে কখনও 
আপনাকে দেখেছি ।” 

“না, দেখেননি । আমিও আপনাকে দেখিনি |, 

“তবে আমাকে মতলববাজ বলে চিনলেন কি করে ?” 

“চেহারা দেখে মতলববাজকে চেনা যায় না, চেনা ঘায় তার চালচলন থেকে । 
আপনার চালচলনের খবর পেয়েছিলাম খবরের কাগজের রুপায়। আপনিই তো৷ সেই 
বৈবতক গাঙ্লী যিনি হ্ুমান, না স্থগ্রীব কার ল্যাজে তেল দিয়েছিলেন হাবাতে কাব্য, 
না ছাতারে কাবা, ন৷ ম্তাকড়া কাবা নিয়ে? নশ্তাৎ করে দিয়েছিলেন বাংলার সব 
কবিদের ইংরেজি ভাষায় বক্তৃতা! দিয়ে আর ছাঁপিয়েছিলেন আপনার দেই অযূল্য ভাষণ 
সম্পাদকের খোশামোদ করে? সেই লোকই তো আপনি। সেই হন্মানটার কাছ 
থেকে কত টাকা মেরেছিলেন ?” 

এবার রৈবতক একটু অপ্রতিভ হলেন সত্যি সত্যি। আশ্চর্য, মুখের মাজিত 
হাসিটি কিন্ত মলিন হল না'। বরং সেটিকে আর একটু মাজিত করে বললেন, “আপনার 
মতো রূঢ় অভদ্র ভাষা ব্যবহার করবার শিক্ষা আমার নেই। “ছাতারে কাব্য” এবং 
বাংল সাহিত্য সম্বন্ধে যে যত আমি ব্যক্ত করেছি সেটা আম্মার নিজম্ব মত, সে মত 
ব্যক্ত করবার অধিকার আমার নিশ্চয়ই আছে ।” 

“আপনার ওই নিজদ্ব মতের জন্য আপনাকে আমার এলাক। থেকে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে 
দূর করে দেবার অধিকারও আমার নিশ্যয়ই আছে। আপনি চলে ষান, আপনাকে 
নিয়ে আর সময় নষ্ট করতে চাইনে-” 

“শিল্পীর সঙ্গে তাহলে দেখা হবে না৷ কিছুতেই |” 

“কিছুতেই না ।” 

পরস্পরু পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত । 

“এখানে কোনও হোটেল আছে ?” 

দ্না 

“তাহলে কোথায় যাই বলুন, খাওয়া দাওয়াই বা করব কোথায় ?” 

“ওই বেঞ্চিটায় বন্থন। আমার কাছে যা খাবার আছে দিচ্ছি। খেয়ে আপনি 
স্টেশনেই ফিরে যান, একটু পরেই ট্রেন পেয়ে ষাবেন।” 

ভূষণ চক্রবর্তী ভিতরে ঢুকে গেলেন এবং একটু পরে একটি মাটির খুরিতে করে 
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কিছু ছোলা-ভিজে আৰ গুড় নিয়ে এসে ঠক করে নামিয়ে দিলেন সেটা তার পাশে। 
তারপর ঢুকে গেলেন ঘরে। পর মৃহূর্তেই তার ঘরের কপাটটা দড়াম করেশ্বন্ধ হয়ে 
গেল। ভিতর থেকে চীৎকার করে কি ধেন বললেন কাকে । একটু পরে একটা চাকর 
চকচকে কাসার ঘটিতে করে এক ঘটি জল দিয়ে গেল। 

রৈবতক কিংকর্তব্যবিযুঢ় হয়ে বসে রইলেন কয়েক মুহূর্ত, তারুপর উঠে পড়লেন । 


***ঘণ্টা ছুই পরে তাঁকে দেখা গেল জাহ্নবী-নিবাসে সাবু মিত্তিরের দগ্ডরে। সাবু 
মিত্তির তার সঙ্গে খুবই ভদ্র ব্যবহার করলেন, তার ন্নানাহারের ব্যবস্থা করে দিলেন, 
ভূষণ চক্রবর্তীর হাতে তার লাঞ্ছনার কথা শুনে আন্তরিক সমবেদনা প্রকাশ করলেন। 
কিন্তু শেষ পর্বস্ত তকে একথা বলতেই হল ধে বনম্পতির সঙ্গে দেখ! করতে হলে ওই 
অভন্্র ভূষণ চক্রবর্তীরই মত নিতে হবে । তার অমতে দেখা হবে না। 

শিল্পী বনম্পতি কোনও বাক্তিবিশেষের সম্পত্তি হয়ে থাকবেন একথা তো ভাবাই 
যায় না।' 

“বন্থদা নিজেই ওকে মে অধিকার দিয়েছেন, লিখে দিয়েছেন ।” 

“বলেন কি!” 

“আজে হ্যা” 

বরৈবতক কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন, “এতদুর থেকে খরচ পত্তর করে এসেছি, 
একবার দেখা না করে কিরে যেতে ইচ্ছে করছে না। আপনি গিয়ে ভৃষণবাবুকে একটু 
অন্গরোধ করতে পারেন ন ?” 

“না, ওইটি পারব না । আমি তার কাছে পারতপক্ষে যাই না। তবে হিমুদা সৈকত- 
কাননে যান। তিনি দি কিছু পারেন দেখি, আপনিও আস্ুন না 1” 

হেমস্তকুমারের সঙ্গে ভূষণ চক্রবর্তীর সংঘর্ষের খবরটা সাবু পায়নি । আগেই বলেছি 
খবরটা হেমন্তকুমার কারে কাছে প্রকাশ করেনি। রৈবতক গাঙুলীক্কে নিয়ে সাবু ষখন 
গেল তার কাছে তখনও খবরট। ভাঙল না! মে। রৈবতককে খুব আদর-বত্ব করে বসাল, 
নিজের হাতে তৈরি করে 'কফি' খাওয়াল ( স্থখপুর গ্রামে একমাত্র হেমস্তকুম।রই কফি 
খেত), তারপর একটু উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বললে, “আমি জানতুম মরুত্বমিতেই লোকে 
মরীচিকা দেখে, শন্তঠামল বাংলা দেশের সম তলেও যে ও-জিনিস দেখা যায় ত| জানা 
ছিল না।” 

হেমন্তকুমারের বাকৃ-ভঙ্গীতে খুশি হলেন রৈবতক। তার আহত-আত্মসম্মান্র 
নিদারুণ ক্ষতে একটু যেন নিদ্ধ গ্রলেপ পড়ল এতে । 

সু হেসে তিনি বললেন, “চিরকালই মরীচিকার পিছনেই দৌড়চ্ছি মশাই । 
মরীচিকার পিছনে দৌড়তে দৌড়তে লগ্ন প্যারিসে গিয়েছিলাম, আবার স্থখপুরেও 
এসেছি । কিন্তু এখানে যে রকম ঘা! খেলাম, এমনটা আর কোথাও খাক্টুনি।” 
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“ও, ভূষণের সঙ্গে দেখা হয়েছিল বুঝি ! ভূষণ একটু কড়া লোক, কিস্ত লোঁক 
তাল__” 

“দেখুন না যদি শিল্পীর সঙ্গে দেখাটা করিয়ে দিতে পারেন |” 

“শিল্পী ? দামী কাগজে ধ্যাবড়া ধ্যাবড়া করে রং লাগালেই শিশ্পী হয় না কি! 
যাই হোক চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভগ্ন করে নেওয়াই ভালো” 

“কিন্ত আপনি সাহায্য ন। করলে সেটা তো হবে না।” 

“দেখি ।” 

হেমস্তকুমার সেই যে বেরিয়ে গেল আর ফিরল না'। 

তার ছেলে সড়কি একটু পরে এসে খবর দিলে-_-“বাবা একটা জরুরি দরকারে 
শিয়ালমারিতে চলে গেছে । ফিরতে দেরি হবে ।” 


সমন্ত দিন অপেক্ষা নরে রৈবতক গাঙ্লীকে হতাশ হয়ে ফিরে যেতে হল 
অবশেষে । 


রৈবতক গাঙুলী ফিরে গেলেন বটে, কিন্তু নিরন্ত হলেন না। 

পত্রযোগে হানা দিলেন বনম্পতির কাছে। তাঁর আশা ছিল এইবার তিনি 
ভূষণ চক্রবর্তী-্ূপ ঘোড়া ডিডিয়ে বনম্পতি-রূপ ঘাসাটি খেতে পারবেন । কিন্তু এবারও 
হতাশ হতে হল তাকে । কারণ বনম্পতি তার চিঠিটি ভূষণ চক্রবর্তীর কাছেই পাঠিয়ে 
দিয়েছিল উত্তর দেবার জন্য । ভূষণ চক্রবর্তী সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে দিলেন--“সবিনয় 
নিবেদন, আপনি শ্রীবনম্পতি মিশ্রকে যে পত্র দরিয়াছিলেন তাহার উত্তরে জানাইতেছি 
যেতিনি আপনার মহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিবেন না । এ সম্পর্কে আর পত্রালাপ 
করিতেও তিনি ইচ্ছুক নহেন। ইতি--” 


রৈবতক গাঙ্লী একটি মাত্র নমুনা! । বাইরে থেকে আরও অনেক লোক এসেছিল, 
কিন্তু তারা কেউ ভূষণ চক্রবর্তীকে কায়দা করতে পারেনি । দশ বছর ধরে মুক্তিমান 
নিষেধের মতো তিনি ঈাড়িয়েছিলেন বনম্পতির দরজার সামনে ৷ অবশ্য সবাইকে তিনি 
সম্পূর্ণরূপে ঠেকিয়ে রাখতে পারেননি, ব্নস্পতির শ্বশুরবাড়ির সম্পক্ষিত কিছু কিছু 
সমঝদার ঢুকে পড়েছিল অন্দরমহলে। কিন্তু তারা খুব বেশি ক্ষতি করতে 
পারেনি। কারণ একটু বেগতিক দেখলেই বনস্পতি স্বয়ং ডেকে পাঠাতেন ভূষণ 
চক্রবর্তীকে, আর বলতেন, “ভূষণ, ইনি তোমার বৌদির পিসতুতো ভাই, খুব রসিক 
লোক, শিবু ময়রার দোকান থেকে কিছু ভালো রসগোন্পা আনাও দিকি”*--এটি ছিল 
তার ইপ্দিত। ভূষণ চক্রবর্তী রসগোল্লা আনাতেন এবং আড়ালে সরত্বতীকে বলে 
আসতেন, «বৌদি, দেখবেন আপনার ভাইটি মত্ত মাতজের মতো শিল্পীর কমল বনে 
ঘেন ঢুকে না পড়েন ।* সরম্কর্তীও এ বিষয়ে নচেতন ছিলেন খুব । তার বাপের বাড়ির 


১৬৪ বনফুল রচনাবলী 


লোকেরা যাতে বনস্পতিকে বিরক্ত না করে সে বিষয়ে কড়া নজর ছিল তার । আর 
তারা আসতও কচিৎ। 


পাচ 
***এই ভাবেই চলছিল। 


কিছুদিন পরে এদের পারিবারিক জীবনে প্রধান ঘটনা ঘটল একটি । বনম্পতির 
একটি কন্যাসন্তান হল। বাচম্পতির কোন ছেলে-মেয়ে হয়নি, তিনি খুব মেতে উঠলেন 
এতে । ধুমধাম করে খাওয়া-দাওয়। তো হুলই, “মৃথপুর-পত্রিকা'র একট বিশেষ সংখ্যাই 
বের করে ফেললেন তিনি । তার থেকে সংবাদটি উদ্ধত করছি । 

“গত বৈশাখী পুণিমার শুভলগ্নে সন্ধ্যা ছয় ঘটিকায় শ্রীমান বনস্পতির একটি স্থুলক্ষণ। 
কন্যা জন্মগ্রহণ করিয়াছে | ইহাতে মিশ্র পরিবারের সকলে যে অবিমিশ্র আনন্দলাভ 
করিয়াছেন তাহা অবর্ণনীয় । শ্রদ্ধেয় শিরোমণি মহাশয় কন্যাটির ঠিকুজি দেখিয়া মন্তব্য 
করিয়াছেন যে কন্ার তুঙ্গী সুর্য, তুল! লগ্ন এবং তুল। রাখি হওয়াতে কন্যার সৌভাগ্য 
স্থচিত হুইতেছে। বৈশাখী পু্লিমা ভগবান বুদ্ধদেবেরও জন্মদিন । ইহাও অনেকে 
বলিতেছেন যে আমাদের ন্বর্গগত! জননীর মুখাবয়বের সহিত শিশুকন্তার মুখাবয়বের নাকি 
সাদৃশ্য আছে । ইহাঁও অনেকের অনুমান তিনিই নাকি বনস্পতির কন্তাব্দপে পুনজন্ম 
গ্রহণ করিয়াছেন । ইহার সত্যাসত্য নির্ধারণ করা কঠিন। কন্যার নামকরণ লইয়। একট 
মতদ্বৈধ হইয়াছে। বনস্পতির ইচ্ছা কন্যার নাম “বর্ণ হউক । শ্রীমান শিল্পী, স্থতরাৎ বর্ণই 
তাহার নিকট সর্বাপেক্ষা প্রিয় । সেদিক দিয়া নামকরণ ঠিকই হইয়াছিল, কিন্ত শ্রদ্ধেয় 
শিরোমণি মহাশয় ইহাতে ব্যাকরণের অসঙ্গতি দেখিষ্বা আপত্তি করিয়াছেন । তিনি 
বলিতেছেন সংস্কৃত ভাষায় “বর্ণ শব্দটি ক্লীবলিঙ্গ । বাংলা ভাষার ব্যবহারিক প্রয়োগে 
কোন কোনস্থলে তাহা পুংলিঙ্গ রূপেও ব্যবহৃত হইয়াছে । কিন্ত কোন ভাষাতেই 'বর্ণ' 
শব্দ স্ত্রীলিঙ্গ বূপে প্রযুক্ত হয় নাই। স্থতরাং কন্যার নাম “বর্ণ, দ্রিলে তাহ ব্যাকর-শ্দ্ 
হইবে না। তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে “বর্ণ শব্দটির প্রতি বনস্পতির যদি পক্ষপাতিত্ব 
থাকে তাহা হইলে নামটিকে আর একটু দীর্ঘ করিয়া “বর্ণ-বতী” করা যাইতে পারে। 
তাহা হইলে উভয় দিকই রক্ষিত হইবে । শ্রীমান বনস্পতি কিন্তু অত দীর্ঘ নাম পছন্দ 
করিতেছে না। আমরা প্রস্তাব করিতেছি ভগবান বুদ্ধদেবের উপদেশ অনুসারে মধ্যপথ 
অব্লম্বন করিলে কেমন হয়, তিন অক্ষরের 'বর্ণনা* নামটি রাখিলে ক্ষতি কি? শব্দটি 
সত্রীলিঙ্গ এবং ইহার আভিধানিক অর্থ দীপন, রঞ্জন প্রভৃতি । রঞ্তাবতীর পৌত্রীর পক্ষে 
এ নাম বেমানান হইবে বলিয়া মনে হয় না।” 

এর পর স্থপুরের ম্নিশ্র-পরিবারে যে সব ঘটনা ঘটেছে তাতে অসাধারপত্ব কিছু 
নেই। তা সাধারণ দৈনন্দিন ঘটনাপুঞ্ের আবর্তন এবং পুনরাবর্তন মাত্র । এই কাহিনীর 
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জলতরঙ ১৬৫ 


পক্ষে উল্লেখযোগ্য যে ঘটনাগুলি ঘটেছে “স্থখখুর-পত্তিকা'র প্রায় কুড়ি বছরের ফাইল 
ঘেটে তা আমি নিয়ে উদ্ধৃত করছি, প্রথম পর্ব ও দ্বিতীয় পর্বের মধ্যে যোগসুত্র রক্ষা 
করবার জন্য৷ 


“শ্রীমতী বর্ণনার কলিকাতা মাত্র! । শিল্পী শ্রীমান বনস্পত্তি মিশ্রের একমাত্র কন্তা 
শ্রীমতী বর্ণনা উচ্চশিক্ষা লাভ করিবার জন্য গতকল্য কলিকাতা গিয়াছে । শ্রীমতীর বয়স 
মাত্র দশ বৎসর । এতদিন গৃহ্েই মে শিরোমণি মহাশয়ের নিকট প্রাথমিক শিক্ষালাভ 
করিতেছিল, কিন্ত শিরোমণি মহাশয় অতি-বুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। তাহার দৃষ্টিশক্তি 
শ্রবণশক্তি এমন কি চলচ্ছক্তিও ক্রমশ হ্রাস পাইতেছে। শারীরিক অসামর্থা সত্বেও 
তিনি উৎসাহের সহিত শ্রীমতীর অধ্যাপনা করিতেছিলেন, কিন্তু বনম্পতির মতে 
এ বয়েসে তাহার উপর আর চাপ দেওয়া উচিত নহে। তাছাড়া আমাদের স্বর্গীয় 
পিতৃদেবের নির্দেশ ছিল যে আমরা যেন আমাদের বংশধরদের কলিকাতায় পাঠাইয়া 
আধুনিক শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করি। পিতৃদেবের অস্তিমকালীন এ উপদেশ অমান্ত 
করা অনুচিত মনে হওয়াতে আমরা শ্রীমতীর শিক্ষার ব্যবস্থা কলিকাতাতেই করিয়াছি । 
মে কলিকাতায় 'কন্ভেণ্ট, নামক বিদ্যালয়ে ভরতি হইবে এবং সেই বিষ্যালয়েরই 
ছাত্রীনিবাসে থাকিবে। শ্রীমতীর মাতুলালয়ও কলিকাতায় । সেখানে থাকিয়াও সে 
পড়িতে পারিত, কিন্তু তাহা সম্ভব হইল না। তাহার মাতামহ মাতাম়হী উভয়েই 
কিছুকাল পূর্বে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। তাহার একমাত্র মাতুল একটি ধনী কন্ার 
পাঁণিপীড়ন করিয়া ইংলণ্ডে সন্ত্রীক প্রবাস-জীবন যাপন রিতেছে। জনশ্রুতি সেইখানেই 
সে নাকি উপার্জনের পথ খু*জিয়া পাইয়াছে, এদেশে আর ফিরিবে না। কলিকাতায় 
ভাহাদের বাপাও আর নাই, কারণ তাহারা ভাড়াটিয়া বাসাতে বাম করিত। স্থৃতরাং 
ছাত্রী-নিবাসেই শ্রীমতীর থাকিবার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে । ভগবানের নিকট প্রার্থনা 
করি পাশ্চাত্য শিক্ষা লাভ ও নাগরিক জীবন যাঁপন করিয়া শ্রীমতী যেন ভারতীয় 
নারীত্বের মর্ধাদাকে নৃতন অলঙ্কারে ভূবিত করিতে সমর্থ হয়|” 


দ্বিতীয় খবরটি সাত বছর পরের । 

“কলিকাতার বিগ্যালয়ে শ্রীমতী বর্ণনার কৃতিত্ব । শ্রীমতী বর্ণনা এবার প্রথম বিভাগে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ইংরেজি, বাংলা এবং সংস্কৃতে সম্মানস্চক অক্ষর 
( লেটার ) লাভ করিয়াছে । স্কুলের কতৃপক্ষ আশা করেন্‌ শ্রীমতী হয়তে। বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
বৃত্তিলাতও করিবে । এ সংবাদ আমাদের সকলের পক্ষেই নিঃসন্দেহে আনন্মজনক, 
কিন্তু সম্প্রতি একটি দুর্ঘটনা ঘটাতে সে আনন্দ কিঞ্চিৎ মান হইয়। গিয়াছে । গত বৎসর 
হইতেই গঙ্গার ধার। সথধপুর গ্রামের কোল ঘেষিয়৷ বহিতেছিল,, এবার বর্ষায় তাহা! 
উদ্দাম হইয়া আমাদের গঙ্গাতীরস্থ 'জান্ুবী-নিবাস' নামক অট্রালিকাটিকে গ্রাস 


১৬৬ বনফুল রচনাবলী 


করিয়াছে। এ পারের অনেক স্থানেই ভাঙন ধরিয়াছে, অনেকের জমি কাটিয়! 
গিয়াছে । আমাদের জমিও রক্ষা পায় নাই । গঙ্গার এ-কৃলবাসী অনেকের মনেই, ভ্রাসের 
সঞ্চার হইয়াছে, হইবারই কথা» কারণ সর্বনাশ আসন্ন। মা গঙ্গার গতি ঘদ্দি এইবপই 
থাকে এবং জননী যদি তাহার সংহারিণী প্রবৃত্তি সংব্রণ না করেন, তাহা হইলে এ অঞ্চলের 
বনু পরিবার উৎসন্ন হইবে । 'জাহ্বী-নিবাপ' গঙ্গা-গর্ভে নিমজ্জিত হওয়াতে সর্বাপেক্ষা 
বেশি বিব্রত হইয়াছেন হেমন্তকুমার ৷ তিনি তাহার একাদশটি পুত্রকন্া লইয়! জানবী- 
নিবাসে বাম করিতেন । জাহ্নবী-নিবাসের চাঁরিপাশে তিনি একটি সুন্দর সবজিবাগও 
করিয়াছিলেন । তাহার বাগানের ইটালীদেশীয় বাধা-কপির অপরূপ বর্ণ-বৈশিষ্ট্য ও 
স্থস্বাদ এ গ্রামের অনেকেরই হৃদয় হরণ করিয়াছিল । কিন্তু হায়, মা গঙ্গ৷ সবই গ্রাস 
করিলেন। ভগবানের উপর নির্ভর করা ছাড়া আর কোন গত্যন্তর নাই। গ্রামে 
অষ্টপ্রহরব্যাপী হরিসংকীর্তন এবং দৈনিক গঙ্গা-পৃজার ব্যবস্থা করা হইয়াছে ।” 


তৃতীয় খবর আরও তিন বছর পরের। 

“মিশ্র পরিবারের কলিকাতা যাত্রা । বিগত কয়েক সংখ্যায় মিশ্র-পরিবারের বৈষয্থিক 
সর্বনাশের কয়েকটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । গঙ্গার তীরে তীরে আমাদের যত 
ধানের জমি ছিল মা-গঙ্গা সবই একে একে গ্রাস করিয়াছেন । সৈকত-কাননও রক্ষা পায় 
নাই। শিল্পী বনস্পতি তাহার পিতামাতার যে সিমেন্ট মৃত্তিগুলি নির্মাণ করিয়াছিল সে 
ছুইটিও গঙ্গা-গর্ভে নিমজ্জিত হইয়াছে । আমাদের স্বর্গীয় পিতৃদেব যে সকল দুর্লত 
বুক্ষলতাদি সৈকত-কাননে রোপণ করিয়াছিলেন সেগুলিও আর নাই । গত সপ্তাহে 
গঙ্গার ধারা সৈকত-কাননের মনোরম সৌধটির অতি সন্নিকটে আসিয়া পড়াতে বনম্পতি 
মিশ্র সপরিবারে তাহার অঙ্কিত দুই শতাধিক চিত্রসহ তাহার পুরাতন বলতবাটিতে 
সরিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছে। হেমন্তকুমার পূর্ব হইতেই সেখানে আসিয়াছিল; 
তাহার অনেকগুলি পুত্রকন্তা, কয়েকটি বেশ বড় হইয়াছে । স্থতরাং পুরাতন 
বসতবাটিতেও স্থানাভাব ঘটিতেছে। অদূর ভবিষ্াতে অল্লাভাব ঘটিবারও সন্তাবন!। 
কারণ ষে জমি আমাদের অন্ন সরবরাহ করিত তাহ? আর নাই । পোস্টাফিসে যৎসামান্ 
যাহা সঞ্চিত আছে তাহার উপর নির্ভর করিয়া আমরা কোনক্রমে কালাতিপাত 
করিতেছিলাম, কিন্ত গত পরশ্ব হইতে গঙ্গার আবর্তসংকুল ভয়ঙ্করী ধারা আমাদের 
পুরাতন বসতবাটির দিকেও অগ্রসর হইতেছে। স্থতরাং ন্ৃখপুর হইতে এবার আমাদের 
বাস উঠিল । শ্রীমতী বর্ণনা কলিকাতায় বাসা ভাড়া করিয়াছে, সেইখানেই আমাদের 
চলিয়া যাইতে হইবে। শ্রীমতী বর্ণনা বলিল পরিবারের লোকসংখ্যা অল্প হইলে 
একটি ছোট পাকা বাড়িতেই সংকুলান হুইয়া ধাইত। মাসিক ষাট টাকা ভাড়ায় সে 
একটি বাড়ি যোগাড়ও করিয়াছিল, কিন্তু হ্মস্তকুমারের পরিবারবর্গকে লইয়া সেখানে 
কুলাইবে না। এখান হইতে দশ ক্রোশ দুরে নবীনগঞ্জে হেমস্তকুমারের মাতুলালয় । সে 


জলতরঙ ১৬৭ 


সেখানে গিয়া আশ্রয় লইতে পারিত। কিন্ত শ্রীমান বনম্পত্ধির তাহা ইচ্ছা নয়। বনম্পততি 
বলিয়াছে আমর! যেখানেই থাকি একসঙ্গে থাকিব। ছুঃখে পড়িয়াছি বিয়! নিজেদের 
হত্তপদাদি আমরা যেমন বিসজ্ন দিই না যাহাদের সহিত এতকাল একসঙ্গে বাস 
করিয়াছি সেই আত্মীয়-স্বজনদেরও তেমনি বিসজ'ন দিব ন1। হেমস্তকুমীরের ছেলে- 
মেয়েগুলি বনস্পতির খুব প্রিয় । স্থতরাং শিল্পীর ইচ্ছা অনুসারে বর্ণনা এক বস্তিতে 
চারিটি বড় বড় খোলার ঘর ভাড়া করিয়াছে । আগ্ামীকল্য আমরা সেইখানেই যাইব! 
পিতৃ পিতামহের ভিটা ছাড়িয়া যাইতে খুবই কষ্ট হইতেছে কিন্তু ইহা ছাড়া গত্যন্তরও 
তো নাই। সবই যে গঙ্গাগর্ভে চলিয়া গেল। থাকিবার মধ্যে রহিল কেবল আমাদের 
'বুড়ির জঙ্গল” বনকরটা, সেটা গঙ্গার তীর হইতে কিছু দুরে । পুরাতন সুখপুরের অস্তিত্ব 
লোপ পাইল, দেখা যাক নূতন কোন সখপুরের সন্ধান পাওয়া যায় কি না।” 


ছিতীয সব 


এক 


সেধিন খুব ভোরেই ঘুম ভেঙে গিয়েছিল নবনী রায়ের। নবনী রায় কোনও ভাঙা 
জিনিসকেই জোড়া লাগাবার চেষ্টা করে না, ভাঙা ঘুমও নয়। সে বিছানায় উঠে বসল, 
মাথার দিকের জানলাটা ভাল করে খুলে দিলে, তারপর সিগারেটটি ধরিয়ে চীৎকার 
করে উঠল-_“প্রহলাদ-_” | সকালে উঠেই এইটি তার প্রথম কাজ, ঠাকুর-দেবতার নাম 
কর! নয় । খোল! জানলাটির সামনে বিছানায় বসে সামনের রাস্তাটির দিকে চেয়ে সে 
ধীরে ধীরে সিগাবেটটিতে টান দিতে থাকে যতক্ষণ ন! প্রহ্লাদ চা দিয়ে ষায়। সিগারেটটি 
নিঃশেষ হওয়ার পরও যদি চা না এসে পৌছয় তাহলে দ্বিতীয় আর একটি সিগারেট 
ধরিয়ে দ্বিতীয় আর একটি ডাক দেয় সে। তৃতীয় সিগারেট ধরাবার বা! তৃতীয় ডাক 
দেবার দরকার প্রায়ই হয় না, চায়ের পেয়াল! নিয়ে প্রহনাদ এসে পড়ে। 

প্রহনাদ ব্যক্তিটি দুর্বোধ্য । তাকে দেখে বোঝবার উপায় নেই যে নবনী যখন 
বাসায় থাকে না তখন সে লুকিয়ে ডাক্তার সুকুমার সামস্তের জন্ম-নিরোধ-ক্লিনিকে প্রৌঢা 
নার্স স্থবাসিনীর কাজ-কর্ষ ক'রে দিয়ে আসে, বোঝবার উপায় নেই ষে তার বয়স 
ষাটের কাছাকাছি, বোঝবার উপায় নেই যে সে বিহারী । প্রহলাদের একটি চুলও 
পাকেনি, একটি দাতও পড়েনি, চমৎকার বাংলা বলে। জন্ম-নিরোধ-ক্লিনিকে সে যে 
খন যায় তা নবনী জানতেও পারে না, কারণ বাসায় ফিরে সে প্রহলাদকে অনুপস্থিত 
দেখেনি কখনও । এট! অবশ্য সন্তব হয়েছিল বিশেষ কোনও গুণের জন্য নয়, ডাক্তার 
সামস্তর ক্লিনিকটি নবনীর বাসার খুব কাছে বলে নবনী বাসায় ঢুকলেই প্রহ্লাদ 
ক্লিনিকের জানলা থেকে স্পষ্ট দেখতে পেত সেটা । 


“সেদিন সকালে জানলা খুলেই নবনী দেখতে পেল যে কুয়াশা হয়েছে, পাতলা 
মললিনে যেন চারপ্রিক ঢাকা । নবনী কবিতা লেখে না, কিন্তু কবি-প্ররুত্ির । তাই তার 
মনে হল আকাশলোক থেকে কোনও অশরীরিনী অভিসারিকা নিশীথ রাত্রে হয়তো 
এসেছিল এখানে, এখনও ফিরে যেতে পারেনি, অপ্রত্যাশিতভাবে ভোর হয়ে গেছে, 
নিজের ওড়নার আড়ালে হয়তো এখনও সে লুকিয়ে আছে, কিন্বা নেই, হয়তো আলোর 
পথেই সে ফিরে গেছে আকাশে "হঠাৎ সে দেখতে পেলে তার বাসার ঠিক সামনেই 
রাস্তার ওধারে কালো ্তুপের মতো কি একটা ধেন রয়েছে। সিগারেটে ধীরে ধীরে টান 
দিতে দিতে অসম্ভব রকম একটা কল্পনা! করে বসল সে। ওট| ওই আকাশচারিনী 
অভিসারিকার বিরহবেদনার সপ নয় তো? হয়তো সে আর বইতে পারছিল না বিরহ- 
বেদনার গুরুভার, তাই সেটা নামিয়ে দিয়েছে পথের ধুলোর উপরই, অতিশয় সসস্কোচে 
কিন্ত নিরূপায় হয়। খুব আত্তে আস্তে সিগারেটে টান দিতে দিতে সে কর্নায় আরও 
রং চড়াতে যাচ্ছিল এমন সময় কুয়াশাটা কেটে গেল, দেখা গেল, ওটা কত বি বিরহ- 
বেদনা নয়, তিরপল ঢাক। গ্রকাণ্ড একখান 'মোটর লরি” । 


১৭২ বনফুল রচনাবলী 


ঠিক এই সময় প্রহলাদ চা নিয়ে ঘরে ঢুকল । 

নবনী তার দিকে ফিরে বলল, “প্রহলাদ, তুই যদি আমার চোখের সাঙ্গনে দেখতে 
দেখতে এখুনি ইদুর কিংবা ব্যাং হয়ে যাস তাহলে কি রকম হয় সেটা ?” 

প্রহলাদ তার মনিবটিকে চেনে তাই মাত্র মুচকি হাসিটুকু হেসে চলে গেল, কোন 
অস্তব্য করা নিরাপদ মনে করল না। তার চক্ষে নবনী রহস্যময় ইলেকট্রিক যন্ত্রের মতো, 
ঠিক ভাবে নাড়াচাড়া করলে চমৎকার, কিন্ত একট এদিক-ওদিক হয়ে গেলেই 'শক্‌' 
খাবার ভয় আছে। 

নবনী চায়ের কাপে একটা লম্বা! গোছের চুমুক দিয়ে তিরপল-ঢাকা লরিটার দিকেই 
চেয়েছিল, ফলে, পরের চুমুকটা দিতে একট দেরি হল তার। তিরপল-ঢাক! লরির ওপাশ 
থেকে বেরিয়ে এল বর্ণনা । বেরিয়ে এসে খানিকক্ষণ ঈাভিয়ে এদিক-ওদিক চাইতে 
লাগল সে, তারপর হাত তুলে থামাল একটা চলন্ত রিকৃশাকে | রিকৃশাওলাটার সঙ্গে 
কি কথা হল তার, তারপর সেই রিকৃশাওলাটাই আরও খানকয়েক রিকৃশা ডেকে নিয়ে 
এল | এরপর ছুজন ময়লা হাফপ্যাণ্ট হাফশার্ট পরা লোক আবিভূতি হল কোথা থেকে । 
লরিরই' ড্রাইভার এবং ক্লিনার সম্ভবত । তার! তিরপল খুলতে লাগল । তারপর এল 
লাঠি আর বল্পম। নবনী রায় এদের কাউকেই চিনত না, কিন্তু সেটা তাঁর কাছে খুব 
বড় বাধা বলে মনে হল না। কারণ সে জানে পৃথিবীতে কেউ কাউকে চেনে না, সবাই 
সবাইকে চেনার ভান করে এবং তার মধ্যে থেকেই কিছু আনন্দ, কিছু রোমান্স, কিছু 
দুখ, কিছু হতাশা ভোগ করে যে যার নিজের পথে চলে যায়, কিন্ত ষেটা তার কাছে 
অস্থবিধাজনক বাপ! বলে মনে হচ্ছিল সেটা হচ্ছে এই ষে পে আলাপের কোনও 
ঘোগস্ুত্র খুজে পাচ্ছিল না। সে ঠিকই করে ফেলেছিল এদের সঙ্গে আলাপ করে এদের 
নিয়েই আজ দিনটা শুরু করবে। যে ব্যাপার নিয়ে সে এতধ্িন নিজেকে ব্যাপৃত রেখেছিল 
তা! শেষ হয়ে গেছে কয়েকদিন আগে । কন্যাদায়গ্রস্ত নীলাস্বরবাবুর কণ্যাটর শুভ-বিবাহ 
নিধিদ্বে সম্পন্ন হয়ে গেছে । যে যাপ্রাজী বন্ধুটির ফটোগ্রাফের দোকান-ঘর ঠিক করে দেবে 
বলেছিল তাও হয়ে গেছে, তার জন্যে বড় রাস্তার উপর ভাল ঘরই পেয়েছে সে একটা । 
এখন তার হাতে আর কাজ নেই, একটা যোগাড় করবার জন্য সে চা খেয়ে বেরুবে ঠিক 
করছিল, এমন সময় ঠিক তার বাসার সামনেই এই কাণ্ড । প্রথমেই কুয়াশার ওড়না 
গায়ে আকাশচারিনী অভিসারিকার আবির্ভাব ও তিরোভাব, তারপরই এই লরি, লরির 
পাশে রূপসী একটি মেয়ে, খানকয়েক রিকৃশা, ছুটি ছোকরা, মেয়েটির মুখে একটু বিষ 
বিব্রত ভাব__হঠাৎ নবনী রায়ের কল্পনাকে সজীব করে তুলল। কি ন্ুত্রে গদের মধ্যে 
গিয়ে পড়বে হঠাৎ সেইটেই ঠিক করতে পারছিল না সে। একটা রিকৃশাগুলাকে দেখে 
সেটাও ঠিক হয়ে গেল। এক নিশ্বাসে চা-্টা শেষ করে নেবে গেল সে । রিকশাওলা 
ঝকন্থ তার চেনা লোক, এই পাডাতেই থাকে, অনেকবার সে তার রিকৃশায় চড়েছে। 
বন্ধুত্ব আছে ওর সঙ্গে । . 


জলতরদ ১৭৩, 


তাকে ডেকে বললে--“চল্‌ গড়পারে পৌছে দে আমাকে 1” 

“আমি তো বাবু ভাড়া গছে নিয়েছি।” 

নবনী তখন বর্ণনাকে নমস্কার করে বললে, “ও, আপনি ভাড়া করেছেন বুঝি এটা? 
সবগুলোই ভাড়া করেছেন ?” 

হ্যা” 

“আপনারা তো মাত্র তিনজন দেখছি । কিন্তু রিকৃশ। তো! দেখছি আটটা-_” 

“তেও কুলুবে না। রিকৃশাতে আমরা কেউ যাব না, ছবি যাবে । এক লরি সব 
সবি ।” 

“বলেন কি! নীলামের ব্যাপার নাকি কোনও ?” 

“না। আমার বাবার সআ্বাকা ছবি । তিনি দেশে থাকতেন, সম্প্রতি এখানে 
এসেছেন-_-” 

ও, আপনার বাবার আকা!” 

সন্্রম ফুটে উঠল নবনী রায়ের চোখে মুখে। 

“কোথায় এসে উঠেছেন তিনি ?” 

একটু ইতস্তত করে বর্ণন৷ বললে, “বাস! এখনও ঠিক হয়নি, এক আত্মীয়ের বাড়িতে 
আছি আমরা ।” 

এই মিথ্যাতাষণটুকু করে বর্ণনা ছবি শামাতে আরম্ভ করল লাঠি আর ব্জমের 
সহায়তায় । নবনী রায় দাড়িয়ে রইল কয়েক মিনিট, অবাক হয়ে গেল ছু'একটা ছবি 
দেখে । সে ছবির খুব সমঝদার নয়, কিন্তু ছবিগুলি যে সাধারণ পর্যায়ের নয়, তা বুঝতে 
দেবি হল না তার এমনভাবে ঈাড়িয়ে থাকাটা যে অশোভন হচ্ছে তা সে বুঝতে পারছিল, 
কিন্ত তবু সে সরতে পারছিল না সেখান থেকে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত সরতেই হল, কারণ 
আর একটা রিকৃশা এসে পড়ল এবং তাতে চড়তেই হল তাকে । না চড়লে বর্ণনার 
সন্দেহ হত। রিকশা চড়ে সোজা চলে গেল কিছুদূর, একটা চায়ের দোকানে নেমে আর 
একবার চা খেলে, তারপর বাড়িতেই ফিরে এল আবার। এসে দেখলে তখনও লরি 
থেকে ছবি নামানে! চলছে । সে সোজা উঠে চলে গেল তার তেতলার ঘরটিতে । আর 
একটি মিগারেট ধরিয়ে লক্ষ্য করতে লাগল মেয়েটির কার্যকলাপ । 


নবনী রায়ের উক্ত আচরণ থেকে যদি আপনাদের মনে এই ধারণা হয় ষে লোকটি 
আধুনিক যুগের সেই শ্রেণীর লোক যারা যুবতী তরুণী দেখলেই দিষ্িদিক জ্ঞানশৃন্ হয়ে 
হয় কবিতা লেখে, না হয় পিছু নেয়, না হয় প্রেমে পড়ে বিয়ে করবার জন্যে উদ্ধান্থ হয়ে. 
নাচতে থাকে--তাহলে আপনাদের সে ধারণাটা বদলাতে হবে । নবনী রায় বর্ণনাকে 
দেখে আকষ্ট হয়েছিল সত্য, কিন্তু এর আগে সে আকুষ্ট হয়েছিল হ্যজদেহ নীলাম্বরবাবুকে 
দেখে ধার পঞ্চম কন্যার পান্র জোটাবার জন্তে সে সমস্ত কোলকাতা শহুর চষে ফেলেছিল । 


১৭৪ বনফুল রচনাবলী 


তার আগে সে আকৃষ্ট হয়েছিল এক দরিদ্র কুষ্ঠ-রোগগ্রন্ত পরিবারের প্রতি, তার আগে 
এক চানাচুর ফেরিওয়ালাকে নিয়ে কাটিয়েছিল কিছুদিন, এরকম আরও অনেক 
উদ্দাহরণ আছে। নবনীর জীবন-চরিত যদ্দি কেউ কখনও লেখে বা জন্ুধাধন করে 
তাহলে এই কথাটাই তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠবে ষে যদিও সে অবিবাহিত, ষদ্দিও তার 
কল্পনাশক্তি এবং ভাব-প্রবণতার অভাব নেই, তবু মেয়েমানুষ সংক্রান্ত ব্যাপার থেকে সে 
ষথাসাধ্য নিজেকে বাচিয়ে রেখেছে এ যাবৎ । “নারী নরকের দ্বার” অথবা “অপ্সরী না 
হলে তার অঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করব না*--এ ধরনের কে।নও আজগুবি খেয়ালের বশে সে থে 
একাজ করছে তা ঠিক নয়। করেছে কারণ সে প্ররুত স্বাধীনতাকামী । ইংরেজিতে যাকে 
“এস্‌কেপিস্ট বলে তাও ঠিক নয় সে, কারণ ছুনিয়ার ঝামেলা থেকে গা বাচিয়ে সে সরে 
পড়েনি কখনও, বরং অপরের ঝামেলা স্বেচ্ছায় নিজের কাধে তুলে নিয়েছেন বরাবর । 
এই “ম্বেচ্ছা কথাটার মধ্যেই নিহিত আছে তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য | সে জানে নারী- 
নিগড়ে বাধা পড়লে নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে এমন অনেক কাজ করতে হয় যা কোনও 
তদ্রলোকের করা উচিত নয়। নে সন্ন্যাসী হতে পারত, কিন্তু সন্ন্যাসী হতে হলে যে-সব 
গুণ থাক দরকার তাও তার ছিল না। ফষড়রিপুর মধ্যে প্রথম চারটি রিপুর কবলমুক্ত 
হতে পারেনি সে, হবার তেমন আগ্রহও ছিল না, যদিও ওই রিপুগুলির প্রকোপে পড়ে 
পাকেও লুটিয়ে পড়েনি সে কখনও | স্ৃতরাং সংসারী না হয়েও সংসারে থাকবার 
কৌশল আবিষ্কার করতে হয়েছিল তাকে । বাবাঁমা অথবা! ভাই-বোন থাকলে বিয়ে না 
করেও হয়তে। সংসারী হয়ে থাকতে হত তাকে কিছুপিন। কিন্ত সে সব তার কিছুই 
ছিল না। বাবা-মা মারা গিয়েছিলেন তার ভাল করে জ্ঞান হবার পূর্বেই, ভাই-বোনও 
হয়নি । তাকে মানুষ করেছিলেন তার বাবার এক অবাঙালী বন্ধু, টাকার বিনিময়ে । 
মিলিটারি কণ্টাক্টার ছিলেন তার বাবা, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় প্রচুর টাকা উপার্জন 
করেছিলেন । তার মৃত্যুকালে আবিষ্কৃত হল দশ লক্ষ টাক। ব্যাংকে জমা করে গেছেন 
তিনি। নবনীর জন্মের বছরখানেক পরেই তার মায়ের মৃত্যু হয়। মায়ের মৃত্যুর পর তার 
বাবা “পেইং গেস্ট' হয়ে তাঁর অবাঙালী বন্ধুটির বাড়িতেই থাকতেন । তার মৃত্যু সেই 
বাড়িতেই হয় আরও বছর ছুই পরে। মৃত্যুর পর দেখা গেল তিনি একটি উইল করে 
গেছেন। উইলে তিনি স্তর অবাঙ্গালী বন্ধুটিকে তার নাবালক পুত্রের অভিভাবক নিযুক্ত 
করে গিয়েছিলেন । ছেলেকে ভালভাবে মানুষ করার জন্য তিনি প্রতি মাসে তিনশ, 
টাকা পাবেন উইলে এ নির্দেশও ছিল । একথাও উল্লিখিত ছিল তার বন্ধু যদি অভিভাবক 
হতে রাজী না হন তাহলে তার উকিল গভন/“মেণ্টের হাতে সে ভার দেবেন। তার 
দরকার অবশ্য হয়নি, অবাঙালী বন্ধুটিই নাবালক নবনীর ভার নিয়েছিলেন । অর্থাৎ সে 
একটু বড় হতেই তাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ভালো একটি বোডিং হাউসে । বস্তুত 
বোন্টিংয়ে বোর্ডিংয়েই কেটেছে তার নাবালক জীবনটা । ঠিক বাইশ বছর বয়সে সে 
এম-এ পাশ করল সসম্মানে । এরপর সে নাকি বছর দুই তিন বিলেতেও ছিল। 
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সেখানকার কোন এক নামী বিশ্ববিষ্ালয় থেকে দামী একটা ডিগ্রীও অর্জন করেছিল 
নাকি। এ বিষয়ে বর্ণনার ধারণাটা অবশ্ত ধেয়াটে | কারণ নবনী নিজের সন্বন্ধে বিশেষ 
কিছুই বলেনি বর্ণনাকে । আর আমি যা লিখছি তার উৎস বর্ণনাই | নবনী যে এম-এ 
পাশ এ খবরও বর্ণনা জানতে পারত না, হঠাৎ জেনে ফেলেছিল তারই কলেজের এক 
প্রফেসারের কাই থেকে। 


নবনী যেদিন বর্ণনাকে প্রথম দেখেছিল সেইদ্িনই তার সঙ্গে আলাপ হয়নি । সেদিন 
সে তার তেতলার ঘর থেকে বর্ণনাকে লক্ষ্যই করছিল কেবল, অনেকক্ষণ ধরে দেখছিল, 
নিরপেক্ষভাবে দেখবার চেষ্টা করছিল, আলাপ করেনি, আলাপ করবার কথ! মনেও 
“হয়নি অনেকক্ষণ, তার ছবি-নামানোও চলছিল অনেকক্ষণ ধরে, তাই দেখেই সে 
আলাপের স্থুখটা অন্ুতব করছিল মনে মনে । তারপর শেষ রিকৃশাটি বখন ছবি-বোঝাই 
হয়ে চলতে শুরু করল, তখন তার মনে হল যে আর একটু দেরি করলেই ওর হয়তো 
হারিয়ে যাবে এই কোলকাতা শহরের ঘূর্ণাবর্তে, ষে ঘূর্ণাবর্তে সকলেই সকলের সঙ্গে 
সম্পৃক্ত অথচ কেউ কাউকে চেনে না, যে ঘূর্ণাবর্তে একই সময়ে একই বাড়ির এক ফ্ল্যাট 
থেকে মড়া বেরোয়, আর এক ফ্ল্যাট থেকে বর, যেখানে মান্ষের ঠিকান। নম্বর দিয়ে 
নির্ণীত হয়, যেখানে আসক্তি-অনাসক্তির মায়া-বৈরাগ্যের আপাত-মিলন হয়েছে স্বার্থের 
তাড়নায়, যেখানে-__ 

আর কালবিলম্ব না করে নেবে পড়েছিল নবনী | কারণ এটা সে বুঝেছিল, (কি করে 
বুঝেছিল তা সে-ই জানে, এ বিষয়ে সম্ভবত সহজাত একটা দূরদৃষ্টি ছিল তার পক্দের 
মতো )-_যে ওই মেয়েট আর ওই এক লরি ছবির সমন্বয় এই কোলকাতা শহরে এমন 
অদ্ভূত যে ওদের কেন্দ্র করেই তাকে কাটাতে হবে এখন কিছুদিন । যে সহজাত প্রক্কৃতি 
মধুপকে নিয়ে যায় ফুলের কাছে, তৃষিত পশুপক্ষীকে চালিত করে লুন্কায়িত ঝরণাধারার 
দিকে, সেই সহজাত প্রবৃত্তির তাড়নায় সেও নেবে পড়ল। কারণ একটা মনোমত-কিছু 
নিয়ে ব্যাপৃত থাকা মস্ত বড় অপরিহার্য প্রয়োজন তাঁর জীবনে । ওই তার ধর্ম এবং কর্ম 
একঘেয়ে দৈনন্দিন জীবনে নৃতন স্থর, নৃতন বর্ণ-বৈচিত্র্য, নিত্য নব আত্বাদ হুজন করবার 
একমাত্র উপায়। সাধারণত শিক্ষিত যুবকেরা যে কর্মে লিপ্ত থাকে»-যেমন চাকরি 
অথবা ব্যবসা তা করবার দরকারই ছিল না তার, ব্যাংক থেকে প্রতি মাসে যা স্থদ পেত 
তাতেই তার হ্বচ্ছন্দে চলে যেত। অনর্থক আরও টাকা রোজগার করবার লালসায় 
নিজেকে অবনত করবার ইচ্ছাই তার হয়নি কোনদিন । কারণ, এই ধারণাটা তার মনে 
বন্ধমূল হয়ে গিয়েছিল যে মনুস্তত্ব বঙ্জায় রেখে এদেশে অস্তত চাকরি বা ব্যবসা কিছুই 
করা সম্ভব নয়। রাজনীতিকে সে দ্বণা করত, ধর্মেও মৃতি ছিল না, গান-বাজনা, ছবি-আ্াকা, 
সাহিত্য-চর্চা এসবেরও বাতিক ছিল না কোনও । সে বই পড়ত কিনে এবং পড়া হয়ে 
গেলেই সেটা বিক্রি করে কিনত আর একথান৷ বই। লাইব্রেরি করবার শখও ছিল ন৷ 
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তার, থাকলে তাই নিয়ে খানিকটা সময় কাটত। এককালে খবরের কাগজের নানারকম 
বিজ্ঞাপন এবং সংবাদ সংগ্রহের দিকে ঝৌক ছিল, অনেক সংগৃহীত বিজাপন আর 
'কাটিং পড়ে আছে ত্তৃপীকত হয়ে একটা বাক্সে। এখন আর ওসবে রুচি নেই। এখন 
কোনও সংগ্রহ ও অঞ্চয়ের ধার দিয়েও সে যায় না। সংসারের বন্ধনটা যথাসম্ভব আলগা 
করে রাখবার দিকেই যেন তার ঝৌক হয়েছে ইদানীং । এমন কি ষে ফ্ল্যাট! সে ভাড়া 
নিয়েছিল সেখানে রান্নার বাবস্থাও করেনি । হোটেলে খেত নগদ পয়সা দিয়ে । চা 
জলখাবার আসত পাশের একট। দৌকান থেকে । নিজের বাসার সঙ্গেও কোন বন্ধনের 
সম্পর্ক সে রাখেনি । সকালবেলা স্নান করে বেরিয়ে যেত, ফিরত রাত্রে একেবারে 
খাওয়াদাওয়া সেরে । প্রহনাদের কাজ ছিল কাই-ফরমাশ খাটা, বাড়ি পাহারা দেওয়া 
আর বাড়ি পরিচ্ছন্ন করে রাখা । যে ঘরটি নবনী ব্যবহার করত সেইটি সে পরিষ্কার 
করত রোজ | বাকি তিনটে ঘর তালা-দেওয়াই থাকত । মাঝে মাঝে নবনীর ছু'একজন 
বিদেশী বন্ধু এসে আশ্রয় নিতো সেখানে ছু'একদিনের জন্য । কণনও কোন সাহেব, 
কখনও পাঞ্জাবী, কখনও মাদ্রাজী, কচিৎ ছু'একজন বাঙালী | ছু'একদ্িনই থাকত তারা । 
কোলকাতায় বিশেষ কারও সঙ্গে বন্ধুত্ব করেনি সে, পাছে বন্ধুত্বের দায়ে ঝামেলা 
পোহাতে হয়। সে ভালবাসত অচেনা জগতে অচেনা পথ চিনে চিনে ঘুরে বেড়াতে, 
অচেনা জগত চেনা হয়ে গেলেই সে সরে পড়বার চেষ্টা করত সেখান থেকে । বিশাল 
কোলকাতা শহরে অসম্ভব হত না সেটা। আর যদিও একটা বাস! ছিল কিন্তু সে 
বাসাটাকে সরাইথানার মতো ব্যবহার করেই বেশি আনন্দ পেত সে । স্থৃতরাং 'প্রহলাদের 
প্রচুর অবসর ছিল, জন্স-নিরোধ-ক্লিনিকের স্থবাসিনীর কর্ম-ভার লাঘব করেই এ অবসর 
বিনোদন করত সে, একথা আগেই বলেছি। 

নবনী প্রায়ই বাড়িতে থাকত না, নিজের কাজে বাইরে-বাইরে ঘুরে বেডাত : এই 
কাঁজ সংগ্রহ করাই ছিল তার জীবনের প্রধান প্রেরণা এবং সমস্যা । একটা কাজ শেষ 
হয়ে গেলেই আর একটা কাজের জন্য উন্মুখ হয়ে থাকতে হত তাকে । পথে পথে 
ঘুরতে ঘুরতেই কাজ পেয়ে যেত সে। নীলাম্বর সেনকে সে আবিষ্কার করেছিল পথেই। 
পুলিস ধরে নিয়ে যাচ্ছিল তাকে । নবনী যখন খোজ নিয়ে জানল যে কন্ঠাদায়ের জন্যই 
তদ্রলোক খণজালে জড়িত হয়ে শেষকালে পুলিসের কবলে পড়েছেন, তখনই সে 
অন্নুতব করল তার কাজ জুটে গেছে। একটু অনুসন্ধান করতেই জানা গেল ষে 
মাত্র পাচ হাজার টাকার জন্যে নীলাম্বরের উত্তমর্ণ একজন আত্মীয় আক্রোশ-বশে 
তাকে দিভিল জেলে পাঠাবার আয়োজন করেছেন। আর একটু অনুসন্ধানের 
পর প্রকাশ হয়ে পড়ল আক্রোশটা টাকার জন্ত নয়, নীলাম্বরের পঞ্চম কন্তা 
চুণীর জন্য । চুণীর সঙ্গে তিনি তার এক মাতাল শালার বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, 
নীলাস্বর সেন রাজী হননি । জের চড়ে গেল নবনীর। এক একজন গণিতজ্ঞের ক্বভাব 
অন্ব ঘত কঠিন হয় ততই তিনি মেতে ওঠেন তা নিয়ে । নবনীর শ্বভাবুও অনেকটা সেই 
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রকম | পঞ্চকন্তার পিত। নীলাম্বর সেনের কঠিন জীবন-সমস্তা মাতিয়ে রেখেছিল তাকে 
বেশ কিছুদিন, সমস্যার সমাধানও করেছিল সে শেষ পর্যস্ত। একথ শুনে নবনীকে 
অনেকে হয়তো ভুল বুঝবেন । রূপকথায় যে-সব ছন্মবেশী দেবদূতের কথা! শোন! যায় 
নবনী রায়কে সে-রকম কেউ যদি মনে করেন তাহলে সেটা ঠিক হবে না। সেষে 
পরোপকার করব বলে এসব করে বেড়াত তা নয়, করে বেড়াত নিজের প্রয়োজনে, সমস্ব 
কাটাবার জন্ত । আরও ছু'একট] উদাহরণ দিলেই ব্যাপারটা স্পষ্ট হবে। কিছুদিন সে 
কাটিয়েছিল একট। খাতায় ভিখারী-ভিখারিনীদের সত্য জীবনকাহিনী সংগ্রহ করে। 
পার্কে পার্কে রান্তায় রান্তায় অনেকদিন সে ঘুরে বেড়িয়েছে এজন্ত | এই সময়ই তার 
আলাপ হয় চানাচুরওলা মহেজ্জ্রের সঙ্গে । কুচকুচে কালে কষ্টিপাথরে-কৌদা মহেন্দ্রকে 
দেখে তার মনে হয়েছিল অজন্তার কোন নারীমৃক্তিই বোধহয় পুরুষের রূপ ধরে নেমে 
এসেছে কোলকাত। শহরে আর ম্যাডক্স স্কোক়ারের কোণে দাড়িয়ে চানাচুর বিক্রি 
করছে, মহেকন্দ্রের পাকা গোঁফ এবং কাচাপাক। কৌোকড়ানো চুল থাকা সত্বেও 
একথ। মনে হয়েছিল তার । প্রায়ই গিয়ে চানাচুর কিনত তার কাছে। চমৎকার 
চানাচুর তৈরি করত মহেন্র। নিরামিষ চানাচুর, ছোলা, চিনাবাদাম, মুগ মটর 
দিয়ে সাধারণত যা তৈরি হয় তাই । প্রথম দিন চেখেই নব্নীর মলে হয়েছিল লোকটা 
শিল্পী । 

একদিন তাকে জিগ্যেস করল-_“মাংসের ঘুগনি করতে পা? 

“রোজই করি, কিন্তু বিক্রি করি নী 1” 

“নিজে খাও?” 

“আজ্ঞে না। 'আমার ওস্তাদের জন্ত করি ।” 

“ওস্তাদ? কিসের ওস্তাদ ?” 

“সারেজীর |” 

“তুমি সারেলী বাজাও নাকি ?” 

“আজে হ্যা ।” 

কুষ্ঠিতভাবে উত্তর দিয়েছিল চানাচুরওলা | 

এরপর থেকে নবনী তার সমস্ত চানাচুর কিনে নিত এবং তারপর তার বাড়ি গিয়ে 
সারেঙ্গী শুনত তার কাছ থেকে | অপূর্ব বাজাত লোকটা । তার ওস্তাদ্দের বাড়িতেও 
গিয়েছিল সে । গরীব লোক, খোলার ঘরে থাকে, কিন্ত থাকে ষেন বাদশার মতো । 
নবনীও তার জন্যে ভাল ভাল হোটেল থেকে মাংসের নানারকম খাবার কিনে নিজে 
গিয়ে খাওয়াত তাকে, আর বাজনা শুনত | অর্থাৎ এই নিয়েই সে কাটিয়ে দিয়েছিল 
কিছুদিন। এর মধো পরোপকারের কোন প্রশ্ন ছিল না। 

ষে মান্ত্রাজী বন্ধুটির জন্যে ফোটোগ্রাফের দোকান-ঘর ঠিক করে দিয়েছিল 
তার মঙগে বরং এই ধরনের একটা সম্পর্ক ছিল । শ্রীনাথনের বাধা তার দর্শনশাস্ত্রের 
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অধ্যাপক ছিলেন, তার চিঠি পেয়ে এ কাজ করতে হয়েছিল তাকে4 কাজটা 
খুব মনোরম মনে হয়নি, কিন্ত পিতৃভুল্য অধ্যাপকের অনুরোধ অগ্রাহথ করা সম্ভব 
ছিল না। 

সময় কাটাবার জন্য এই ধরনের নানা কাজ নিয়ে বাপৃত থাকতে হত তাকে | তবে 
সে চেষ্টা করত কাজটা যাতে মনোমত ভয় । 


সেদিন সে তাড়াতাড়ি উপর থেকে নেমেই ঘি একটা ট্যাক্সি না পেত তাহলে 
বর্ণনার নাগালই আর সে পেত না সম্ভবত। বর্ণনা অনেক দূর চলে গিয়েছিল । 
রিকৃশাটা যখন একটা গপির মধ্যে ঢুকল তথন ট্যাক্রিট! ছেড়ে দিয়ে সে দাড়িয়ে রইল 
কিছুক্ষণ। তারপর সে-ও ঢুকল। ঢুকেই দেখা হয়ে গেল তার সেই চেনা রিকৃশাওলাটার 
সঙ্গে । তার কাছেই জানতে পারল অত ছবি কোন্‌ ঠিকানায় রেখে এল তারা । অবাক 
হয়ে গেল শুনে | অত ছবি নাকি রাখা হয়েছে একটা থোলার ঘরে । বিকশাওলা চলে 
যাবার পর একাট সিগারেট ধরিয়ে আরও কিছুমণ দাড়িয়ে রইল সে। তারপর ঘীনে 
ধীরে এগিয়ে গিয়ে দেখে এল ঘরগ্লো৷ । পারি সারি চারটে খোলার ঘর । রাস্তার 
পাশেই, বাড়িগুলোর সামনা-সামনি একটা কল, কলে নানাজাতের ছেলেমেয়ের ভিড়, 
চীৎকার, গালাগালি, কলহ । সেই ভিডেরই একপাশে বালতি-হাতে বাচম্পতি দাড়িয়ে 
ছিলেন, নবনী রায় তখন তাকে চিনত না । আশেপাশে দু'একটা পাকা বাডি আছে, 
কিন্তু তাদের চেহারাও শ্রীহীন। অনতিদূরে একটা আটা-পেষাই কল, তার পাশে 
একটা বেকারি | খোলার ঘরের চাল ভেদ করে উঠেছে একটা কুৎসিত টিনের চোঙ, 
তার থেকে ধেণয়া বেরুচ্ছে । চারপাশে ময়লা আর জঞ্জাল, একটা মরচে-ধরা ফাট। 
ডাস্টবিন থেকে উপছে পড়েছে আরও ময়লা! মার জঞ্জাল) তার উপন্র চটে বলরন 
করছে কতকগুলো মুরগী | আর একট দরে একটা দাডকাক একটা মরা ঈছুরকে দুপায়ে 
চেপে ধরে ছি*ডে ছিডে খাচ্ছে । আর একা দূরে কলরব করছে কতকগুলো ছোড়। 
একটা ঘুড়ি নিয়ে । কাছেই একট] খোলার ঘর থেকে শোনা যাচ্ছে ছুটি নারীর 
কাংন্য-, ঝগড়া করছে তারা । পাশেই খানিকটা ফাকা জায়গ। রয়েছে, তাতে বীধা 
রয়েছে তিনটে মোয, তাদের ঘিরে কাদা গোবর আর চোনার নরককুণ্ড। গলির 
ছুধারের কীচা ড্রেনগুলোও নরককুণ্ড, এত ছূর্গন্ধ ঘে কাছে দাড়ানো মুশকিল বেশিক্ষণ 

*-*নবনী চমকে উঠল । সিগারেটটা পুড়তে পুতে এসে আঙ্জলে ছ্যাকা দিয়েছিল। 
ন্টো ফেলে দিয়ে সে চলে যাচ্ছিল, এমন সময় দেখতে পেলে বর্ণনা বেরুল একটা 
খোলার ঘর থেকে; বগলে বই-খাতা। পক থেকে পন্ম ফুটল এ-কথা তার মনে হল না, 
মনে হল একটা জীর্ণ মলিন থাপ থেকে যেন বেরিয়ে এল একটা চকচকে তলোয়ার | 
একটা বাড়ির পিছনে একট গা-ঢাকা দিয়ে আত্মগোপন করে রইল নবনী। একটু 
আগেই যার সদদে দেখা হয়েছে ভার সামনে এখনই প়াট। অশোভন হবে মনে হল 
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তারু। বর্ণনা গলিটা পার হয়ে যখন চলে গেশ, তখন আর একটি সিগারেট ধরিয়ে 
আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল সে। 

এদের ঘিরে যে একটা রহশ্তালোক আছে তার আভাস সে পাচ্ছিল অনেকক্ষণ 
থেকে । কিন্তু স্বাভাবিক ভাবে সে রহস্তালোকের চাবি কি করে পাওয়৷ যায় তাই সে 
ঠিক করতে পারছিল না সে জানত তাড়া হুড়ো৷ করে যেমন ফুল ফোটানো যায় না, 
মনি ভাব করাও যায় না। সবুর করতে না জানলে আনন্দের মেওয়া পাওয়া 
অসস্তব... 

আবার তার চিন্ত/ধারা বিস্লিত হল। মে দেখতে পেণ গেক্ুয়ার আলখাল্লা-পরা। 
কত্রাক্ষধারী, কাচাপাকা গেৌক-দাড়িওলা, কালো চশম! চোখে একটি লোক বেরিয়ে এল 
ওই চারটি খোলার ঘরের একটি থেকে । হেমন্তকুমার । ভেক বদলেছিল সে। নবনী 
দায়ের দিকে এক নর চেয়ে সে প্রশ্ন করল, “আপনি খু'জছেন কাউকে ?” 

একট। প্রেরণা-প্রধ।হু বয়ে গেল নবনী রায়ের মস্তিষ্কের ভিতর | 

“ছনেছি এ পাডায় একজন ভাল তান্ত্রিক সাধু এসেছেন বাইরে থেকে । তার নাম 
ঠিক জানি না” 

“আমন আমার সঙ্গে |” 

ভেমন্তকুমারকে অনুসরণ করে নবনী বায় বেরিয়ে গেল গলি থেকে । 


দুই 


কোলক।তায় এসে অঞ্টুত পরিবর্তন দেখা গেল মকলেরই | 

বাচম্পতি আর বনম্পতি যে এমন নিধিকারভ।নে নৃতন পারিপাশ্থিকের কদর্যতাটা 
মেনে নিতে পারবে বর্ণনা তা আশা করেনি । তারা দুজনেই বাইরে এমন ভাব দেখাতে 
লাগল যেন কিছুই হয়নি ৷ কিন্ত ভিতরে ভিতরে তারা যে কষ্ট পাচ্ছে তা বর্ণনা বুঝতে 
পাঁরুত | খাওরাওই কষ্ট হত। প্রধান সমস্যা হয়েছিল অর্থের । পোস্টাকিসে তাদের 
সঞ্চিত অথ ছিল মাত্র পাঁচ হাজার । বাড়ির আসবাবপত্র বিক্রি করে আরও হাজার ছুই 
টাকা পাওয়। গিয়েছিল । এছাড়া সীমন্তিনী, সরম্বতী আর বর্ণনার গহনাও ছিল কিছু, 
কিন্তু মেগুলো বর্ণনা ব্যাংকে রেখে দিয়েছিল, বিক্রি করেনি । 

পর্নাই এদের সকলের ভার নিয়েছিল, সেই বাচস্পতি-বনম্পতকে আশ্বাস 
দিয়েছিল যে চিন্তার কোনও কারণ নেই । বলেছিল, “আপনার স্থখপুরে যেমন হৃখপুর- 
পত্রিক। আর ছবি-আকা নিয়ে ছিলেন এখানেও তেমনি থাকুন, সংসারের ভার আমি 
নিলুম ।” 

মুখে সে আশাম দিয়েছিল বটে কিন্তু চিন্তিত হয়ে পড়েছিল মনে মনে । বাড়িতে 
খাওয়ার লোক আঠারে! জন, কিন্তু উপার্জনক্ষম একজনও নয়। ডাল ভাত আর 
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নিরামিষ একটা তরকারি খেয়ে থাকলেও দৈনিক অন্তত পাচ টাকার দরকার? তাছাড়া 
চারটে খোলার ঘরের ভাড়া মামে ষাট টাকা, কাপড়-চোপড় আছে, স্খপুর-পত্রিকার 
জন্য, ছবি আকার জন্য কিছু কিছু খরচ আছে, সাবান মাজন তেল প্রভৃতির জন্যও 
টুকিটাকি খরচ আছে রোজই | বাচম্পতি-বনম্পতির জন্য কিছু ঢুধের ব্যবস্থা করতে 
হয়েছিল, তার খরচও কম নয়, প্রায় বাড়িভাড়ার সমান । সাবু মিত্তির অবশ্য মাঝে মাঝে 
এসে চাল-ডাল দিয়ে যেত পুরোনে। প্রজাদের কাছ থেকে ষোগাড় করে। সাশ্রয় হত 
তাতে কিছু । তবু বণনা হিসেব করে দেখেছিল মাসে অন্ততপক্ষে সাড়ে তিন শ টাকা 
আয় না হলে ওই নরককুণ্ডে থেকেও সংসার চালানে। অসন্তব । ভাগাক্রমে একট। চাকরি 
জুটে গিয়েছিল তার । ভাল চাকরি, মাইনে ছু' শ টাকা, কাজও কম | একজন ব- 
লোকের স্ত্রীকে গান-বাঙ্গনা শেখাতে ভবে রোজ সঞ্ধ্যায় দু'ঘন্ট। করে। চারি হিসাবে 
খুবই ভাল, কলেজও কামাই হবে না, অথচ ভাল রোজগার হবে| যেদ্রিন সে 'লরি' 
করে তার বাবার হবিগুলো নিয়ে এল ঠিক তার দিন সাতেক আগে চাকরিটা পেয়েছিল 
সে। বিজ্ঞাপন দেখে দরখান্ত করেছিল, এমনি একটা দরখাত্ত করে দিয়েছিল, আশ 
করেনি ষে হয়ে যাবে৷ ইন্টারভিউ করবার জন্তে গন চিঠি এল তখন অবাক হয়ে 
গেল । কোলকাতা শহরে তার চেয়ে 'ভাল সপ্দীতদ্ঞ নিশ্চয়ই আছে এই তার বারণ 
ছিল। ইন্টারভিউ দিতে গিয়ে আরও অব।ক হুল সে। গুলকায় প্রৌটা একটি মহিলাকে 
রবীন্দ্-সঙ্গীত এবং সেতার শেখাতে হবে । এতদিন কি করছিলেন ভদ্রমহিলা? তার 
স্বামী হখময়বাবুরই আগ্রহ বেশি মনে হল। খানিকক্ষণ আলাপের পর তিনি বললেন, 
“আপনাকে দেখেই মনে হচ্ছে আপনি ঠিক পারবেন । গান-বাজন: শেখনার ওর দরকার 
নেই তত, আসল দরকার সহচরীর | আমর। এতদিন পাঞ্জাব-প্রবাসী ছিলাম, ব্যবসা 
উপলক্ষে কিছুদিন আগে এখানে এসেছি, এপানে থাকতেও হবে এখন বেশ কিরুিন । 
এখানে আমাদের আস্মী়স্বঙগণ বন্ধুবান্ধণ কেউ নেই৷ ছেলেপিলেও হয়নি, বাইরের 
কাব নিয়ে আমার সময়ট! কেটে যায়, কিন্ধ মুশকিল হয়েছে অঞ্নার। আপনি এখন 
ওর ভার নিন। ছেলেবেলায় ওর গান-বাচনার শখ ছিল, অনেকদিন চ। নেই, দেখুন 
আবার ঘি ওকে শেখাতে পারেন ।” স্থখময়বাবু যতক্ষণ কথ। বলছিলেন ততক্ষণ অঞ্জনা 
দেবী হাসছিলেন মুখে কাপড় দিয়ে কিকফিক করে। যদিও বয়স হয়েছে তনু বর্ণনার 
মনে হচ্ছিল ভদ্রমহিলা যেন একট খুকী প্রকৃতির | যাই হোক, চাকরিট! পেয়ে নিশ্চিন্ত 


হয়েছিল মে। 


অপ্রত্যাশিত রকম্ন পরিবর্তন হয়েছিল বাচস্পতি-বনস্পতির | 

বর্ণনার আশঙ্কা হয়েছিল দুজনেই মুষড়ে পড়বে । কিন্ত ঠিক উল্টো হল। তারা 
দুজনেই যেন একটু বেশি রকম উৎকুল্ল হয়ে উঠল। বিধাতার «এই পরিহাসটাকে 
পরিহাসরূপে গ্রহণ করে তা উপভোগ করবার জে ষেন তৈরি হয়ে পড়ল ভারা । 


উলতরঙগগ ১৮১ 


তাদের মুখে বিষাদের ছায়াপাত হওয়া দূরে থাক, এমন একট! লঙ্গীবতার ভাব দেখা 
গেল ঘা খুব নতুন ঠেকল বর্ণনার চোখে । ভাবটা__জীবন-যুদ্ধের সৈনিক হিসাবে ভাদের 
ষে এইবার ডাঁক পড়েছে এতে তারা ভীত বা অিয়মান তে। নয়ই বরং যেন কৃতার্থ, তারা 
যেকোনও কাজ করতে রাজী, যে-কোন রুচ্ছসাধনের জন্য প্রস্তত | 

নাচম্পতি নিজের ঘর নিজেই ঝাড়, দিতে শুরু করে দিল, নিজের কাপড় নিজেই 
কাচতে লাগল । সীমতিনী বাধা দিতে চেষ্ট1! করেছিল, পারেনি । 

“ভুমি তোমার নিজের কাপড়-জামাগুলো কাচ তাহলেই ষথেষ্ট হবে । তা করে 
স্ময় পাও তো তোমার বউদিকে সাহায্য কর গিয়ে রামাঘরে |” 

সত্যবতী রান্নার ভার নিয়েছিল | বাঁচস্পতি নিজেই খলি হাতে বাক্তার করে আনত 
রোচ্। বর্ণনাঁকে পাই*পয়সা হিসেব বুঝিয়ে দিত। 

বর্ণনা! বলল, “লেখাপড়া ছেড়ে তুমি এমন কি আরস্ত করেছ ?” 

“বেশ লাগছে । তুই আমার জন্যে একটা টিউশনি যোগাড় করে দিতে পারিস? 
সংশ্বত্টা পড়িয়ে দিতে পারব । নি-এ ক্লাসের ছাত্র-্াত্রীকেও পারব |” 

“আচ্ছা 1” 

বলস্প্তিও হ্ব'বলম্বী ভয়ে উঠল। যে লোক কে*নদিন কুটোটি নাড়েনি, সে-ও 
নিজের কাভ নিজে করতে লাগল । সতানতীকে গিয়ে বললে, “দিদি, তুমি দি আপত্তি 
না কর আমি তোমাকেও সাহায্য করতে পারি । এমন ছবির মতো তরকারি কুটে দেব 
যে, আলু পটল কুমডোর টকরোকে কুল বলে মনে হবে ।” 

সত্যবতী কেমন ষেন গম্ভীর বিষগ্জ হয়ে পড়েছিল । 

শ্লান তেসে বললে “না থাক--”? 

নর্ণনাকে একদিন মাড়ালে ডেকে বললে, "তোর টাকার ঘদি টানাটানি হয় আমার 
ছবিগুলো বিক্রি করে দে নাঁতয়। যদিও তোর মা রাঁজী হবে কিনা সন্দেহ | বেচতে 
আমারও কষ্ট হবে, কিস্ক কি করা যাবে, উপায় কি? দেখিস চেষ্টা করে, তোর তো 
অনেক বন্ধ-বান্ধন আছে--" 

“আচ্ছা ।” 

নর্ণন! দুক্তনকেই "আচ্ছ, নললে বটে, কিন্তু সে জানত কোনটাই সহজ-সাধ্য কাজ 
নয়। সংন্কত শেখবার জন্তে কেউ সংস্কৃত পড়ে না আক্তকাল, পড়ে পরীক্ষা পাশ করবার 
জন্যে । আর বই কিনে পড়ার অভ্যাসই যে দেশে নেই, সে দেশে ছবি কিনবে কে? 
তন্‌ সে চেষ্টা করবে, কিছু আয় বাড়াতেই হবে । অনেক বড়লোকের ছেলে-মেয়ে পড়ে 
তার সঙ্গে, তাদের বলবে, যদি কেউ কেনে। 


গুব বড় রকম পরিবর্তন হল হেমস্তকুমারের | 
সে প্রথমেই এসে পরিস্থিতিটা যাকে বলে 'পর্বেক্ষণ' তাই করলে । সব' চেয়ে ঘে 


১৮২ বনফুল রচনাবলী 


ঘরটা! বড় সেইটেই দেওয়া হয়েছিল তাকে, কিন্তু তবু তার পছন্দ হল না। পছন্দ না 
হওয়ার কারণটা সে বাচস্পতি, বনম্পতি বা বর্ণনা কারও কাছে ভাঙলে না, ভাঙলে 
সোজা গিয়ে বাড়ি গুলার কাছে । 

বললে, “মশাই একট দয়া করতে হবে 1” 

“কি বলুন 1” 

“আমার ঘরটায় একটা পার্টিশন করিমে দিতে হবে । দরমার পার্টিশন হলেও 
চলবে ।” 

“পার্টশন করতে চাইছেন কেন ?” 

“ছেলে-মেয়েরা বড় হয়েছে তাদের সামনে কি বউ-এর সঙ্গে শোয়া যায়? অথচ 
অনেক দিনের অভ্যাস বউ-এর কাছে না শুলে ঘুম আসে না। আপনি ছোট-খাটো 
একটা পার্টিশন করে দিন দয় করে । একপাঁশে একটা বিচ্বানা করবার মতো জায়গ। 
হলেই হবে আমার |” 

বাড়িওলা একট রসিক-প্রকৃতির লোক | প্রশ্ন করলেন, “কটি ছেলে-মেকে 
আপনার ?” 

“তা বলতে নেই, মা ষীর কৃপা আছে । ডজন পুরব পুরব হয়েছে । তার মধো পাঁচ 
ছ'জন বেশ বড় ব্ড, বাকীগ্চলো। ছোট ।" 

“ওরে ঘরে কি কুলুবে সকলের ?" 

“কুলিয়ে নিতেই হবে, উপায় কি। আপনি একটা পার্টিশনের বাবস্থ। করিয়ে 
দিন শুধু ।” 

“আচ্ছা।” 

বাড়িওলার লোক যখন পাটিশন তৈরি করতে এল তখনই সর্বনাশের ম্বূপটা যেন 
সহসা উদঘাটিত হয়ে গেল সকলের কাছে। গঙ্গ! কূল ভাঙতে ভাঙতে একদিন যেমন 
বাড়ির বারান্দার নীচে হাজির হয়েছিল, অনেকটা তেমনি | অবস্থা ষখন সচ্ছল ছিল 
তখন এ প্রশ্ন কারো মনে ওঠেনি, কিন্ত এখন সহমা সকলে যেন উপলব্ধি করল ষে 
হ্মন্তকুমারের বংশবৃদ্ধি রোধ করতে ন। পারলে দ্বিতীয়বার ভরাডুবি হবে। কিন্তু এ 
বিষয়ে হেমন্তকুমারকে সামনামামনি কোন কিছু বল। কারো পক্ষেই সম্ভব ছিল না। 
সম্পর্কে সে বাড়ির ব় বউয়ের দাদা, স্ৃতরাং অগ্রগণ্য গুরুজন | 

তবু বাচম্পততি সসঙ্কোচে তাকে আড়ালে ডেকে বললে, “তোমার বয়দ কত হল 
হিমুদ! ? 

“একান্ন চলছে । হঠাৎ বয়স জানতে চাইছ কেন ?” 

“আমি বলছি পার্টিশন না করে আর একটা কান্ত করলে হয় না।” 

“কি ?” 

“সংযম ।” রঃ 


জলতরঙ্গ ১৮৩ 
কথাটা শুনে হেমস্তকুমারের ভ্রযুগল উত্তোলিত হুল এবং সেই অবস্থাতেই রইল 


কয়েক মূহূর্ত! 

“এ রকম আজগুবি কখ। তোমার মনে হল কেন 1” 

“আজগুবি নয়, সমীচীন । আমাদের আয়ের পথ যখন বন্ধ হয়ে গেছে তখন 
ব্যয়সঙ্কোচ না করলে চলবে কেন?” 

“পায়সঙ্ষোচ কর কিন্তু স্বাভাবিক ক্ষুধা-তষ্তার দানীকে তো! একেবারে অগ্রাহা করা 
যাবে না। আম্বের পুরোনো! পথ বন্ধ হয়েছে, নতুন পথ আবিষ্কার করতে হবে। সে 
চেগ্ায় আছি আমি ।” 

ভারপর আর একটু থেমে একট মুচকি হেসে বললে, “আমার পরিবারের খরচ 
আমি রোজগার করে ফেলৰ কোনরকমে ৷ সেজগ্ত তোমাদের ভাবতে হবে না।” 

ভেমন্তকুমার আর পেখানে দাড়াল না, বাইরে চলে গেল । 

অপ্রতিত হয়ে পডল বাচম্পতি। 


এর দিন ছুই পরেই দেখা গেল হেমন্তকুমার তার কাপড-জামা এমন কি কেড.স্‌ 
জ্বতে] জোড়াকে পর্বস্ত গেরুয়া রঙে রাডিয়ে ফেলেছে । হেমন্তকুমারের একাদশটি পুত্রকন্তার 
মধ্যে ছ'জন বেশ বড হয়েছিল 1 ছ"টির মধ্যে অবশ্য চারটি কন্তা, বন্দুক, কিরিচ, কাটাবি 
আর ছোরা। বয়স ষথাক্রমে বাইশ, কুড়ি, সতরো আর তেরো । ছুটি ছেলে লাঠি আর 
প্ৌটা. বয়স যথাক্রমে আটাশ আর পঁচিশ ৷ এর পরের ছেলে বল্পমের বয়স এগারো । 
বয়সের দিক থেকে নাবালক হলেও বুদ্ধির দিক দিয়ে সে কম পরিপক ছিল না । 

নিজের কাপড়-চোপড় গেরুয়া রঙে রাঙিয়ে হেমস্তকুমার তার সাতটি পুত্রকন্যাকে 
ডেকে নিয়ে গেল একদিন হাওড়া স্টেশনে । কোনও পার্কে ষেতে পারত কিন্তু সে ভেবে 
দেখলে পার্কে তার এতগ্ুলি ছেলেমেয়ে নিয়ে সমবেত হলে ভিড জমে যাবে। হাওড়। 
স্টেশনের প্রকাণ্ড চত্বরের এক কোণে জটল! করলে সে সম্ভাবনা নেই | সকলেই মনে 
করবে ওর! যাত্রী। একদিন ছৃপুরে ভ্রামমষোগে সকলেই হাজির হল সেখানে । 
হেমস্তকুমার সকলকেই এক কাপ করে চা আর একটা করে “কেক” খাওয়ালে । তারপর 
বললে, “চল এইবার ওদিকের কোণটায় গিয়ে বসা যাক, ফাক] আছে জায়গাটা 

সকলে সমবেত হলে হেমন্ততৃমার নাতিদীর্ঘ বন্ততা দিল একটি, যার সারমর্ম হচ্ছে 
_-দেখ, আজ একটা অতাশ্থ প্রয়োজনীয় ব্যাপার আলোচনা করবার জনো তোমাদের 
ডেকেছি | জীবন-মবরণ সমস্য! । আমাদের প্রত্যেককে এখন রোজগার করতে হবে। 
তোমাদের পিসেমশাইরা এতদিন আমাদের খাইয্েছে পরিয়েছে, এইবার আমরা তাদের 
খাওয়াব পরাব । তা ষদি নাও পারি আমাদের নিজেদের খরচটা রোজগার করতেই 
হবে। তোমরা সবাই বড় হয়েছ, উপযুক্ত হয়েছ, তোমরা সবাই মিলে যদি জেগে পড় 
তাহলে আর ভাবনা কি” 


১৮৪ বনফুল রচনাবলী 


লাঠি বলল, “কিন্ত আমরা যে লেখাপড়া শিখিনি--” 

“সেইটেই তো তোমাদের সুবিধে, তোমরা মুটে মজুর হতে পার আব অনেক 
উচুতেও উঠতে পার । যারা লেখাপড়া শিখেছে তারা সব রকম কাজ করতে পারে না, 
কিন্ত তোমরা পারবে । কাল থেকেই লেগে পড় তোমরা । কোলকাতার মতো শহরে 
কাজের অভাব নেই । আমি নিজে ঠিক করেতি জ্যোতিষীর ব্যবসা করব, কিছু কিছু 
কবচও বেচব । ভম্তরেখা বিচারের বই পড়েছি দু'চারখানা, পাঁঞ্টাও পড়ি ভাল করে, 
কিছু রোজগার হবেউ ওসব থেকে | ঠিক করেছি ফুটপাথে কিংবা পার্কে বসব | আমি 
একটা খাবারওলার সঙ্গে কথা বলেছি, সে বলেছে কিছু টাক! মা দিলে ফেরি করবার 
জন্টে খাবার সে দেবে । €ই কাজটাতে কাল থেকেই লেগে পড়তে পার কেউ-_” 

“দোকানটা কোথা ?” লাঠি জিগ্যেস করল। 

“বড়বাজারে। তুমি যদি কর তার সঙ্গে কথা বলতে পারি । গোটা পঞ্চাশেক টাকা 
জমা দিতে হবে, যে খাবার মার বামন-পত্বর তুমি নিয়ে ষাবে তারই ছ্ামিন স্বরূপ লাগবে 
টাকাটা, তা আমি দিতে পারব | কিছু টাকা আমার আছে 1” 

“বেশ, করব ।” 

“ইংরেজদের একটা ক্যাকট্টারি আছে আমাদের বাড়ির কাছেই । সেখানেও একটা 
চাকরি জটতে পারে কারও, সৌটা বা বল্পম সেখানে খোজ করতে পার, ওরা মাইনে 
ভাঁল দেয় শুনেছি ।” 

“আর আমরা কি করুব ?- মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করলে কিরিচ । 

“কি করবে তা তোমরাই ভিক কর। আমিও চেষ্টায় থাকব । মোট কথা, টাক। 
রোজগার করতে হবে, যেমন করে হোক করতে হবে । আর কিছু না পার বাড়িতে যব 
করছ বাইরে তা করলেও ছ'পয়সা ঘরে আসবে 1” 

“বাড়িতে কি আর করছি 1” 

“কাপড় কাচ্ছ, বাসন হাক্তছ্ মশলা পিষভ, ঘর ঝাট দিচ্ছ, বংলা করছ, সবই কো 
করছ ।” 

“তার মানে বাইরে দাসীবৃদ্ভি করতে বলছেন ?” 

ভ্র-কুষ্চিত হয়ে উঠল বন্দুকের | 

“দাসীবৃত্তি কথাটা শুনতে খারাপ, কিন্তু কাজটা খারাপ নয় । যারা বড় বড় চাকরে 
তারাও তো! দাস-দাসী | দাস-দাসীরাই তো ছুনিয়া চালাচ্ছে | তুই তুরু কৌচকাচ্ছিস 
কেন ?” 

“কিন্ত লোকে যদি খারাপ বলে ?” 

“কিচ্ছু এসে যায় না ভাতে ! দারিক্র্ের চেয়ে খারাপ আর কিছু নেই। আর এই 
কোলকাতা শহরে কে কাকে চেনে ? এরা চেনে শুধু টাকা । কাল তুমি টাকা রোজগার 
করে মোটর হ্াকিয়ে বেড়াও সবাই তোমাকে সেলাম করবে, ক্রি করে সে টাক! 


জলতরঙগ ১৮৫ 


রোজগার করেছ তার হিসেবও নেবে না কেউ । যেন-তেন-প্রকারেণ টাকা রোজগার 
করতে হবে এ শহুরে |” 

বল্পম হঠাৎ বলল, “এক ঠ্যালাওলার সঙ্গে ভাব হয়েছে আমার । তার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরব ?” 

“সে কিছু দেবে কি?” 

“ভা জানি না, জিগ্যেস করব কাল |” 

“কোরো । মোট কথা সবাইকে কিছু কিছু রোজগার করতে হবে রোজ ।” 

এই ধরনের আলাপ নালোচনায় আরও কিছুক্ষণ কাটিয়ে উঠে পড়ল তারা । 

“একটা সিনেমা! দেখাও না বাবা আজকে |” 

“বেশ, চল ।” 

ছ'আনার সীটে গাদাগাদি করে বসতে হল, কারণ তাঁর বেশি খরচ করার সামর্থ্য 
ছিল না েমস্তকুমারের | 

পরদিন থেকেই কাজের চেষ্টায় হেমন্তকুমারের ছেলে-মেয়ের ঘুরতে লাগল । 

সুখপুরে মিশ্র-পরিবারের আর একজন পরিজন ছিলেন ভূষণ চক্রবর্তী । এ'র খবর 
বনস্পতি সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছিল । যখন এদের শ্ুথপুর ছেড়ে কোলকাতায় আসা 
অনিবার্ষ হয়ে উঠল তখনই বিদায় নিয়েছিলেন তিনি । বলেছিলেন, কোলকাতায় 
আবার দেখা করবেন । কিন্ধ প্রায় দু'মান কেটে ষাওয়ার পরও তাঁর কোন ৪ খবর 
পাওয়া গেল ন1। 


তিন 

সেদিন কিছুক্ষণ নীরব্তার পর হেমস্তকুমার অন্গনরণকারী নবনী রায়কে অবশেষে 
জিজ্ঞাসা করল, “তান্ত্রিক সাধুর কাছে কি দরকার আপনার? মারণ, উচাটন, বশীকর্ণ 
জাতীয় কিছু নাকি? না অন্য কিছু ?” 

"ছাতে কোনও কাজ নেই । বেকার বসে আছি । কাজকর্ম কিছু জুটবে কি না, কি 
রকম জুটবে- এই সব জানতে চাই আর কি।” 

“সে তো যে-কোনও জ্যোতিষী আপনাকে ব'লে দিতে পারত । এর জন্তে তান্ত্রিক 
সাধু খু'জছেন কেন ?” 

“তান্ত্রিক সাধুরা এর প্রতিকারও করে দিতে পারেন শুনেছি ।” 

“তা পারেন। মন্ত্ররহ মহাকালী কবচ, মহানবগ্রহ কবচ--এসব ধারণ করচল ফল 
পাবেন । আরও নানারকম কবচ আছে । বাজারেও কিনতে পাওয়া যায়, কিন্তু তাতে 
ভালো ফল হম্ম না। আপনার জন্মকালীন গ্রহ সংস্থান অনুসারে তৈরি করলে নৃফল 
ফলবে । আপনাকে কে গবর দিলে যে এই গলিতে তাস্ত্রিক নাধু আছে ?” 


১৮৬ বনফুল রচনাবলী 


“্ামে যেতে ষেতে কানে এল দু'জনে বলাবলি করছিল,--তিনি ষে গ্রাম থেকে 
এসেছেন সে গ্রামের নামটিও বলছিল, নামা ঠিক মনে পড়ছে না আমার |: 
নবীন রায় ধরা-ষ্ঠোয়ার মধো যেতে চাইল না। 
“স্বখপুর কি?” 
“হ্যা, হ্যা সৃখপুরুই |” 
“তাহলে আমার কথাই বলছিল সম্ভব: | ও গলিতে গেকুয়াধাবী তো এক আমিই 
আছি।” 
“আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, ভালই হল | আমার একটা! ব্যবস্থা করে দিন 
তাহলে । আপনি কোথায় বসেন 7” 
“আপাতত ফুটপাথে কিংবা পার্কে বসছি । ঘর-টর কোথা € পাইনি, খোলার ঘরে 
এসে মাথা গু'জেছি দিনকতক আগে ।” 
“স্বথপুব থেকে চলে এলেন কেন ?” 
"মা গঞ্গা থাকতে দিলেন না। বাড়ি-ঘর জমি-ড্রমা সবই কেছে নিলেন । এ বুকম 
ভাঙন নছছিন হয়নি ।” 
“দ | তাহলে তো মহা মুশকিলে পড়েছেন !” 
"মুশকিল বইকি | তবে সবই মায়ের ইচ্ছা | তিনি য? করবেন তাই হবে ।” 
“আপনি কোনও কবচ ধারণ করেননি ?” মুচকি হেসে জিগ্যেস করুলে নবনী | 
“করেছি বইকি | ডান-হাঁতে, গলায়, কোথাও বাকি রাখিনি । একট যেন ফল 
ছয়েছচে মনে হচ্ছে | দেখা যাক |? 
দেশবন্ধু পার্কের কাছাকাছি এসে পড়েছিল তার? ' 
'“লুন পার্কটায় ঢোকা যাক | ম্বাপনারু হাতট। আগে দেখি । কুষ্ঠি আছে 
'আপনানু %? 
“ম্মাজে না।” 
“জন্ম সময় ?” 
তাও নেই 1” 
“হাছ থেকেও খানিকটা আন্দাজ পাওয়া ষাঁবে। চলুন দেখি__” 
পাকের একটা বেঞ্চে বসে নবনীর ছুটি হাতই ভাল করে দেখলে সে। হাত-দেখার 
ছু'একথান' বই পড়া ছিল, সেই বিছ্যের ভোরে সে বলল, “কোন চ'করি বা বাবসার চিহ্ন 
তো দেখছি না আপনার হাতে | তবে দাবিদ্র্যের কু ভোগ করতে হবে না আপনাকে । 
আপনার ভাগ্য রেখা খুব জোরালো। 1” 
“কবচ নিলে কাঙ্গ জুটবে ?” 
' জোটা তো উচিত।” 
“কি রকম খরচ পড়বে ?” 


অঁলতরজ ৯৮৭ 


“যেমন খরচ করবেন | কবচ দু'চার টাকাতেও হয়, আবার ভাল করে করলে শ- 
থানেক টাকাও লাগে ।” 

“ভাল করেই করুন আপনি | কিছু অগ্রিম দিতে হবে কি?” 

“দিলে ভাল হয়। বুঝতেই পারছেন, বাস্তরভিটে থেকে উত্ধাত হয়ে এসেছি। 
নিজের সংসার তে! আছেই, তাছাড়া আছে এক ভগ্ীপতি আর তার ভাইয়ের সংসার |” 

উতকর্ণ হয়ে উঠল নবনী | এই সব খবরই তো সে শনতে চাইছিল । 

“০, তাই নাকি । গুরা কি করেন ?” 

“কিছুই করেন না । করধার যোগ্যতাও নেই। দুটোই পাগল । একজন ঘরে বসে 
হাতে-লেখা পত্রিকা নিয়ে সময় কাটায়, আর একজন আকে ছবি বাপতঠাকুর্দার বিষয় 
আশয় ছিল তো, খেটে খাবার দরকার হয়নি, 'ওই সব আজগুবি খেয়াল নিয়ে থাকত। 
এখন মুশকিলে পড়েছে 1” 

“প্রত্যেকেরুই ছেলেপিলে মাহে তো?” 

'*€ইটি ভগবান রক্ষা করেছেন৷ বনম্পতির কেবল মেয়ে আহে একটা | সে লেখা- 
পড়া শিখেছে, চাক ও করছে একটা । ভালো মেয়েটা, তবে বড বেশি আপ-ট-ডেট |” 
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বর্ণনার ছবিটা ভেসে উঠল নবনী রায়ের মনে । তার বুঝতে দেরি হল না “লরি'র 
পাশে একেউ সে দেখেভিল । ভাবছে লাগল, কি করে ভদ্রতাবে ওই আপনী-ডেট 
মেয়েটার নাগাল পেতে পারবে । যদিও শেষ পর্যন্ত উপকারী বন্ধু হিসাবেই তার সঙ্গে 
পরিচয় করতে হয়েছিল, কিন্তু সে তা চায়নি । কারণ সে জানত হিতৈষী বন্ধু হওয়ার 
শেষ পরিণাম শত্রতা। ই নীলাম্বর দেনই নাকি তার নিন্দে করে বেডাচ্ছে। 
বিষ্যাসাগরের মতো! লোক্ত ও পরোপকার করতে গিয়েই অনেক শক্র-্থষ্টি করেছিলেন। 
কিন্ব এটাও সে অন্রভব করছিল যে ওর সঙ্গে আলাপ করতে হবেই, কেমন ষেন একটা 
রহন্ত ঘিরে মাছে ওর চারদিকে, আর সেইটেই সব চেয়ে বড় আকর্ষণ, মেয়েটা তত 
নয়। কুয়াশ| কেটে গেলে স্তুপীকুত বিরহ-বেদনা হয়তো তিরপল-ঢাকা 'লরি'-রূপে 
আত্মপ্রকাশ করবে । পরি'টার ভিতর কিন্তু ছবি ছিল অনেক । এর ভিতরও 
আছে কি? 

“কবচটা কি তাহলে করব ?” 

“হ্যা, নিশ্চয়ই ৷ দেখি আমার কাছে এখন কত আছে ।” 

পকেট থেকে ব্যাগটা বার ক'রে দেখল কত টাক1 আছে । সাধারণত বেশি টাক। 
নিয়ে ঘোরাফেরা করে না সে। 

“গোটা পঁচিশেক টাকা দিলে চলবে ?" 

“তাই দিন | 

টাকা ক'টি গেরুয়া ঝোলাটার ভিতর পুরে হেমস্তক্মার হানিমুখে চেয়ে রইল 
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নবনীর দিকে, তারপর বলল, «দিন সাতেক পরে কবচ পাবেন । কোথায় থাকেন 


আপনি. ঠিকানা কি ? 

নবনীর মনে হল ঠিকানাটা দেওয়া ঠিক হবে না। 

“আমি কোলকাতার বাইরে থাকি । সাতদিন পরে আমিই না হয় আপনার কাছে 
যাঁব। ওই গলির কত নগ্বরে আপনি থাকেন ?? 

না, ওখানে যাবেন না । আমি যে এসব নিয়ে বাবনা করছি সেটা বাড়ির লোকের 
কাছে গোপন রাখতে চাই । রা শুনলে ভয় পেয়ে যাবে । তন্ত্র নিয়ে বাবসা করাটা 
একটু বিপজ্জনক তো । ওরা ভানে মামি রোজ বেরিয়ে যা কালীঘাটে পূজো করনো 
বলে__» 

“আ, আচ্ছা বেশ, মামি সাতদিন পরে এইখানেই তাহলে দেখা করব আপনার 
সঙ্ষে | ক্টার সময় আসব বলুন ?? 

“এগারোটা নাগাদ 1” 

“বেশ ৮ 

নবী বায় সেদিন যধন নাড়ি ফিরল তখন একটি দুঃসংবাদ দিলে প্রহ্লাদ। তার 
প্রক'গ কাঠের সিন্দুকটায় নাক উই লেগেছে | ভিনবের কীগ্জপত্র্ ন্ট করেছে কিছু । 

“বলিস কি রে?” 

“আজে কা, আমি ভাল করে দেখেছি ।” 

গরম ভয়ে রইল নবনী খানিকক্ষণ | অতীতের কথা মনে পড়ল। অনেক ভিখারী- 
ভিথারিনীর ভ্রীবন-কাহিনী সংগ্রহ করেছিল সে। অনেক বিজ্ঞাপন, অনেক বিচিত্র, 
বিস্ময়কর, কৌতুকপ্রদ সংবাদ সংগ্রহ করেছিল দেশী-বিদেশ নানা কাগজ থেকে । 
্বীভাডা ওই সিন্দকে আছে চিঠি, অনেক চিঠি । ওই সিন্দুকের তলায় তার অভীত 
ভীবনের অনেকখানি প্রচ্ছন্ন হয়ে মাছে । সিন্দুকটা ও একটা স্বৃতি। ওটা! তার মায়ের 
চিল, মা বালন রাখতেন । তাডান্ছাড়ি গিয়ে খুলে দেখলে । নীচের তক্তা খানিকটা জথম 
হয়েছে । কাগজপত্রও থেয়েছে কিছু কিছু। লিন্দুকটা মিন্ীকে দিয়ে ঠিক করিয়ে 
নেওয়া খাবে, পস্থ এত কাগজপত্র ? সব কেলে দেবে 2 এতদিনের কর্মফল বিসর্জন 
দিতে হবে রান্তার "ডাস্টবিনে"? আবার ট্রাক রাখলে কেমন হয় নতুগ খাতায় । কিন্তু 
কে ট্কবে এড? ওদের কেন্দ্র করে অতীত জীবনে যে উৎসাহ জেগেছিল তা আর নেই, 
কিন্তু ওদের একেবারে বিসঙ্ভন দেবোরও ইচ্ছে হল না। হঠাৎ তথুনি ঠিক করতে 
পারলে না কি করবে । 

“ল্বাপথলিনের গুলি আছে বাড়িতে?” 

বেশি নেই, ছু'চারটে আছে |” 

“আরও কিছু কিনে নিয়ে আয়। আজ ন্তাপথলিন দিয়ে রেখে দে, পরে কিছু একট! 


বাবস্থা করা ফাঁবে।? 


জল টি, 


তার পরদিন একাধিক খবরের কাগজে এই বিজ্ঞাপনাট দেখা গেল। “কেরানির 
কাজ করিবার জন্ত একজন লোক চাই। ইংরেজি এবং বাংলা ভাষায় জ্ঞান থাক! 
দর্নকার। যোগাত। অনুসারে বেতন নির্দিষ্ট হইবে ।."*নং পোস্টবক্ে আবেদন করুন ।” 

ভূষণ চক্রবর্তী যেদিন সুখপুর ত্যাগ ক'রে কোলকাতায় এসে হাজির হলেন সেদিন 
তার চেহার|ট। অন্তত ভদ্রলোকের মতে। ছিল । কিন্তু মা দুই কোলকাতার ধর্মশালায় 
ধর্দশালায় থেকে, স্টেশন প্ল্যাটকর্মে আর পোর্টিকোর তলায় কাটিয়ে, অনাহারে-অর্ধাহারে 
টালিগঞ্জ থেকে বেলগাছিয়া' এবং শিয়ালদহ থেকে হাওড়া পর্যন্ত হাটাহাটি করে তার 
যা চেহার| হল তা কদর্য, কিন্তৃতকিমাকার, প্রায় অবর্ণনীয় | বড় বড় রুক্ষ চুল, একমুখ 
গৌফদাড়ি, ছিশ্নমলিন জামা-কাপড়, কপালে মুখে বলি-রেখা, কোলা-গাল চুপসে গেছে, 
উচু হয়ে উঠেছে দু পাশের হাড় ছুটো, অস্থিসার প্রকাণ্ড নাকট! খাড়ার মতো আরও 
উগ্র হয়ে উঠেছে, আরও কণ্টকিত হয়ে উঠেছে শুঁয়েপোকার মতো সুরু ছুটে, 
চোখের দৃষ্টিতে জলছে হুতাশন । 

একটি ল্য স্থির রেখেই স্বখপুর থেকে বেরিয়েছিলেন তিনি, _যেষন করে হোক 
কোলকাতার কদর্যতা থেকে রক্ষা করতে হবে শিল্পী বনম্পতি মিশ্রকে | কিন্তু এই 
“ষেমন করে হোক'টা কেমন করে হবে, আগে থাকতে সে সম্বন্ধে নিদিষ্ট কোনও পন্থা 
ঠিক করেন নি তিনি, ঠিক করা সন্ভবও ছিল না তার পঙক্ষে। এ-ও তিনি তার পূর্ব 
অভিজ্ঞত থেকে জানেন যে কলিকাত। নামক বিরাট শহরটি পাশ্চাত্য সত্যতার নেই 
ব্রাট নরক-কুণ্ড, যেখানে সংপথে থেকে কোন সচ্চরিত্র লোক সসম্মানে জীবিকা অর্জন 
করুতে পারে না, যেখানে সদ্গুণের চেয়ে বদৃপ্ণেরই কদর বেশি, যেখানে গুগামি দিয়ে 
বাঙ্জনীতি চালাতে হয়, ভণ্ডামি দিয়ে ধর্ম, যেখানে শিক্ষকেরা ছাজ্জদের ভয়ে ভীত, 
যেখানে তীরা নোট বেচে সকলের পায়ে তেল দিয়ে সভয়ে জীবনযাত্রা নির্ধাহ 
করেন, যেখানে সাহিত্যিকর! পর্যন্ত হয় মতলববাজ ব্যব্সাদার না হয় ভিখারী, 
শুধু অন্নের ভিখারী নয় সম্মানের ভিখারী, যেখানে ফুটপাথে লোক শুকিয়ে মারা 
যায় তিলে ছিলে, কেউ ফিরে দেখে না পর্যস্ত, তারই পাশ দিয়ে মোটরের সারি 
5লে, সামনেই সিনেমা হয় থিএটার হয় আলো জালিয়ে বাজনা বাজিয়ে, যেখানে 
গনিকারা ভদ্রমহিলা হয়েছে এবং ভদ্রম্নহিলারা গণিক1 হবার চেষ্টা করছে, যেখানে 
অবিচার আর অন্যায়ের নৃতন নামকরণ হয়েছে গরণভন্্র স্বাধীনতা_-এসবই তিনি 
জানতেন, কিন্তু তবু তিনি এসেছিলেন, কারণ না৷ এসে উপায় ছিল না। শিল্পী বনম্পতি 
মিশ্রকে যখন বাধ্য হয়ে কোলকাতায় আসতে হয়েছে, তিনি দূরে সরে থাকবেন কি 
করে। তিনি পণ করে বেরিয়েছেন এই নরককুণ্ডেই তিনি ষেমন করে হোক রক্ষা করবেন 
বনম্পতিকে | বর্ণনার হস্টেলের ঠিকান৷ তিনি জানতেন, তিনি স্থির করেছিলেন কিছু 
একটা বাবস্থা করতে পারলেই বর্ণনার সঙ্গে ফোগাষোগ স্থাপন করবেন। একদ্! জিনিস 
নিঃমংশয়ে তিনি বুঝেছিলেন ঘে বনম্পতিকে আলাদা একটা পাক! বাড়িতে স্থানান্তরিত 
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না করতে পারলে তাকে রক্ষা! করতে পারা যাবে না । কিন্তু আলাদ! একটা পাবা বাড়ি 
মানেই টাকা, অনেক টাকা, আর সে টাকা তাকেই রোজগার করতে হবে। যেমন 
করে হোক করতে হবে। 

সামান্ত কিছু টাকা ছিল তার হাতে, তাই সম্বল করেই তিনি বেরিয়ে পড়েছিলেন ' 
আগেকার তিক্ত অভিজ্ঞত! সত্বেও সম্ভব ভবভূতির মতো একটা ক্ষীণ আশা ছিল তীর 
মনে-কাল নিরবধি এবং পর্থীও বিপুল” হয়তে' সমানশধর্মা কোনও লোকের দেখ 
মিলবে এবং সে হয়ছে! তার মনের কথ! বুঝবে । তিনি প্রথমে এসে উঠলেন এক 
ধর্ষশালায়। সেখানে তিনি রাত্রে শুতেন খালি, তাও বারান্দার এক কোণে। তার 
আসল কাজ হল ফি রিডিংরুমে গিয়ে খবরের কাগঞক্গুলো থেকে বর্মখালির বিজ্ঞাপন 
সংগ্রহ করে দরখাস্ত করা, আর আপিসে-আপিসে দৌকানে-দোকানে কাজের খোজে 
ঘুরে বেড়ানো । থেতেন চা আর ছাতু, তাতেও পাচ-্ই' আনা লেগে ঘেত। যদি” 
তিনি বারান্দার এক কোণে শুয়ে থাকতেন, তবু এক পর্মশালায় বেশি দিন থাকতে দিত 
না তাকে । আর এক ধর্মশালায়, কিম্বা কোন বড় বাডির পোর্টিকোর ভলায় তখন 
আশ্রয় নিতে হত । এত মিতবায়িত! মবেও কিছুদিন পরে তার সম্বল ফুবিয়ে গেল। 
তখন ফিরে গেলেন তিনি তীর গ্রামে, সেথানে নাস্তভিটা আব সামান্ধ জমি যা ছিল 
বিক্রিকরে আবার ফিরে এলেন কোলকাতায়, মাবার শুরু করলেন কাজ খণ্জতে | 

এ ধেন নতুন রকম এক অদ্ভুত তপস্া। | 

সত্যিকার তপন্তা কখনও নিক্ষল হয় না। সমান-ধর্মা লোকের নাগাল পেলেন তিনি 
অবশেষে । নবনী র'ঘ়ের দেওয়া বিজ্ত!পনট! চোখে পড়ল তার । 


দুদিন বিজ্ঞাপন দে €যাঁর ফলে নবনী বায় সবস্্ৃদ্ধ ছু শ তেষট্টিবানা দরথান্ত পেয়েছিল। 
অধিকাংশই ম্যাটি কুলেশন পাশ, কিছু আই-এ, আই-এস-সি ছিল, গ্র্যাজুএ ছিল, 
কুড়িজন এবং এম-এ পাশ চারজন। নবনী ঠিক করল প্রথমে এম-এ পাশ প্রার্থীদের 
সঙ্গেই দেখা করবে । 


প্রহলাদ এসে খবর দিলে, “একজন আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । কিন 
লোকটাকে পাগল বলে মনে হচ্ছে, নিয়ে আসব উপবে ?” 

“পাগল? কি করে বুঝলি ?” 

“চেহারাটা দেখে ওই রকমই লাগছে ।” 

«আচ্ছা, নিয়ে আয়)” 

ভুমণ চক্রবর্তীর চেহারা দেখে নবনীরও সন্দেহ হল। 

“আপনি কি চান?” 

“চাকরি । আপনি মামাকে আজ দেগা করবার ছন্তে ডেকেছিলেন* ভাই এসেছি 1” 


ভলতরঙ্ ১৯১ 


নবনী ডায়েরী উদ্টে দেখল। 

“ও, আপনিই ভূষণ চক্রবর্তী ? আস্থন, বহন ।” 

ভূষণ চক্রবর্তীকে দেখে হঠাৎ ভালো৷ লেগে গেল নবনীর, ভার অস্ভুত খাপছাড়া 
চেহারার জন্তেই ভালো লেগে গেল। এর আগের দিন সাহেবি পোশাক-পরা ছিমছাম 
ক্লিন-শেভড, যে ছোকরাটি এসেছিল তাকে তত ভালো লাগেনি । মানে, তাক্‌ লাগেনি । 
মনে হয়েছিল এ যুগের গতানুগতিকতার এক্যতানে সুর মিলিয়েছে ছেলেটি, গড্ডালিকা- 
প্রবাহের বৈশিষ্ট্যহীন মেষ একটি | ভূষণ চক্রব্তীকে দেখে নবনী চমতরুত হয়ে গেল, এ 
যুগের বিরুদ্ধে মূর্ত একটা প্রতিবাদ যেন, অথচ বাংলা ইংরেজি ছুটো বিষয়েই এম-এ 
ডিগ্রী আছে! 

ভূষণ চক্রবর্তী চেআরে বসেই জিগ্যেস করলেন, “আপনার আপিস আছে? 
কেরানীর কাজ করতে হবে সেখানে ?” 

“আপিস নেই । আমার পুরোনো কিছু কাগজপত্বর আছে, সেগুলোতে উই ধরেছে, 
আমি সেগুলো ট্রকিয়ে রাখতে চাই নতুন খাতায় পরিষ্কার করে ।” 

“কত কাগজ আছে আপনার ? টকতে কতদিন আন্দাজ লাগবে ?” 

“মাস তিন চার লাগা উচিত |” 

“তারপর আমার চাকরি শেষ হয়ে যাবে?” 

আগের দিন যে ছিমছাম যুবকটি এসেছিল তাকে নবনী বলেছিল “যাবে? কিন্ত 
ভূষণ চক্রবর্তীর মুখের দিকে চেয়ে সে কথা সে আর বলতে পারল না। তাঁর মনে হল 
একাধিক বজ্রাথাতে বিধ্বঘ্ত এই মহীরুহ আর একটা বজাঘাতের জন্য যেন প্রস্তত হচ্ছে। 
আর একটা বজ্রাঘাত হয়তো সে সহা করতেও পারবে, কিন্তু বজ্রটা হানতে ইচ্ছা হল ন। 
নবনীর। 

«না, চাকরি শেষ হবে কেন। নানারকম খবর সংগ্রহ করার বাতিক যে আছে 
আমার, সেগুলো আপনি যদ্দি সাজিয়ে পরিচ্ছন্ন করে বরাবর ট্রকে দেন তাহলে 
বরাবরই কাজ থাকবে আপনার ।” 

“রোজ কতক্ষণ করে কাজ করতে হবে' মাইনে কত দেবেন ?” 

“আপনিই সেটা বলুন। কার্জ আপনার মরজি মতন করবেন | কারণ তাড়া তো 
কিছু নেই, কাজট। সুন্দর করে করতে হবে কেবল । কড়ান্কড়ি নিয়ম বেঁধে যে তা করা 
যায় না, তা আমি জানি | মাইনে কি রকম চান ?” 

“মাইনে আমি চাই না, কি চাই সেটা বলছি-।” 

বলবার আগে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন ভূষণ চক্রবর্তী, যা বলবেন ভার হাস্যকর 
দিকটা তার কাছেও ক্ষণকালের জন্য 'প্রকট হয়ে উঠল। 

“কি বলুন-_” 

“একটা ভালো! বড় বাঁড়ি আমি ভাড়া করতে চাই । তার ফা ভাড়া লাগে সেইটে 


১৯২ বনফুল রচনাবলী 


আপনি দিয়ে দেবেন। আর আমাকে নগদ গোটা তিরিশেক টাঁকা দিলেই চলবে, 
পঁচিশ টাক হলে চলবে ।” 

এইবার নবনী রাষেরগ মনে হল লোকটি সত্যই বোধহয় পাগল। 

“বড় বাড়ি চান? খুব বড় পরিবার বুঝি আপনার ?” 

“আমার পরিবার নেই, কেউ নেই। আমি বাড়িটা চাই শিল্পী বণম্পতি মিশরের 
জন্য |? 

“ব্নস্পতি মিএ ?” 

একটা বিছাতৎ্-তরঙ্গ যেন স্পর্শ করে গেল নবনীকে ! বনস্পতি? এই অদ্ভূত নামটা 
তে। সে শুনেছিল সেই জ্যোতিষীর কাছে। 

“আজে হাা।” 

“তার বাড়িভাঙ। আপনি দেবেন কেন? কে হন তিনি আপনার ?” 

“রুক্কের সম্পক নেই, কিন্তু তিনিই আমার সব । এই সর্বনাশা যুগের করাল কবল 
থেকে তাকে বাচাব এই আমার পণ, প্রাণ পণ করেছি এই জন্যে, এ পণ রক্ষা করবার 
জন্যে আামি পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি ছু'মাস থেকে | আমি- 

হঠাৎ রুদ্ধবাক হয়ে গেলেন ভূষণ চক্রবর্তী ! টপটপ করে কয়েক ফৌট। জল ঝরে 
পড়ল তার চোখ থেকে । 

নবনী রায়ও রুদ্ধবাক হয়ে গিয়েছিল। ভাবছিল এ কি অদ্ভুত যোগাযোগ ! আর 
একটু ভাল করে জানবার জন্ে সে জিগোস করল, “শিল্পী বনস্পরতির নাম তে শুনিনি 
কখনও” 

গর্জন করে উঠলেন ভূষণ চক্রবতা । 

“বাজারে নাম জাহির করতে হলে নিজেকে যতট। নীচু করতে হয় বনম্পত্তি ততটা 
নীচু হতে পারেন ন। | সত্যিই বনম্পতি তিনি, আকাশচুহ্ী তার শির মে শির মাটিতে 
লুটিয়ে পডতে দেব না আমি। প্রচ একট। ঝড় এসেছে তা ঠিক, সে ঝড় তার গাক়্ে 
আমি লাগতে দেব না। তাই পাগলের মতে একাই আমি তার বিরুদ্ধে বুক চিতিদ্বে 
দাঁড়িয়েছি। হয়তো আমি পারব না, হয়তো বনস্পতির মৃত্যু হবে, হয়তে৷ সমূলে 
উৎপাটিত হয়ে ধুলোয় লুটিয়ে পড়বে সে, সঞ্ে সর্দে আমিও পড়ব, আমার প্রাণ থাকতে 
আমি মাথ। নোয়াতে দেব না তাকে 

“কোথা থাকেন তিনি ?” 

“আগে স্থথপুরে থাকতেন, সুখের সংসার ছিল তাদের, কিন্তু গঙ্গার তাঙনে ভেঙে 
গেল সব, ভেসে গ্েল। গঙ্গা দেবী নয়, রাক্ষসী । এখন গুর৷ কোলকাতার এক এছো 
গলিতে এসে নরক-ন্ত্রণা ভোগ করছেন। আমি তাকে আর তার মেয়ে বর্ণনাকে 


সেখান থেকে উদ্ধার করতে চাই” 
নি:সংশয় হল নবনী রায়। 


জলতরঙ ১৯৩ 

“বেশ, আমি আপনাকে সাহাষ্য করব । তাল বাড়ি দেখুন আপনি, যা! ভাড়া লাগে 
আমি দেব। কিন্ত একটি শর্তে 

“কি শর্তে বলুন” 

“আমি ধে বাড়ির ভাড়াট। দিচ্ছি, একথা তৃতীস্ব ব্যক্তি যেন জানতে না পারে । 
বাড়ি খুজুন আপনি । বনস্পতি মিশ্রের সম্বন্ধে আরও জানতে কৌতৃহল হচ্ছে, আপত্তি 
ষদি না থাকে, তাহলে তার ইতিহাসট! বলুন-_” 

ভূষণ চক্রবর্তী গোড়া থেকে সব বলতে লাগলেন। 

উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগল নবনী রায়। শুনতে শুনতে আর একটা কথাও তার মনে 
স্পষ্ট হয়ে উঠল । শুধু বনস্পতি নয়, বর্ণনার জন্যেও প্রাণ কাদছে ভূষণ চক্রবর্তীর । 


পাচ 

এইখানে একটা কথা বলে নিতে চাই। এই কাহিনীর ঘটনাগুলে। আমি পর-পর 
ঘষে ভাবে বর্ণনা করে যাচ্ছি তাতে হয়তো! মনে হবে যে ওগুলোর মধ্যে বুঝি কোন 
সময়ের ব্যবধান ছিল না। সময়ের ব্যবধান ষথেষ্ট ছিল, কিন্তু কোন্‌ ঘটনার কতদিন 
পরে আর একট! ঘটনা ঘটেছে তা আমার ঠিক মনে নেই । বর্ণনারও নেই । অনেকদিন 
পরে অনেকদূর থেকে ওগুলোর প্রতি দৃষ্টিপাত করে ওদের যে পাশাপাশি-খেষাথেষি 
রূপ আমরা দেখেছি সেটা ওদের সত্য রূপ নয়, ওদের মধ্যে অনেক ফাক, অনেক 
সময়ের ব্যবধান আছে । আকাশের নক্ষত্রদেরও আমরা পাশাপাশি দেখি, কিস্ত আসলে 
একটা নক্ষত্র আর একটা নক্ষত্র থেকে বহু কোটি যোজন দূরে থাকে । এও অনেকটা 
তেমনি । 


হ্মস্তকুমার আর তার ছেলে-মেয়েরা রোগা করতে শু করল সবাই চারটে 
মেয়েই বাহাল হয়ে গেল বি-গিরিতে | এর চেয়ে ভাল কাজ তাদের জুটল না, জ্োটা 
সম্ভব ছিল না। লাঠি খাবার ফেরি করতে লাগল, টা বাহাল হয়ে গেল এক 
কবিরাজের দোকানে, সেখানে ওষুধ বাটা, গুঁড়ো করা, বাছাঁ_এই সব কাজ করতে 
হত তাকে। বল্পম অনিশ্চিতভাবে রাস্তাষ রাস্তায় ঘুরত, কিন্ত রোজই রোজগার করত 
কিছু কিছু, বলত মুটেগিরি করি। হেমস্তকুমারও গেক্ুয়া-কাপড় আর বুলির জোরে 
রোজগার করত মন্দ নয়। সবাই যিলে গড়ে গ্রান্ম সাত আট টাকা রোজগার করত 
রোজ প্রথম-প্রথম । আর্থিক সমস্যা অলেকট। মমীধান হল বটে, কিন্তু কিছুদিন পরে 
আর এক সমস্যা দেখা দিল । 

হকার সকালে বেরিয়ে ফেত, খাবার অন্ত ফিরে আসত দুপুরে । খেকেদেয়ে 
একটু বিশ্রাম করে চারটে নাগাদ আবার বেরুত, ফিরে আসত রাত নটার পর । 


বনফুল|১৪/১৩ 


১৯৪ বনফুল রচনাবলী 


একদিন সে দুগুরে ফিরে এসে দেখল রায়া হয়দি। জআবাষক-প্রসবা সত্যবতী 
আপাদমস্তক ঢাকা দিয়ে শুয়ে আছে । ঘরের চারদিকে ভাঙা কাপ ডিশ ছড়ানো । 

“কি ব্যাপার, অমন করে গুয়ে আছ যে? শরীর খারাপ নাকি?” 

সত্যবতী নিরুত্তর | 

“ঘুযুচ্ছ নাকি ? 

কোনও উত্তর নেই । মড়ার মতো শুয়ে আছে সত্যবতী । 

“হল কি তোমার ?” 

গায়ে হাত দিয়ে ঠেলা দিলে হেমস্তকুমার বার দুই । তবু উত্তর নেই। 

“আরে ব্যাপার কি-?” 

ন'বছরের ছেলে সড়কি বাচস্পতির ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, “মায়ের অস্থথ 
করেছে। ডাক্তার এসেছিল ইন্জেকশন দিয়ে গেছে । 

“তাই নাকি ? 

তারপর সীমস্তিনী এল, তার কাছে থেকে সব বোঝা গেল । সকালে হেমস্তকুমার 
আর ছেলে-মেয়েরা কাজে বেরিয়ে যাবার পর থেকেই সত্যবতীর এই ভাবাস্তর। 

“প্রথমে বিড়বিড় করে কি বলছিল। তারপর চেঁচিয়ে উঠে নিজের মাথার চুল 
ছি'ড়তে লাগল, কাপ ভিশগুলো৷ আছড়াতে লাগল মেঝের উপর | শেষকালে আগুনের 
একটা স্ুড়ে! জেলে ওই পার্টিশনটায় আগুন ধরিয়ে দিতে গিয়েছিল, ভাগ্যে বর্ণনা দেখে 
ফেললে, ত। নাহলে মর্বনাশ হয়ে যেত। উনি বললেন, এতো পাগলাষির লক্ষণ মনে 
হচ্ছে, ভাক্তার ডাকতে পাঠাও । বর্ণনা কলেজ যাচ্ছিল, সে বললে আমি এখুনি ডাক্কার 
পাঠিয়ে দিচ্ছি | বর্ণন৷ চলে যাবার পর আরও বাড়াবাড়ি হল। নিজের পেটে ওম গুম 
করে কিল মারতে লাগল বৌদি । খস্তাটার চুলের ঝুটি ধরে মুখ ঘষতে লাগল মেঝেতে, 
বেচারীর কপালের ছাল উঠে গেছে খানিকটা । সে এক কাণ্ড! উনি, ঠাকুরপো, সবাই 
শশব্যন্ত হয়ে উঠলেন । সরু ওকে ধরতে গিয়েছিল, এক চড় মেরে সরিয়ে দিলে তাকে । 
বাড়িতে বড় ছেলে-মেয়ে কেউ নেই, শেষকালে বাড়িগওলাকে ডাকতে হল। তিনি 
আরও ছু'তিনজনকে ডেকে এনে ধরে বেঁধে ফেললেন ওকে । সে কী চীৎকার! একটু 
পরে ডাক্তার এলেন, তিনি এসে ইন্জেকশন দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে গেছেন। 
তোমাকে বলেছেন তীর সঙ্গে দেখ! করতে । এই তার ঠিকানা” 

কার্ডথানার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল হেমস্তকুমার | 

সীমন্তিনী বলল, “তোমার থাবার আমি করে রেখেছি । খাবে চল। ছেলে- 
মেক্েদেরও খাইয়ে দিয়েছি । বৌদি এখন ঘুমুক। ঘুম ভাঙলে একটু ছুধ খাইয়ে দেব । 
চল---* 


হেমস্তকুমারর! সপর্ধিবারে. রোজগার আরম্ত করেই আলাদা রানি বাবস্থা করেছিল । 
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একটা পন্ধুহাত€ ছিল তাদের । তারা পছন্দ করত সাঁল-মললা-পেয়াদ-রছুস মেয়! 
গরগরে রায়! | বনম্পতি-বাচম্পতির সহ হত না ওমব। ভাই বর্ণনা একটা ইফমিক 
কুকার আর স্টোভ কিনে আলাদা ব্যবস্থ। করেছিল নিজেদের । 


খাওয়া-দাওয়ার পর হেযস্তকুমার ভাক্তারের কাছে গেলেন। 

ডাক্তার চক্রবর্তী বর্ণনাদের হস্টেলের ডাক্তার। তিনি হেমস্তকুমারের গৈরিক বাস 
দেখে আশ্চর্য হলেন একটু । 

“বর্ন) আমাকে পাঠিয়েছিল কি আপনারই স্ত্রীকে দেখতে ?” 

“আজ্জে হ্যা । ওর কি হয়েছে বলুন তো?” 

“মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে | 

“এর কারণটা কি?” 

“কারণ আপনি | 

“আমি ?” 

“আজে হ্যা। সন্তানের বোঝা আপনার স্ী আর বইতে পারছেন না। কিন্ত 
সেদিকে আপনার লক্ষ্য নেই, আপনি বোঝা চাঁপিয়েই যাচ্ছেন--” 

“দেহের ক্ষুধা তৃষ্ণা কি করে রোধ করি বলুন ।” 

মু হেমে ভাক্তার চক্রবর্তী বললেন, “আপনি গেরুয়া পরেছেন, আপনার মুখে 
ওকথা সাজে না।” 

“ওইখানে ভুল করলেন সার । এটা আমার ব্যবসার ইউনিফর্ম, আপিসের পোশাক । 
পুলিসের, রেল-কর্মচারীদের, ট্রাম কণ্ডাকটারদের যেমন থাকে, এ-ও তেমনি । আমি 
উধ্বরেতা সন্ঘবাসী নই, হতেও চাই না। এ বিষয়ে আমার নিজন্ব যতামত আছে-_” 

“তা থাক, কিন্তু আপনার ওই এনিস্রিক স্ত্রীর বদি এইভাবে ছেলেপিলে হতে থাকে 
তাহলে উনি আর বাচবেন না, যদিও বাচেন, দেহে মনে পঙ্গু হয়ে থাকবেন ।” 

“কিন্তু এর উপায়টা কি বলুন। আপনারা সংষম-সংঘম করেন, কিন্তু সংঘম 
করলেই কি কিছু হবে? বছরে ঘদি একদিনও সংযমের বাধ ভাঙে, ব্যস্‌, তাহলেই তো 
হয়ে গেল । তাছাড়া সংযম করবই বা কেন । মন্থুতে কি আছে তা জানেন ?” 

“না জানি না। ভবে এইটে জানি ঘে জানোয়ানের মতো এই ভাবে ষদি বংশবৃদ্ধি 
করতে থাকেন, অসীঙ্গ হূর্গতি ভোগ করতে হবে । আপনার সঙ্গে তর্ক করবার অময় 
নেই আমার । আপনি বরং ডাক্তার সামস্তের কাছে ধান, তায় একটা বার্থকণ্টে1ল- 
ক্লিনিক আছে। দে আপনার মজ টন্গু ধন দিয়ে শুনবে, আপনার সঙ্গে তর্ক করতেও 
পারবে, বাবস্থাও করে দিতে পারবে । ভাকে আমি একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি 1” 

তিনি প্যাড টেনে চিঠি লিখতে লাগলেন । তারপর চিঠিটা খামে পুরে ত্বার উপর 
ঠিকানা লিখে দিয়ে দিলেম হ্যস্তকুমারকে | 


১৯৬ বনফুল রচনাবলী 


“এখন আমার স্ত্রীর কি চিকিৎস! চলবে ?” | 

“আমি বর্ণনাকে একটা প্রেসরুপশান লিখে দিয়েছি । ওই ওমুধটাই ছ ঘণ্টা অধর 
চলুক আপাতত । আজ আর ইন্জেকশন দেবার দরকার নেই, দরকার হলে পরে দেখা 
যাবে।? 

“আপনার ফী-টাঁ_” 

ডাক্তার চক্রবর্তী হেসে বললেন, “আপনি তে৷ আমাকে কল্‌ দেননি, কল্‌ দিয়েছিল 
বর্ণনা । ফী-য়ের কথা তার সঙ্গে হয়ে গেছে। আপনি ষত শিগগির পারেন সামস্তর 
সঙ্গে দেখা করুন, সে আপনার কাছে ফী চাইবে না, লিখে দিয়েছি ।” 

“কিন্ত আমি বিন! ফী-য়ে কাউকে দিয়ে কিছু করাতে চাই না।” 

*বেশ তাহলে দেবেন । আচ্ছা, আম্থন এখন, নমস্কার |” 

ডাক্তার চক্রবর্তী ঘণ্টা টিপলেন। 

আর একটি রোগী এসে হাজির হল দ্বারপ্রান্তে । হেমস্তকুমারকে উঠে পড়তে হল 
চেআর ছেড়ে । 


ছয় 

বর্ণনার আশা হয়েছিল হেমস্তকুমার সপরিবারে উপার্জন করে ঘখন নিজেদের খরচ 
চালিয়ে নিতে পারছে তখন এইবার একটু সচ্ছলতার মুখ দেখা যাবে বোধহয় । স্ুখম- 
বাবু ঠিক নিয়মিতভাবে মাইনে দিয়ে যাচ্ছিলেন, বাচস্পতিরও ছাত্রী জুটেছিল একটি। 
তারই এক বন্ধু, হৃদেষা । সৃদেষ্ণা তার চেয়ে বছরখানেকের সিনিআর, এম-এ পাশ করে 
পাণিনি ব্যাকরণ সন্বদ্ধে গবেষণা করছে। বাচম্পতি সংস্কৃতে পণ্ডিত শুনে আলাপ করতে 
এসেছিল। আলাপ করে প্রথম দিনই মুগ্ধ হয়েছিল তাঁর অগাধ পাণ্তিত্য দেখে। তিনি 
তাকে গবেষণার একটা নৃতন পথও নির্দেশ করে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, “দেখ মা, 
পাঁনিনি শুধু ব্যাকরণ নয়, পাণিনি আর্য সংস্কৃতির গ্রভীক। ভাল করে পাণিনি পড়লে 
বোঝা ঘায় আর্য সভ্যতার চেহারা কি রকম ছিল, আদর্শ কি রকম ছিল। তাই পাণিনি 
আগে বারো বছর ধরে পড়তে হত, শুধু একটা ব্যাকরণ হলে অতদদিন লাগবার কথা নয় । 
তরি যেন শুধু কাব্য নয় ব্যাকরণও, পাণিনিও তেমনি শুধু ব্যাকরণ নয়, ওর মধ্যে 
অনেক কিছু আছে। তুমি তোমার গবেষণাটা ঘদি এই ধারায় চালাও, তাহলে এ ফুগের 
পক্ষে একটা নতুন জিনিস হবে । আমার বতটুকু বিদ্বে আছে তা দিয়ে তোমাকে 
সাহাব্য করব নিশ্চয়ই” সুদেফা সণ্তাহে তিন দিন তার কাছে আসত, মাসে পঞ্চাশ 
টাক। করে দিত । ! 

বনস্পতিরই রোজগারের কোনও রাস্তা আবিষ্কৃত হয়নি তখনও পর্যস্ত। যঙ্গিও বর্ণনা 
ভাবছিল তীর ছবিগুলে। একে একে বিক্রি করে ফেলতে পারে ঘরটাও খালি হয়ে বাক্স 


জনতরজ ১ 


আর কিছু টাকাও আসে--কিস্ত কথাটা নে পাড়তে পারেনি বনম্পত্তির কাছে 
ভালোভাবে । বনম্পতি যদিও তাকে বলেছিল ছবি বিক্রি করতে, কিন্তু সেটা তার 
মনের কথ যে নয় তা সে বুঝেছিল। এখানে এসে বাব! ম! দুজনেরই যেন ছবিগুলোর 
প্রতি মমতা আরও বেড়ে গেছে তার মনে হুচ্ছিল। যদিও নৃতন কেন্নি ছবি আর আকা 
হয়নি, কিন্ত ছবির জগতেই যেন বাস করছে ওর! দুজনে । প্রতিটি ছবিকে রোজ বাড়ছে, 
মুছছে, পুবদিকের ঘে জানলাট দিয়ে আলো! আসে তার সামনে এক-একদিন এক-একটি 
ছবি রেখে নৃতন করে যেন আলাপ করছে তাদের সঙ্গে । বর্ণনার মাঝে মাঝে মনে 
হয়, ওই ছবিগুলোই ওদের সন্তান-সন্ততি । ওগুলোর সঙ্গে তার বাবা-মার প্রাণের যোগ 
যত গভীর তারও সঙ্গে বোধহয় ততটা নয়। ইদানীং ওই পুরোনো ছবিগুলো! নাড়াচাড়া 
করেই সময় কাটছে তাদের । এখানে এসেই বনম্পতি একটা নৃতন ছবিতে হাত 
দিয়েছিল, কিন্তু সেটার কাজ অগ্রসর হল ন। ক্যানভাস্টার সামনে তুলি নিয়ে চুপ 
করে বসে-বসেই সময় কেটে গেল অনেকক্ষণ, দিনের পর দিন কাটল, ছবি হল ন1। 

“আচ্ছা, ভূষণের কোনও খবর পাওয়া গেল না? সে এখানকার ঠিকানা জানে তো? 

বনম্পতি মাঝে মাঝে খোজ করে। তার বোধহয় মনে হয় ভূষণ কাছাকাছি থাকলে 
তার ছবি আকবার প্রেরণা ফিরে আসবে আবার | 

“ভূষণ কাকা এখানকার ঠিকানা জানেন না, আমার হস্টেলের ঠিকান! জানেন, 
হস্টেলে তো আমি রোজই যাই, তিনি এলে খবর পাব নিশ্চয় |” 

“হয়তো তোকে দেখতে না পেয়ে ফিরে গেছে--” 

“না দারোয়ানকে বল! আছে আমার খোজে কেউ এলে যেন তার নাম ঠিকান। 
লিখে রাখে । উনি আমেননি এখনও 1% 

বনম্পতি প্রতিবাদ করে না, কিন্তু কথাটা কেমন যেন বিশ্বাস হয় না তার। তৃষণ 
এতদিন ছেডে থাকবে তাকে ? 


ভূষণ চক্রবর্তী বাড়ি খুজে বেড়াচ্ছিলেন। 

নবনী রায়ের বাড়িতে ঘণ্টা দুই কাজ করে তিনি বাড়ির খোজে বেরিয়ে পড়তেন। 
মনোমত বাতি কিছুতেই পাচ্ছিলেন না। কোলকাতা শহরে টাকা ফেললেই সঙ্গে সঙ্গে 
বাড়ি পাওয়া যায় না। নবনী রায়ও বাড়ির চেষ্টায় ছিল। বনম্পতিকে একটা ভাল 
পরিবেশে স্থাপন করবার আগ্রহ তারও কম ছিল না । কিন্তু কিছুতেই পছন্দমতো বাড়ি 
পাওয়া যাচ্ছিল না। 

এইভাবেই চলছিল । 

এমন সয় বর্ণনার একদিন মনে হল ভাগাদেবতা সহসা বুঝি প্রসন্ন হলেন। অঞ্চনা 
দেবীকে কাফির একটা গৎ শেখাচ্ছিল নে, পাশের ঘরেই হুখময়বাধু ছিলেন, এমন 
সময় নীচে থেকে চার হীরু কাগজে মোড়। একটি বড় প্যাকেট নিয়ে এক । 


১৯৮ বনফুল রচনাবলী 


অঞ্জন! বললেন, “বাবু ওঘরে আছেন, ওখানেই নিয়ে যাও” 

হীরু চলে গেল । বর্ণনা জিজ্ঞেস করলে, “কি ওটা, ছবি, না আয়না ?” 

“ছবি । ওর নানারকম ছবি কেনার বাতিক আছে যে ।” 

কথাটা! বলেই মুখ ফিরিয়ে হাসলেন অঞ্জনা, মুখে আচল দিয়ে । বর্ণনা ঠিক বুঝতে 
পারুল না এতে হামির কি আছে। 

“৩, তাতো জানতুম না। জানলে আমার বাবার ছবিগুলে! দেখাতাম গুঁকে। কিন্ত 
কই, আপনাদের ঘরে তো ছবি দেখি না তেমন | ছবি কিনে উনি রাখেন কোথা ?” 

“আলমারিতে ৷” 

"ছবি তে! দেখবার জন্যে । আলমারিতে পুরে রেখে লাভ কি ?” 

“সবাইকে দেখান না । আপনাকে হয়তো দেখাতে পারেন একদিন ।” 

এমন সময় স্থখময়বাব্‌ ঘরে এসে ঢুকলেন । 

“কাফির গৎটা বন্ধ হয়ে গেল কেন? বেশ লাগছিল, চমৎকার হাত আপনা ।” 

“উনি তোমার ছবিগুলো দেখতে চাইছেন 1” 

অঞ্জন। দেবী মুচকি হেসে চোখ-মুখের এমন একট ভঙ্গী করলেন ষে অন্তত মনে 
হল বর্ণনার । 

“ছবির সম্বন্ধে আপনার কৌতৃহল আছে নাকি ?* 

“আছে বইকি, আমার বাবা যে একজন আর্টিস্ট ।” 

“সত্যি? এ কথ! তো আগে বলেননি । আপনার বাবার নাম কি?" 

“বনম্পতি মিশর | তবে তার নাম আপনারা কেউ শোনেননি । দেশের বাড়িতেই 
তে। বরাবর কাটিয়েছেন, আর ছবি-ছাপানোর দিকে তার ঝোঁক ছিল না কখনও । 
বিস্তর ছবি জয়ে আছে বাড়িতে । ভাবছি তেমন খরিদ্দার যদি পাই, বেচে দেব ।” 

“আমিই কিনতে পারি | ছবিগুলো দেখান আমাকে 1” 

“বেশ, দেখাব | কাল নিয়ে আসব একখানা । কোনও বন্ধুকে দেখাতে যাচ্ছি বলে 
নিয়ে আসতে হবে, বাব! হয়তো বিক্রি করতে রাজী হবেন না। তবে আপনার য্জি 
পছন্দ হয় তাঁকে রাজী করাতে পারব |” 

“বেশ, কাল নিয়ে আসবেন। আর আমাকে আপনি বন্ধু বলেই নে করছে 
পারেন |" 

মুচকি মুচকি হাসতে লাগলেন অঞ্চনা দেবী | বর্ণনার মনে হল ধখন তথন হাসি 
মেয়েটির রোগ নাকি: 


তার পরদিন 'মহাকালী' ছবিখানাই নিয়ে 'এল সে। বাবা-মার চোখের দৃষ্টি কিন্ত 
এডাতে পারেনি। + 
শঙ্কিত কে বনস্পতি জিগ্যেস করল, “কোথা নিয়ে যাচ্ছিস ওটা ? 


জলতরঙ ১৯৪ 


“আমার এক বন্ধুকে দেখাব ।” 

“টাড়া তাহলে, আমি ঠিক করে বেঁধে দি কাগজ দিয়ে । দেখিস ছবির মাঝখানে 
যেন ঘষা না লাগে।” 

বনম্পতি নিজে হাতে নিপুণতাবে প্যাক করে দিলেন ছবিখানা । 

ছবিখানা দেখে যে সথখময়বাবু এমনভাবে মুগ্ধ হয়ে যাবেন তা বর্ণনা কল্পনা 
করেনি 1-. 

“ৰা বা বা বাঃ_এ তো অদ্ভুত ভালো ছবি। ইনি তৌ একজন জিনিআস দেখছি, 
বিরাট জিনিআস 1” 

শ্লান হেসে বর্ণনা বললে, “অনেকে একথা বলেছে । কিন্তু আত্মপ্রচার আর আত্ম- 
বিক্রয় না করলে জিনিআসদের কদর হয় না এদেশে | নিজের ঢোল নিজেই পেটাতে 
হয়। বাবা সেটা করতে বাজী নন। তাই খোলার ঘরে বাস করে অতি কষ্টে দিন 
কাটাতে হচ্ছে তাকে_” 

“বলেন কি । খোলার ঘরে থাকেন আপনারা ?" 

“মাত্র দু শ' টাকা আয় যে। জ্যাঠামশাই সম্প্রতি একটা পঞ্চাশ টাকার টিউশনি 
পেয়েছেন । মাজ আড়াই শ' টাক! আয়ে ভালো বাডিতে থাকা যায় না। দেশে 
আমাদের পাক বাড়ি জমি সব ছিল, কিন্তু গঙ্গায় সব কেটে গেছে । এখানে খোলার 
ঘরে আছি । বাবার ছবিগুলোর জন্তেই আলাদ। একটা ঘর ভাড়া করতে হয়েছে ।” 

“সেটাও খোলার ঘর ?” 

যা, পাকাঘর ভাড়া করবার পয়সা এখনও রোজগার করতে পারছি কই!” 

“আপনার যা গুণ, আপনার পয়সা রোজগারের ভাবনা কি! ছবিগুলোর জন্য অন্তত 
একটা পাকা ঘর ভাড়া করুন, তা৷ নাহলে ওগুলো নষ্ট হয়ে যাবে ।” 

“কাছাকাছি তেমন পাকা ঘরও নেই। আর বাবা-মা দুজনেই ছবিঅন্ত প্রাণ। 
ছবিগুলো চোখের আড়াল করতে চান না। আমি চেষ্টা করছি ওঁদেখর বুঝিয়ে স্থুজিয়ে 
ছবিগুলো আন্তে আস্তে বিক্রি করে দেব । আপনি কি এটা কিনতে চান?” 

“নিশ্চয়ই-_-” 

“কি রকম দাম দেবেন ?” 

শ্মিতমুখে চুপ করে রইলেন স্থথময়বাবু। 

তারপর বললেন, “এসব অমূল্য জিনিস, টাকা দিয়ে এসবের দাম দেওয়া যায় না। 
আপনি ষা বলবেন তাই দেবার চেষ্টা করব, অবস্থা ঘি সামর্ধো কুলোয়।” 

“আমি কিছুই বলব না।” 

স্ুখময়বাবু চেক-বই বার করে এক হাজার টাকার চেক লিখে দিলেন একট1। বর্ণনা 
এতটা প্রত্যাশা! করেনি । তার দেহে মনে পুলক শিহরণ বয়ে গেল। তবু বললে, "আপনি 
চেকটা৷ এখন রাখুন । বাবা ষদি বিক্রি করতে রাজী হন তাহলে ওটা নিয়ে যাব ।” 


আও 


২০০ বনফুল রচনাবলী 


“না, আপনি চেকটা নিয়ে যান, ছবিটাও নিয়ে যান। আপনার বাব! যদি রাজী হন 
ছবিটা দিয়ে যাবেন আমাকে |” 

একটু ইতস্তত করে বর্ণনা বললে, “আচ্ছা, ছবিটা থাক আপনার কাছে ।” 

বাড়ি ফিরে এসে বর্ণনা বনম্পতির দিকে চেয়ে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। 

“একটা কথা বলব, রাগ করবে না তো?” 

“কি কথা, 

“আমার বন্ধুর খুব ভালো লেগেছে 'মহাকালী” ছবিটা । সে ওটা রাখতে চাইছে ।” 

আনন্দে জলজ্বল করে উঠল বনস্পতির চোখ ছুটো। 

“থুব ভালে! লেগেছে? রাখতে চাইছে? তোর মায়ের ষদি আপত্তি না থাকে, থাক 
না হয় ওটা ওর কাছে। তোর খুব বন্ধু বুঝি ?” 

“ছ্যা। সে কিন্ত অমনি নেবে না, এক হাজার টাকার চেক দিয়েছে একটা ।” 

“সেকি! বন্ধুর কাছ থেকে দাম নিবি ?” 

“সে কিন্ত অমনি নেবে না।” 

বনম্পতি একথা শুনে একটু যেন অপ্রতিভ হয়ে পড়ল । 

“নেবে না? আমাদের দারিজ্র্যের কথা টের পেয়েছে না কি? আমাদের দুরবস্থা 
কথা বলেছিস তাকে ?” 

“বলেছি বইকি | লুকুতে যাব কেন ?” 

“তাই সে তোর উপহার নিতে চাইছে না। ছবি কেনার ছুতো করে সাহাধ্য 
করছে । দাম দেওয়ার ছলে ভিক্ষে দিচ্ছে ।” 

“বাঃ তা কেন, ছবি বিক্রি করে সব শিল্পীই দাম নেয়। এটা একটা পেশ! 
তো, 

“তা জানি । কিন্ত আমি তো পেশাদার শিল্পী নই | ছেলেবেল! থেকে নিজে 
থেয়ালেই ছবি অশাকছি। দাম-টামের কথা তো ভাবিনি কখনও |” 

“কিন্ত এবার ভাবতে হবে। এমন কণ্ঠ করে তুমি আছ, এ আমি দেখতে পারি 


না।” 
হঠাৎ বর্ণনার কণ্ঠস্বর কেপে উঠল। এ কাপার অর্থ কি তা বনম্পতি জানতেন । 
শশব্যত্ত হয়ে পড়লেন । 


“আচ্ছা, আচ্ছা, বেশ, তোর যা খুশি কর।” 

বর্ণনার চোখ দিয়ে সত্যিই টপ টপ করে জল পড়ল । অশাচল দিস্বে মুখ ঢাকলে সে। 

“এই দেখ, দেখ, কি ছেলেমানুষী দেখ । বললুম তো, তোর যা খুশি কর। ছবি 
বেচে তোর যদি সাশ্রয় হয়, তাই কর” 

এমন সময় সরম্বতী এসে ঘরে ঢুকল। স্নান করতে গিয়েছিল সে। 

“কি হয়েছে ? ৮ 


জরতরজ ২৯১ 


_ আরপর সমস্ত শুনে বললে, “ও ছবিখান। কাউকে দেব না। আমি মহাকালী পৃঁজো 
করব ঠিক করেছি, ওই ছবিখানাই পুজো করব। অন্ত ছবি তুমি তোমার বন্ধুকে 
দিতে পার 1” 

পরদিন আর একথান। ছবি নিয়ে গেল বর্ণনা । এট। আরও পছন্দ হল স্থখময়বাবুর । 
শুধু তাই নয়, তিনি বললেন, তার তেতলার ঘরে তিনি খানকতক ছবি এনে রাখতে চান। 
দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখলে ভালও থাকবে, তার বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে ক্রেতা জুটবে | 

বললেন, “বেশি ছবি বদি আনেন সেগুলো আলমাঁরিতে রেখে দেবার ব্যবস্থাও 
করতে পারি। বড বড় দুটো খালি আলমারিও আছে আমার । আমি আরও দু'একখান। 
কিনতেও পারি ।” 

আকাশের চাদ হাতে পেলেও বর্ণনা এত খুশি হত ন।। 


কিন্ত এতে বনম্পতি সরস্বতী কেউ রাজী হয়নি প্রথমে | ষে ছবিকে তারা কখনও 
চোখের আড়াল করেনি তা অপরের বাড়িতে নিয়ে যাবে? তারা ঠিক মতো রাখবে 
কিনা, ঝাড়বে কিনা, এসব নানা কথা মনে হচ্ছিল তাদের ৷ অথচ তারা সোন্গান্থজি 
'না-ও বলতে পারছিল না। কারণ এই বেদনাদায়ক সত্যটা ক্রমশ তাদের উপলব্ধি 
করতে হচ্ছিল যে ছবি বিক্রি না করলে চলবে না। এত টানাটানির মধ্যে বেশি দিন 
থাকা যাবে না। তবু তারা ইতত্তত করছিল। বর্ণনার জেদাজেদিতে শেষ পর্যন্ত পাঁচখান' 
ছবি নিয়ে যাওয়ার অনুমতি পাওয়া গেল । এ ছবিগুলো দেখেও উচ্চৃসিত হয়ে উঠলেন 
স্থথময়বাবু। বললেন, আরও ছু'খানা তিনিই নেবেন, বাকি তিনধানার খদ্দেরও যোগাড় 
করে দেবেন। 

এইভাবে কাটল দিন কতক। বর্ণনার কল্পন! ত্বপ্পে রূীন হয়ে উঠল । ভার মনে 
হুল সত্যিই যদি বাবার ছবিগুলো বিক্রি হয়ে যায়, তাহলে তো তাদের ছোটোখাটো 
একটা বাড়িও হয়ে যেতে পারে। তার বান্ধবী আকাশ-পরী এম-এ পাশ করেই নাকি 
বিলেত যাবে । তারও বিলেত যাওয়ার ইচ্ছে । বাবার এত ছবি, সত্যিই ষদ্দি ভাল দামে 
বিক্রি হয়ে ঘায়, তাহলে টাকার ভাবনা কি। 


কিন্ত স্বপ্রসৌধ-শীর্ষে বজ্রপাত হল একদিন । 

বর্ণণার সাহায্যে সেই তেতলার ঘরটিতে ছবি পাচখানি টাঙাচ্ছিলেন স্থময়বাবু। 
টাডানো হয়ে যাবার পর স্থখমদ্ববাবু হঠাৎ বললেন, "বাইরের খদ্দের আসবার আগে 
আমি আমার ছবি ছু'খানা বেছে নিয়ে 'সোল্ড' লিখে দি |” 

“বেশ তো নিন। কোন্‌ ছু'খান! নেবেন আপনি? 

স্খময়ুবাবু ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলেন | দেখবার পর হঠাৎ তিনি বর্ণনার সামনে 
এসে বললেন, “আমার মতে কোন্‌ ছবিখানা৷ সবচেয়ে বেশি ভালো জানেন?” 


২০২ বনফুল রচনাবলী 


“কোন্থানা ?” 

“এইটি 1*--এই বলে মূছু হেসে তিনি বর্ণনার থৃত্‌নিটি নেড়ে দিলেন । 

বর্ণনা পেছিয়ে গেল. তারপর আগুন জলে উঠল তার দৃষ্টিতে । 

এর যানে 1” 

খিক খিক হাসির শব শুনে বর্ণনা ঘাড ফিরিয়ে দেখল দালানে দাড়িয়ে অঞ্জনা মুখে 
কাপড চাপা দিয়ে হাসছে ! হাসছে ? নিজের চোখকে বিশ্বাস হল না বর্ণনার । স্বামীর 
এই' ব্যবহার দেখে তার স্ত্রী হাসছে খিক খিক করে ! 

নিমেষের যধ্যে বাপারটা বুঝে নিলেন স্থখময়বাবু। ঢেশাডা তেবে যাকে নিয়ে খেলা 
করতে গিয়েছিলেন, দেখলেন তা! ঢেশাডা নয়, গোখ.রো ! 

ক্ষমা প্রার্থনার ভঙ্গীতে সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “কিছু মনে করবেন না বর্ণনা দেবী, ওটা 
এমনি একটু রসিকতা করলুম। আমি শশ্রীরাধা আর 'রঙ্জনী” এই ছবি ছুটো নেব। 
চেকটা এখুনি লিখে দি?” 

“না” 

রূঢ কদর্য সত্যটা সহ্স। প্রতিভাত হয়ে উঠল তার যনে । সে আর কোন কথা না 
কলে নেনে গেল, সোজা নেবে গিয়ে রাস্তায় দাডাল একেবারে, তারপর হাটতে লাগল । 


'"*অনিদ্িঈ তাবে হন হন করে খানিকক্ষণ হাটবার পর সে একটা পার্কে গিক্সে 
ঢুকল ব্যাপারট1 ভাল করে ভেবে দেখবার জন্যে । একটা কথা গোড়া! থেকেই তার মনে 
হচ্ছিল, ওখানে আর ষাওয়া যাবে না। কিন্তু এই কোলকাতা শহরে তাহলে চলবে কি 
করে? হঠীৎ মনে পডল স্থৃদেষ্ণ বলেছিল সে বনম্পতিকে ছোটোখাটো আকার কাজ 
ঘোগাড করে দিতে পারে । তার এক দাদ] বিজ্ঞাপনের এজেপ্ট, অনেক আর্টিস্টকে ছবির 
কান্ত দেন ! বর্ণনা তখনই উঠে পড়ল । 


স্থদেষ্ণার দাদা স্থবন্ধু সেন নাঁভিতেই ভিলেন । 

বর্ণনার সঙ্গে খুব ভদ্র বাবহার করলেন। 

“স্ভিনটে কাজ এখনই দিতে পারি আপনার বাবাকে । একটা ছবি জুতোর কালির 
নিজ্ঞাপনের জন্য, একটা ছবি দেশলাই বাঝার জন্য, আর তৃতীয়টা একটা বইয়ের 
প্রচ্ছদপট | বইটার নাম “মম চিত্তে নিতি নুত্যে' ৷ ছবি পছন্দ হলে তবে টাক! পাবেন। 
আমার কাজ ছবি যোগাড় করে আনা, পছন্দ করবেন ব্যবসার মালিকরা |” 

“পছন্দ হলে কি রকম টাকা পাওয়া যাবে ?” 

“ছবি পিছু পঁচিশ টাকা । অনেক আর্টিস্ট ওর চেয়েও কম নেন, কিন্ত আঙি 
আপনার বাবাকে পঁচিশ টাকাই পাইয়ে দেব। এসব ছবি ঝ্াকত্ে গর কতক্ষণই ব 
লাগবে । আসলে আইডিআটারই দাম 1” 


, অলতরঙ্গ ২৪৩ 


বর্ণনা চুপ করে দাড়ি রইল । একটু আগেই তার বাবার এক একটা ছবির জন্ত 
হান্জগার টাকা দিতে চাইছিল একজন, আর ইনি পচিশ টাকাও যেন অনুগ্রহ করে 
দিচ্ছেন। তৎক্ষণাৎ অবশ্ত তার মনে হল সুখময়বাবু কি কেবল ছবির জন্যই অত টাকা 


দিচ্ছিলেন? 

আপনার আপিসটা কোপায়? ছবি-আ্ীক' হলে কোথায় নিয়ে যাব? এখানেই 
আনব?” 

“এখানে আনতে পারেন, কিন্ত আপিসে যাওয়াই ভালো। আপনার বাবাকেই 
পাঠিয়ে দেবেন” 


“বাব। এখানকার পথ-্ঘাট তেমন চেনেন না। আমিই গিয়ে দিয়ে আসব । আপনার 
আপিসের ঠিকানাটা দিন ।” 


ঠিকানাট নিয়ে চলে এল বর্ণনা, কিন্ত বাড়ি গেল ন1। রাস্তায় রান্তায় ধুরে বেড়াতে 
লাগল। ভাবতে লাগল, বিচার করতে লাগল | একটা কথা বার বার তার মনে হচ্ছিল 
আর একটা চাকরি পাবার আগে এ চাকরিট! ছাড়বে কিনা । লোকটা যে পাষণ্ড তাতে 
মন্দেহ নেই, কিন্ত সে নিজে ঘদি সংযত থাকে কি করবে ও ? জীবন-যুদ্ধে যখন নাবতেই 
হয়েছে তখন অত স্পর্শকাতর হলে চলবে কেন ? এই ধে রোজ রাস্তা দিয়ে সে হাটে 
একাধিক পণুর লু্বদৃষ্টি কি তার সর্বাঞ্গ লেহন করে না? তাই বন্ধে সেকি রাস্তায় হাটা 
হেড়ে দেবে, না বোরখা পরে বে্রেবে । বাবার ছবিগুলে। উদ্ধার করে আনবার জন্তেও 
তে! তার কাছে যাওয়া দরকার ৷ আর সত্যিই দি সে ছু'হাজার টাকা দিয়ে ছবিগুলো 
কেনে, তাহলে বিক্রিই বা করবে না কেন? ক্রেতার চরিত্র নির্ণয় করে ছবি বেচে ন! 
কেউ । যদি চাকরি ছেড়েই দিতে হয় ওই টাকাগুলোই তথন সম্বল হবে" 

হঠাৎ ভার চিন্তাধারা বিদ্লিত হল, একটা ট্যাক্সি নিঃশবে এসে দাড়াল তার পাশে । 
আর ট্যাক্সির ভিতর থেকে মিষ্টি স্বরে ভেসে এল-_“বোন্িও, বোলিও-৮ 

আকাশ-পরীর গলা । 

“বোশিও, তুই চিত্রাঙ্গদা দেখতে যাসনি ?” 

“ন৷ ভাই যাওয়া হয়নি । কেমন হল ?” 

“চমৎকার । অনেক লোকের মু ঘুরিয়ে দিয়েছি। কোথা যাচ্ছিস ?” 

“বাড়ি |” 

“চল্‌ তোকে পৌছে দি--” 

ট্যাক্সিতে উঠল বর্ণনা । তার মনেই ছিল না যে ইউনিভাগিটির ছেলে-মেক্বেরা আক 
“চিজাঙ্গদা' অভিনয় করছিল “এম্পাআর' খিএটারে । আকাশ-্পরী “চিত্রাঙ্গদা 
সেজেছিল। 

“তুই এত মনমরা হয়ে আছিস কেন বল্‌ তো?” 


২5৪ বনফুল রচনাবলী 


প্লান হেসে বর্ণনা বললো, “এমনি-_” 
আকাশ-পরী বড়লোকের মেয়ে, কিছুদিন পরে বড়লোকের বউ হবে, হবু স্বামী 
একজন বড় মিলিটারি অফিসার। যদ্দিও আকাশ-পরী বর্ণনার খুব বন্ধু, তবু নিজ্গের 
দৈন্সের কথা সে কোনদিন বলেনি তাকে | বলতে লক্া করত। বর্ণনাকে নাবিয়ে দিয়ে 
'আকাশ-পরী চলে গেল। যাবার আগে দু লাইন কবিতা! বলে গ্েল-_ 
“সখি, আবরি রেখ না হিয়া 
মরা মনটিরে জিয়াইয়া তোল প্রেমবারি সিঞ্চিয়া-_” 
কথায় কথায় গান আর কবিতা! তৈরি করতে পারত সে। 


বর্ণণা বাড়িতে ঢুকে দেখলে বাবা চিস্তিত হয়ে বসে মাছে ভার অপেক্ষায়। 

“এত রাত হল যে তোর ?” 

মিথ্যে কথা বললে বর্ণনা । 

“আজ কলেজে থিএটার ছিল। আচ্ছা বাবাঁ, তুমি বিজ্ঞাপনের ছবি আকনে? 
সামান্থ কাজ, অথচ ছবি-পিছু পঁচিশ টাকা করে দেবে ।” 

“কি রকম ছবি?” 

“সে কিছুই নয় তোমার পক্ষে । পরে বলব তোমাকে 1” 

সঙ্গে সঙ্গে বর্ণনা বনম্পতিকে বলতে পারল না যে স্বুহোর কালির আর দেশলাই 
বাকের জন্য ছবি আকতে হবে । 

“মা কোথা ? 

“হিমুদার ওখানে গেছে । ওদিকে আবার এক কাণ্ড হয়েছে 1” 

“আবার কি হল ?” 

“বন্দুক কিরিচ কেউ ফেরেনি এখনও । বৌদি আরও ক্ষেপে গেছে । ক্রমাগত 
চীৎকার করছে আমার মেয়েদের ফিরিয়ে এনে দাও। হিমুদা ফিরে আসতেই হাতা 
ছ'ড়ে মেরেছে তাকে । লাঠি দৌটা৷ বল্পম কেউ বাড়িতে নেই । তুইও তো ছিলি ন1। 
ভিমুদাই গিয়ে ডাক্তার ডেকে আনলেন, তিনি আবার একটা ইন্জেকশন দিয়ে গেছেন 1” 

সরদ্বতী এসে ঘরে ঢুকলেন । 

“তুমি চলে এলে যে?” 

“কে একজন ভদ্রলোক কৃষ্টি নিয়ে এসেছেন দাদার কাছে। বর্ণনা তুই একবার যা 
শুধানে, ওষুধ আনতে হবে |” 

: ঘর থেকে বেরুতেই দেখ! হয়ে গেল সাবু মিত্তিরের সঙ্গে । 

বুড়ির জঙ্গল বনকরটা বেঁচে গিয়েছিল । তারই খানিকটা বন্দোবস্ত করে কিছু চাল- 
ডাল সংগ্রহ করে এনেছিল সে। 

“সাবুদ। তুমি কি ওমুধ আনতে যাচ্ছ ?? 


জলতরল ২০৫. 


“না, আমি বাসায় ফিরে যাচ্ছি । এখন না গেলে ট্রাম পাব না আর। টালিগঞ্জে 
যেতে হবে তো ।” 

“ও আচ্ছা ।” 

সাবু চলে গেল। 


হেযস্তকুমারের ঘরে ঢুকে বর্ণনা দেখল নবনী রায় হেমস্তকুমারের সঙ্গে কথা কইছে । 
নবনী ইদানীং প্রায় কোন-না-কোন ছুতো৷ নিয়ে হেমস্তকুমারের কাছে আসে বর্ণনার 
দেখা পাবে বলে। আজ তার মে আশা সফল হল। হেমস্তকুমারের মাথায় ব্যাণ্ডেজ 
দেখে বর্ণনা জিগ্যেস করলে, “তোমার মাথায় কি হল মামাবাবু ?” 

“গলিতে হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়েছিলাম | অদ্ধকার তে গলিটা | তোর মামীমারও 
আবার অস্থখ করেছে ।” 

আসল ব্যাপারটা বাইরের লোকের কাছে ভাঙল না হেমস্তকুমার | 

নবনী রায় উঠে দাঁড়িয়েছিল । নমস্কার করে ব্ণনাকে বললে, “চিনতে পারছেন ?” 

বর্ণনা চিনতে পারলে না । 

“আপনি সেদিন যখন 'লরি' থেকে ছবি নাবাচ্ছিলেন তখন আপনার সঙ্গে দেখা 
হষেছিল, প্রায় মাম তিনেক আগে 1” 

এইবার মনে পড়ল বর্ণনার । 

"এখানে এসেছেন কেন?” 

“স্বামীজির কাছে একখান! কুষ্ঠি নিয়ে এসেছিলাম । উনি আমাকে একটা কবচ 
করে দিয়েছিলেন, খুব ভালো ফল পেয়েছি ।? 

'ম্বামীজি' কথাট। শুনে ভুরু কুচকে গেল বর্ণনার । 

হেমস্তকুমার বললে, “নবলীবাবু, আজ আর কুষ্ঠি বিচার করতে পারব না। কপালটা 
কেটে গেছে, তার উপর বাড়িতেও অস্থথ । আপনি দিন সাতেক পরে আসবেন 1” 

"বেশ । টাকাটা দিয়ে যাই ।” 

তু'খানি দশ টাকার নোট বার করে দিল নবনী রায়। 

হেমস্তকুমার তখন বর্ণনার দিকে ফিরে বলল, “তোর মামীমার জন্তে ডাক্তার 
চক্রবর্তী একটা প্রেসকপশান লিখে দিয়ে গেছেন, তুই এনে দিতে পারবি ?” 

প্ামবাজারে যেতে হবে তো। ভ্রম বন্ধ হয়ে গেছে । তবে, 'বাস' হয়তো। পেতে 
পারি । দাও, দেখি--” 

নবনী রায় বললে, “আমি ট্যাক্সি করে এসেছি । আপনাকে “লিফ.ট' দিয়ে দিতে 
পারি ঘদি আপনার আপত্তি না থাকে 1” 

“বাইরে তে কোন ট্যাক্কি দেখলুম না11% 

“বড় রাস্তায় দাড়িয়ে আছে।” 


২০৬ বনফুল রচনাবলী 


“চলুন তাহলে__» 
গলি দিয়ে হাঁটতে ভাতে নবনী রায় বলল, “স্বামীজি যে আপনার মামা তা। 
জানতাম না।” 

বর্ণনাঁও জানত না যে হেমন্তকুমার স্বামীজি সেজে পয়সা রোজগার করছেন । 
বর্ণনার মজা লাগল একটু । কিন্তু পরমুহূর্তেই লজ্জা হল । একটু আগেই সে স্ুুখময়বাবুর 
সুধোসের অন্তরালে ষে পশুকে দেখেছিল হেমস্তকুমারের মধ্যেও যেন সেই পশুর আর 
এক বূপ দেখতে পেল সে। 

“আপনার বাবার আবাকা ছবিগুলো কি এইখানেই এনে রেখেছেন ?” 

নবনী রায়ের প্রশ্নে একটু বিশ্মিত হল বর্ণনা, এই ছবির কথাই এখনি ভাবছিল 
সে। 

“আর কোথ। রাখব বলুন। কিছু বিক্রি করে দিতে চাই, কিন্তু খবিদ্জার পাচ্ছি 
না। কোথাও একজিবিট করতে পারলে হত, কিন্ত জানাশোন! সে রকম জায়গা তো 
নেই । একজনকে দিয়েছিলাম কয়েকখানা, কিন্তু সেখানে রাখা চলবে না1” 

«কেন, কি হল? একটাও বিক্রি হয়নি ?” 

“তিনি একখানা কিনেছেন আরও কিনতে চান, কিস্ত_" 

হঠাৎ থেমে গেল বর্ণনা । 

কিস্ক কি?" 

“সেখানে পোষালো। পা ঠিক |” 

এই সময় বড় রাস্তাম্ব এসে পড়ল তার|। আলো পডলো বণনার মুখে । নবনী তায় 
দেখতে পেল সে একটু অপ্রতিভ আর লঙ্জিত হয়ে পড়েছে । 

নবনী তখন বলল" “আমার একটি ফোটোগ্রাকার বন্ধু আছে, তার ভাল “শো-কেস”ও 
আছে। লোকটি মাদ্রাজী, খুবই ভদ্রলোক । আপনি যদি চান তার “শোকেসে 
দু'একটা ছবি বাধিয়ে দিতে পারি । অনেক লোক আসে হার দোকানে, বিক্রি হয়ে 
যেতে পারে |” 

“দি করে দিতে পারেনঃ খুব উপকৃত হব।” 

উপকারী বন্ধুর ভূমিকায় নাবতে ইচ্ছা ছিল ন' নবনীর, কিন্ত নাবতে হল। সে 
মুহূর্তের মধ্যে ভেবে নিল কি করবে, এখন ধর! দিতে হল বটে, কিন্ত আর দেবে ন|। 

“ছবিগুলো কি আপনার বাড়িতে দিয়ে আসব ? আপনার ঠিকানা কি?” 

“আমি বাইরে থাকি । ধার কাছে ছবিগুলি আছে তার কাছে যদি একটা চিঠি 
লিখে দেন আনিয়ে নিতে পারি । কিন্বা এখানে যদি এনে রাখেন, আমার সেই বন্ধুটি 
এখান থেকেও নিয়ে যেতে পারেন ।” 

“বেশ। কাল আপনি আমবেন কি? তাহলে আপনাকে সঙ্গে করে না হয় নিয়ে 
ষাব তার কাছে ।” * 


জলতরজ ২০৭ 


“আসব। কোথায় দেখা হবে আপনার সঙ্গে? এইখানেই ? 

“আপনি যদি আমাদের হস্টেলে যান তাহলে আমার ন্থৃবিধা। হয় |” 

“হুস্টেল? কোথায় সেটা ?” 

“হস্টেল বলতে যা বোঝায় তা ঠিক নয় । আমরা জনকয়েক পোস্টগ্র্যাজুএট মেয়ে 
একটা বাড়িভাড়া করে থাকি । কলেজ রো-তে । ঠিকানাটা লিখে দেব আপনাকে ?” 

“বেশ ষাব। পাঁচটা নাগাদ থাকবেন সেখানে ?” 

“থাকব 1” 

ওষুধের দোকানে নেবে বর্ণনা হস্টেলের ঠিকানাটা নবনী রায়কে লিখে দিলে । 


ওঘুধ নিষ্বে বর্ণনা যখন ফিরল তখনও বন্দুক কিরিচ ফেরেনি । লাঠি ফিরেছে, কিন্তু 
মত্ত অবস্থায় । বর্ণনা এসে দেখলে সৌটা তার মাথায় জল ঢালছে আর বল্পম জোর করে 
তার মাথাটা হেট করে রেখেছে । বাকী ছেলে-মেয়েগুলো ভীত সম্থস্ত হয়ে দেখছে । 
হেমস্তকুমার নেই । 

“মামাবাবু কোথায় গেলেন ?” 

জবাব দিল কাটারি-_“বাব! দিদিদের খুজতে বেরিয়েছে |” 

ছোরা আপাদমস্তক ঢাক! দিয়ে শুয়েছিল, সে মুখট! খুলে বললে, "ওর! খিদদিরপুরে 
সেকেও শোয়ে 'নাগীন” দেখতে গেছে । বাবাকে বললুম কিন্তু বাবা শুনলে না।" 

বর্ণনা পার্টিশনের ওপারে উকি মেরে দেখলে ইন্জেকশনের ঘোরে সত্যবতী মড়ার 
মতো ঘুমুচ্ছে । তার ম্বাথার শিল্পরে বসে হাওয়। করছে বনম্পত্িঃ তার ছুটি চস্ষই 
বিস্মাবিত। 

বর্ণনাকে দেখে বনস্পতি বললে, “ওরা সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । মামার তো ঘুম 
হয় না, তাই আমিই বসলুম্ধ এসে ।” 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল বর্ণনা । 


সাত 


হেমস্তকুমার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল | সে ঠিক মেয়েদের খোজবার জন্োই 
বেরোয়নি, সে েন আর কিছু খু'জছিল, কিন্তু সেট। যে কি তাও ঠিক করতে পারছিল 
না। জন্-নিরোধ-ক্লিনিকের ডাক্তার সামস্তর সঙ্গে তার ষে আলাপ হয়েছিল সেইটেই 
নে পড়ছিল বারবার । সেপ্দিন যা ঘটেছিল তা সংক্ষেপে এই । 

ডাক্তার সামস্ত খুব ভদ্র এবং বিনয়ী লোক | ভাক্তার চক্রবর্তীর চিঠি পেয়ে তিনি 
আরও তত্র, আরও বিনম্বী হয়ে পড়লেন। বললেন, “আপনার জন্য ধধাসাধ্য আমি 
করব । আপনার ব্যাপারটা কি আগে শুনি ।” 


২০৮ বনফুল রচনাবলী 


সব শুনে বললেন, “আমার মনে হয় আপনার স্ত্রীর পেটে যে মস্তানাটি «এখন আছে 
সেটি সম্ভবত নষ্ট হয়ে যাবে । সে যা হবার হোক, কিন্তু এরপর আপনাকে বার্থ-কণ্টে ল 
করতে হবে ।” 

“ওইটেতেই আমার ঘোর আপত্তি । আমি গরীব লোক, বংশবৃদ্ধি করলে নিজেই 
ক্রমশ বিপন্ন হয়ে পড়ব তাও বুঝতে পারছি, কিন্ত খোদার উপর খোদকারি করবার 
সাহস আমার নেই । খোদা বলতে আমি প্রকৃতি মিন্‌ করছি । আপনারাই তো বলেন 
প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করা অন্যায় ।” 

"কোন কোন ক্ষেত্রে তা বলি বটে, কিন্তু মানব-সভ্যতার যুল কথাটা! তুলে যাবেন 
না। উপনিষদ পড়া আছে কি আপনার ?” 

“কিছু কিছু পড়েছি-_” 

“বৃহদারণাকে আছে বুদ্ধিমান মানুষ শ্রেয়কে আশ্রয় করে থাকেন, ষা মঙ্গলজনক 
তাই তিনি বরণ করেন। কি মঙ্গলজনক এইটেই মানুষের কাছে সব চেয়ে শক্ত প্রশ্ন । 
এই প্রশ্রের উত্তর জানবার জন্য বহু শতাব্দী পূর্বে মান্য জ্ঞানের পথে ষাত্রা করেছে, কিন্ত 
সে উত্তর পুরোপুরি মেলেনি, তার জন্ধানও শেষ হয়নি । একটা কথা কিন্তু ক্রমশ স্পষ্ট 
হচ্ছে যে সভ্য মানুষ প্রকৃতির বিদ্রোহী সন্তান, বিদ্রোহী হয়েই সে সভ্য হয়েছে । ষে 
তপস্থী ভিমালয়ের নির্জনতায় নিদারুণ ঠাণ্ডায় তপশ্া করছেন তিনিও প্ররুতির নিয় 

নেননি, আবার যিনি গগল্স্‌ পরে এরোপ্রেনে চড়ে ছ'মাসের পথ ছ"দিনে অতিক্রম 
করছেন তিনিও প্ররূতির নিম মানেননি | যে মান্ুষ কাচা মাংস আর শাক-সব.জিকে 
সুখাদ্ ব্যঞ্জনে পরিণত করেছে, উলঙ্গ শরীরকে নানারকম বেশ-বাসে ঢেকেছে, দৃষ্টিশক্তি, 
শ্রবণশক্তি, পঞ্চইন্জিয়ের সমন্ত শক্তির সীমানা ক্রমাগত বাড়িয়েছে, ওষুধের পর ওষুধ বার 
করে যে মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করে চলেছে অবিরাম, ভোগ-তৃষ্ণা কমিয়ে বাড়িয়ে নানারকম 
করে সে ক্রমাগত জানতে চাইছে-_-আমাদের শ্রেয় কিসে, যে মানুষ একদিন হারে 
বানিয়েছিল, বহু বিবাহ করে অজন্ন সন্তান সৃষ্টি করেছিল সেই মানুষই আজ নূতন 
সমস্যার সম্মথে এসে দাড়িয়েছে, পৃথিবীতে আর স্থান নেই" খাদ্য নেই। পৃথিবীর 
আয়তনের একটা সীমা আছে, উৎপাদন শক্তিরও একটা সীম! আছে, আমরাও যদি 
সম্তানের সংখ্যা সীমাবদ্ধ না করি তাহলে বিপদ অনিবার্--” 

মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল হেমস্তকুমার | 

“বাঃ আপনার সার ডাক্তার ন! হয়ে অধ্যাপক হওয়া উচিত ছিল । চমৎকার বলবার 
ক্ষমতা আপনার । কিন্তু এ বিষয়ে আমারও একটু বক্তব্য আছে, শুনবেন কি ?” 

“নিশ্চয় শুনব ।” 

“আপনি সমগ্র মানবজাতির ভবিষ্যৎ চিন্তা করছেন । আমি আমাদের মতো সামান্ত 
লোকের ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে কথাগুলো বলছি । আমরা গরীব মান্গব, আমাদের 
দিনমন্তুরী করে খেটে থেতে হয়, সেল্ন্ত আমাদের মতো! লোকের পক্ষে পরিবারে যত 


অলতরজ ২০৪ 


লোক বৃদ্ধি হবে ততই সুবিধে নয় কি? প্রত্যেকেই আনিং মেশ্বার হবে । সেদিন একটা 
মেথরকে জিগ্যেস করেছিলাষ, সে বললে তাদের মাসিক রোজগার মাসে তিন শ' টাকা 
সে নিজে, তার ব্উ, তার ছেলে, মেয়ে, পুন্রবধূ সবাই রোজগার করে । এর আর একট! 
দিকও আছে । আমাদের গণতন্ত্র হয়েছে আজকাল, স্থতরাং যারা সংখায় বেশি, শাসন- 
ব্মাপারে তার্দেরই আধিপত্য থাকবে । আপনারা ষদি জন্ম-নিয়ন্ত্রণ করে ভদ্দলোকদ্র 
সংখ্যা কমিয়ে দেন আর ওই অশিক্ষিত মুচি মেথরর! ষদদি ক্রমাগত সংখ্যায় বেড়ে যায়, 
বাড়বেই, কারণ তার আপনাদের জনম্ম-নিয়ন্ত্রণের উপদেশ শুনবে না, তাহলে শেষ 
পর্যস্ত ওদেরই রাজত্ব হবে, আমরা জীবন-যুদ্ধে হেরে যাব ওদের কাছে। সেটা কি 
ঠিক হবে?” 

ডাঃ সামস্ত হাসিমুখে কথাগুলি শুনলেন । তারপর বললেন, “দেখুন, ধারা মংখ্যায় 
বেশি তারাই ষে সব সময়ে জয়ী হয় তা নয়। আমাদের দেশেই তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
রয়েছে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, তিনি বাবার এক ছেলে । সিংহের সন্তান-সংখ্যা খুব 
কম, কিন্ত সিংহই পশুরাজ। আমাদের কবিও বলে গেছেন, একশ্চন্দ্র তযোহস্তি ন চ 
আরাগণৈরপি | যার! সংখ্যায় বেশি তারাই সব সময়ে জয়ী হয় না, তারাও শেষ পর্যস্ত 
প্ুণী শক্তিমানদের আধিপত্য মেনে নেয় । গুণী আর শক্তিমান হওয়াটাই আসল কথা । 
আর আপনি রোজগারের কথা ঘা বললেন তা আপাতদৃষ্টিতে চযৎকার মনে হতে পারে 
কিন্তু একটু তলিয়ে যদি দেখেন এর গলদ ধর! পড়বে । আপনার এতে খুব লাভ হবে না 
শেষ পর্যন্ত । পণু-পক্ষীদের সম্তান-সম্ভতিরা একটু বড় হয়েই নিজেরা চরে খায়। কিন্তু 
তারা তাদের বাপ-মায়ের ভাই-বোনের কথ] কি ভাবে কখনও? তার! যেই সমর্থ হয় 
অমনি পর হয়ে যায়। ষে সব মুচি যেখরদের কথা আপনি বললেন তাদের পারিবারিক 
ড্রীবনের খবর নিয়েছেন কখনও ? যদি নেন, আপনার মত বদলে যাবে । ওদের ছেলে- 
ম্েেব্রা! কেউ বাপ-মাকে মানে না, বুড়ো বাপ-মাকে বসিয়ে খেতে দেয় না কেউ, তারা 
যখন অসমর্থ হয় তখন ভিক্ষাবৃত্তিই তাদের একমাজ্র গতি, ছেলে-ম্রেস্ে কেউ ফিরেও 
চেয়ে দেখে না! তাদের দিকে । আপনি কি এই রকম ছেলে-মেয়ে চান ? ছেলে-মেয়েকে 
শিক্ষিত, কর্তব্যপরায়ণ, শ্রদ্ধাশীল করে গড়ে তুলতে না৷ পারলে তারা আপনার কোন 
কাজেই আসবে না। সাধারণত অশিক্ষিত ছেলে-মেয়েরা যেই টাকা রোজগার করতে 
আরম্ভ করে অমনি সে স্বাধীন হয়ে পড়ে, নিজের খুশিমতো স্বোপাঞ্জিত টাকা খরচ 
করতে চায়, ছোট ভাই-বোনদেরও দায়িত্ব নিতে চায় না। আমি একভ্রন তথাকথিত 
শিক্ষিত ছোকরাকে বলতে শুনেছি, ভাই-বোনদের দাগ্গিত্ব নিতে আমি বাধ্য নই, বাবা 
তাদের জন্ম দিয়েছেন, বাবা তাদের মানুষ করবেন । ছোকরা স্কুলে কলেজে পড়েছে বটে, 
কবিতা-টবিতাও লেখে, কিন্তু শিক্ষিত হয়নি ৷ ছেলে-মেয়েরা! যদি পিতা-মাতার প্রাতি 
্রদ্ধাঈীল না হয়, তাহলে তারা রোজগার করলেও বাবাঁমার আধিক হ্থবিধা হয় না । 
তাদের শ্রদ্ধাীল, কর্তব্যপরাক্পণ করতে হলে প্রক্কত শিক্ষা দিতে হবে, তাদের দেহের; 
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্বাস্থা, মনের স্বাস্থ্য দুইই ভালো করতে হবে, তাহলেই তারা স্থপুত্র গ্বকন্তা হযে) 
একপাল ছেলে-মেয়েকে এভাবে মান্ুষ করা সম্ভব কি? ভেবে দেখুন কথাট।।” 

হেমস্তকুমার চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর বললেন, “জন্মনিরোধ করতে 
হলে কি করতে হবে?" 

উৎসাহিত হয়ে উঠলেন ডাক্তার সামন্ত । 

“এই যে আসন্ন না, সব বুঝিয়ে দিচ্ছি । পাশের ঘরটায় চলুন।” 

ডাক্তার সামন্ত বই বার করে, ছবি এ'কে, নানারকম ছবি দেখিয়ে বক্ততা আস্ত 
করলেন। 

হেমন্ত মন দিয়ে শুনল সব, তারপর হেসে বলল, “দেখুন ডাক্তারবাবু, অনেকদিন 
আগে এক মন্গ্যাসীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল | সে আমাকে বলেছিল মেরুদণ্ড সোন্গ। করে, 
পন্মাসনে বসে, চোখ বুজে, দুই ভ্রর মাঝখানে দৃষ্টি-নিবদ্ধ করে বি প্রাণায়াম করতে 
পারি, তাহলে কপালের মাঝখানে আলো দেখতে পাব, আসন ছেড়ে শৃন্তে উঠতে, 
পারব, ফলে ষে আনন্দ পাব, তাই স্বর্গ-স্থখ । আমি মেরুদণ্ডটা কোনক্রমে সোভ। 
করেছিলাম, কিন্ত পদ্মাসনে বসতে পারলুষধ না, একট! পায়ের উপর আর একটা পা 
ওঠাতেই পারলুম না। 'অনেক কষ্টে একবার উঠিয়েছিলাম, কিন্তু ছিটকে বেরিয়ে গেল । 
তাই স্বর্গন্থথ ভোগ করা আর তল না। জন্সনিরোধের ঘষে সব বখেড়া দেখছি ওসব 
আমার দ্বারা ভবে না। আচ্ছা, এখন উঠি, দরকার হলে আবার আসব। কত দক্ষিণ! 
দিতে হবে আপনাকে ?” 

“আমাকে কিছু দিতে হবে পা ।” 

“না, সে হয় না, এতক্ষণ সময় নষ্ট করলুষ্ব আপনার, সামান্ত কিছু নিতে হবে ।” 

গোটা পাঁচেক টাক ডাক্তার সামন্তর হাতে গুজে দিয়ে চলে এসেছিল সেদিন 


হেমস্তকুয়ার | 


মাথায় ব্যা্ডেজ-বীধা, উদ্ত্রান্ত-দৃষ্টি হেমন্তকুমার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
মাতাল লাঠির কথাগুলো তখনও তার কানে বার্জছিল, “স্লা, গেরুয়া মারিয়েছে-”, 
ডাক্তার সামস্তর কথাগুলো তার মনে পড়ল, “মাপনি কি এইরকম ছেলে-মেয়ে 


চান %)+ 


আট 
ধুধপুর-পন্ডিকা? বন্ধ হয়নি । : 
বাচম্পতি-সীমস্তিনী যেন আরও বেশি নিষ্ঠাভরে সেটারে আকড়ে ধরেছিল । 
সথদেঞ্াকে গবেষণায় সাহাধ্য করবার জন্তে বাচস্পতিকে রোজ খানিকক্ষণ পড়াশোন। 
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করতে হত, বর্ণনা দরকার মতো! তাকে বই এনে দিত ইউনিভার্সিটি থেকে, সীমস্তিনীও 
কাথা মেলাই করে কিছু রোজগার করতে আর্ত করেছিল-_কিস্ক এসবের জন্তে 
স্থখপুর-পত্জিকা'র কাজ বন্ধ হয়নি, তা নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল। খরর 
গ্রহের জন্য বাচম্পতিকে আর টাট্টর, ঘোড়ায় চড়ে বাইরে যেতে হত না, ওই গলিতে 
তার চোখের সাষনেই যে সব ঘটনা ঘটত তাই লিপিবদ্ধ করে আনন্দ পেত সে। আর 
একটা জিনিসও হয়েছিল, কোলকাতায় এসে খবরের কাগজের সম্বন্ধে তার নিজন্ব 
মতামতও গড়ে উঠেছিল। কোলকাতায় প্রকাশিত “হখপুর-পত্রিকা'র প্রথম সংখার 
সম্পাদকীয় মজ্তবা থেকেই সেটা বেশ বোঝা যায়। উদ্ধৃত করছি । 


“স্বখপুর-পত্রিকার আদর্শ । আমরা মুখপুর ত্যাগ করিয়! আসিতে বাধ্য হইয়াছি 
বটে, কিন্তু স্থথপুরের আদশ, স্থপুরের শ্থৃতি আমাদের মনে অঙ্কুর আছে । আশ! করি 
বরাবর থাকিবে । যহৎ মানবতার আদর্শ এবং ম্ত্তিই স্থখপুর-পত্রিক। সম্পাদনা 
আমাদিগকে চালিত করিবে । ইতিপূর্বে কলিকাতা হইতে প্রকাশিত সংবাদপত্রগুলির 
সহিত আমাদের তেমন পরিচয় ছিল নী। এখানে আসয়া পরিচয় হইয়াছে । কিন্ত সে 
পরিচয় লাভ করিয়া শখী হই নাই, মাতঙ্কিত হইয়াছি। এই পত্রিকাগুলির প্রথম 
পৃষ্ঠাতেই “ঘ ভয়ঙ্কর খবরগুলি বড় বড় অক্ষরে ছাপা হয় তাহা পড়িয়া মনে হয় না যে 
আমর। সভ্য মানব-ভাতির সংবাদ পাঠ করিতেছি | বরুং এই কথাই মনে হয়, আমর! 
সভ্য নহি, আমরা বর্বর, আমরা পশু | কিন্তু ইহা সত্য নহে, উচ্চ প্রেরণাযূলক 
গৌব্ুবজনক খবর অনেক আছে, কিন্তু সেগুলি ছাপা হয় না। এই অতি ঘ্বণ ছুঃসংবাদ- 
গুলি একত্রিত করিয়া প্রথম পৃষ্ঠায় ফলাও করিয়া প্রদর্শন করার তাৎপর্য কি তাহা 
আমরা বুবিতে পারি না । সংবাদগুলি সত্য হইলেও গৌরবজনক নহে, সেগুলি যদি 
ছাপিতেই হয়ব পিছনের দিকে ছোট অক্ষরে সসঙ্কৌোচে ছাপা উচিত । নক্কারজ্বনক 
ডাটবিনকে কেহ বৈঠকথানার টেবিলের উপর স্বাপন করেন না । কিন্তু এই সংবাদপত্র- 
গুলি প্রতিদিন তাহাই করিতেছেন । মাত্স। গান্ধী মিস্‌ মেয়োর 'মাদার ইততিয়া? 
পুস্তক সম্বন্ধে ষে মন্তব্য করিয়াছিলেন তাহাই মনে পড়ে । এ সকল সংবাদ পাঠ করিয়া 
কেহ ষে বিশেষ উপকৃত হন তাহ মনে হয় না। কেহ উত্তেজিত হন, কেহ কেহ বা! 
হয়তো একটা পাশবিক আনন্দ তির্ধকভাবে উপভোগ করেন । কতকগুলি বেকার যুবক- 
যুবতী এসব খবর লইয়া চায়ের দোকানে বসিয়া গুলতানি করেন শুনিয়াছি। মনে হয় 
এসব খবর এমন বিস্তারিতভাবে প্রকাশ করার পিছনে কোনও রাজনৈতিক চক্রান্ত 
আছে। কোনও একটা বিশেষ রাজনৈতিক দল বিপক্ষ দলকে অপ্রস্তত বা নিশুভ 
করিবার ক্রষ্ত এগুলি হয়তো ছাপে । এক দলের বিরুদ্ধে জনমত হ্্টি করাই নাকি 
ইহাদের উদ্দেশ্ব | হায়রে জনমত, কতটকু তাহার পরমাহু! 

মানধ-সভ্যতার গৌরবজনক খবরগুলি এসব পত্রিকায় কচিৎ ছাপা হয়, হইলেও 
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সেগুলিকে যোটেই প্রাধান্ত দেওয়া হয় না, যদি না সেগুলির রাজনৈতিক গুরুত্ব থাকে । 
সাধারণত দেখি বীরত্ব, মহত্ব, প্রতিভা, পৌরুষের খবরগুলিকে পাশবিক খবরুগুলির 
অন্ুবর্তা বা পদপ্রাস্তলীন করিয়া ছাপা হয়। মানবজাতির অগ্রগতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 
আমরা একথা বলিতে বাধ্য হইলাম, এ মনোতাব অত্যন্ত হীন অবাঞ্চনীয় পশুর 
মনোতাব | “স্থুখপুর-পত্রিকা' দিও ক্ষুদ্র তবু মানবতার আদর্শকেই সে প্রাধান্ত দিবে। 
অগ্যকার খবরের কাগজগুলিতে বনু ভয়াবহ পাঁশবিক থবর ছাপ। হইয়াছে, কিন্তু আমর। 
নিষ্ললিখিত খবরটিকেই প্রাধান্য দিলাম। নাশের, জ্রুশচেত, চু-এন্-লাইয়ের খবর, 
আমাদের বিবেচনায়, ইহার তুলনায় অকিঞ্চিৎকর । 

আমাদের ঠিক পাশের বাড়িতেই একটি দরিদ্র পরিবার বাস করে। তাহাদের 
একমাত্র কন্যা মিষ্ট,র কালাজ্বর হইয়াছে । মিণ্ট,র বাবা বলিতেছিলেন অর্থাভাবে 
মেয়েটির চিকিৎসা হইতেছে না। দাতব্য চিকিৎসাগুলিতেও পয়সা খরচ না করিলে 
স্থচিকিৎদ৷ হয় না। মেয়ের রোগের আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি কথায় কথায় বলিলেন 
যে মি্ট,র খা্াদ্রব্যে নাকি খুব লোভ, উহা নাকি কালাজ্বর ব্যাধির একটি লক্ষণ। 
কিন্তু সকালে জলখাবার হিসাবে মাত্র ছুইখানি বিস্কুটের বেশি তিনি তাহাকে দিতে 
পারেন না, দিতে ভয়ও হয়, পয়সাও নাই । গতকল্য কিন্তু একটি অপূর্ব দৃশ্য দেখিয়া 
রোমাঞ্চিত হইলাম । আমাদের গলিতে মিণ্ট,দের বাড়ির সম্মুখে একটি ছিন্নবসনা 
ভিখারিণী তারস্বরে চীৎকার করিতেছিল, আমাকে দয করিয়া কিছু খাইতে দাও, ক্ষধার 
জালা আর সহ করিতে পারি না। কেহই তাহার ক্রন্দনে কর্ণপাত করিতেছিল না । সহসা 
দেখিলাম কঙ্কালসার লোতী মিণ্ট, তাহার রোগশষ্যা হইতে উঠিয়া আমিল এবং তাহার 
বরাদ্দ দুইখানি বিস্কুটের একখানি ওই ক্ষুধার্ত ভিখারিণীটিকে দান করিল ৷ আমাদের 
বিবেচনায় এই খবরটিই অগ্য আমাদের সংবাদপত্রগুলিতে সর্বাগ্রে বড় বড় অক্ষরে লিখিত 
হইবার যোগ্য । চিত্রতারকাদের ছবির পরিবর্তে মিণ্ট,র ছবিই সর্বাগ্রে বড করিয়া ছাপা 
উচিত। কারণ ওই মিন্ট,রাই মানব-সভাতার ধারক এবং বাহক । উহার আচরণ 
দেখিয়। বকাল পরে প্রাত্মরণীয় রাজা শিবিকে মনে পড়িল । কৃতার্থ হইয়া গেলাম 1” 

এই ধরনের খবরই “হথখপুর পত্রিকা"য় প্রকাশিত হত। রিকৃশাওলার কর্তব্যবোধ, 
দগ্ধ ব্যবসায়ী গোয়ালাদের অসাধুতা, গাভীর প্রতি অকথ্য নিষ্ুরতা এবং তার কারণ, 
শহরের কলতল! ও পল্লীর পুকুর-ঘাটের তুলনামূলক আলোচনা, রাস্তায় ঘাটে বাঙালীদের 
তুলনায় অবাঙালীদের ভিড়, অবাঙালীদের পোশাক-পরিচ্ছদ নকল করার দিকে বাঙালী 
ছেলে-মেয়েদের প্রবণতা, ধারের ভারে পাড়ার মুদিটির ব্যবলায়-নৌকাটি কেন ডুকুডুবু, 
পথের ধারে ষে মুচিটি বসে' জুতো সেলাই করে আধুনিক জুতো সম্বন্ধে তার অভিমত, 
জনৈক গরীব বাঙালী গৃহস্থের বাড়িতে অভিজাতবংশীয় একটি আযালশেসিআন কুকুর- 
ডানার দুর্দশা, _মুখপুর-পত্রিকার ফাইল ঘটলে এরকম অনেক কৌতুকজনক সংবাদ 
এবং সে সম্বন্ধে বাচম্পতির সরস মন্তব্য পাওয়া যাবে। . 


জলতর়ঙ ২১৩ 


পারিবারিক খবরও থাকত কিছু কিছু। এই কাহিনীর 'ঘোগন্ত্র হিসাবে 
নিশ্নলিখিত সংবাদটি উদ্ধ ত করছি। 

“শ্রীযুক্ত হেমস্তকুমারের বর্তমান জীবন-দর্শন । আমাদের নিকট আত্মীয় শ্রীযুক্ত 
হেমস্তকুমারের জীবনে উল্লেখযোগা বিপর্যয় ঘটিয়াছে। এই বিপর্যয়ের হেতু নির্ণয় করা 
সহজ নহে, কিন্তু যদি কেহ ইহাকে কেবলমাত্র অর্থ-সঙ্কটের সহিতই যুক্ত করেন, 
আমাদের মতে হেতুর স্বরূপটি তাহা হইলে সম্পূর্ণরূপে উদঘার্টিত হইবে না। অর্থ- 
সঙ্কটকে আপাত-কারণ বলা যাইতে পারে, কিন্তু আমাদের মতে প্ররূত কারণ নিহিত 
আছে স্বভাবে, সংস্কারে এবং জীবন-দর্শনে | উদাহরণ-স্বরূপ ধরা যাউক, গোমাংস-ভক্ষণ 
ব্যতীত ক্ষুপ্নিবৃত্তির অন্য উপায় নাই, এমত অবস্থায় পতিত হইলে সকলেই কি গোমাংস- 
ভক্ষণ করিবে? আমাদের মনে হয় সকলে করিবে না, যুক্তিযুক্ত হইলেও করিবে না, 
অনেকে গোমাংস-ভগ্গণ করিয়া বাচিয়া থাকা অপেক্ষা মৃত্যু-বরণই শ্রেয় মনে করিবে। 
মান্তষের ম্বভাব, সংস্কার এবং জীবন-দর্শনই তাহার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে । তাহার 
আচরণের অনুকূল যুক্তিও সে আবিষ্কার করিতে সমর্থ তয় এবং তজ্জশ্য যে কোনও 
কচ্ছ সাধন করিতেও সে প্রস্তত থাকে । জীবনরক্ষার জন্য গোমাংস-ভর্ষণ করাও অনুচিত 
নহে ইহাই ষদি কাহারও জ্রীবন-নীতি হয় তাহা হইলে গোমাৎস-ভক্ষণজনিত সামাজিক 
ও দেহিক অন্থবিধাগুলিও সহ্য করিবার জন্য তাহার প্রস্তত থাকা উচিত। হেমস্তকুমার 
যতদিন স্বচ্ছলতার যধো ছিলেন ততদিন তীর স্বভাবের বা চারিত্বিক বৈশিষ্ট্যের সহিত 
জীবন-নীতির কোন সংঘর্ষ উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু অর্ধোপার্জন করিতে হইবে _ এই 
নীতি অনুসরণ করিয়! তিনি ৫গরিক বেশ পরিধান করতঃ জ্যোতিষাচার্ষের ভূমিকায় 
অবতরণ করিয়াছিলেন, ছেলেমেয়েদেরও ইতরজনোচিত কর্মে নিয়োগ করিতে ইতন্তত 
করেন নাই । ষাহার1 মনে করেন কর্মজগতে জাতিভেদ নাই, যে কোনও কর্মই তালো 
কর্ম, তাহাদের সহিত আমরা একমত নহি । কর্মের প্রভাব চৰিজ্রের উপর পড়িবেই, ষদি 
না সে চরিত্র পন্মপন্ত্রবৎ নিধিকার হয়। হেমন্তকুমারের সন্তান-সন্ততিদের মধ্যে কেহই 
এক্প চরিত্রবান বা চরিক্রবতী নহে । ফলে কুসঙ্গে মিশিয়! তাহারা বিপথে গিয়াছে । বড 
মেয়ে বন্দুক এবং বড় ছেলে লাঠি এখন আযত্তের বাহিরে । দ্বিতীয় পুত্র সেটা, তিনটি 
কন্যা কিরিচ, ছোরা, কাটারি এবং সঞ্চম পুত্র বল্পমও যথেচ্ছাচারী হইয়! পড়িয়াছে। 
তাহারা যথেচ্ছ রোজগার, যথেচ্ছ খরচও করে| হেমন্তকুমারের স্ত্রী সত্যবতী উন্মাদিনী 
হইয়া গিয়াছে । সে আসন্নপ্রসবা ছিল, কয়েকদিন পূর্বে একটি মৃত সম্তান প্রসব করিয়া 
তাহার অবস্থা যাহা হইয়াছিল তাহা প্রায় অবর্ণনীয় । মহামতি ডাক্তার হরিভৃষণ সামস্ত 
মহাশয়ের চিকিৎসা-নৈপুণ্যে সে প্রাণ ফিরিয়া পাইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার পাগলামি 
বাড়িয়াছে। ষে ক্রমাগত চীৎকার করিতেছে, আমার ছেলে-মেয়েদের ফিরাইয়া দাও । 
চিকিৎসায় পাগলামির কোন উপশয হইতেছে না। হেমস্তকুমার নিজেই এবার চিকিৎসার 
তার লইয়্াছেন ৷ তিনি পুনরায় পার্টিশন করাইয়াছেন। তীহার মতে স্ত্রীর সহিত পূর্বৎ 


২১৪ বনফুল রচনাবলী 


একত্র শয়ন করিলে তাহার মানসিক স্বাস্থা ফিরিয়া আসিবে । ডাক্তার সামন্ত তাহা 
মনে করেন না। তিনি বলিতেছেন একত্রে শয়ন করিবার পুর্বে জন্ম-নিরোধের ব্যবস্থা 
করা উচিত । ডাক্তার চক্রবর্তী পরামর্শ দিয়াছেন শ্রীমতী সতাবতীকে আপাতত কোনও 
পাগলা-গারদে স্থানান্তরিত করা হউক । বর্ণন। এ বিষয়ে খেশাজ করিয়াছে, কিন্তু পাগলা- 
গারদেও স্থানাভাব | হেমস্তকুমারের বাকী সন্তান কয়টি কোদাল, কুড়,ল, সড়কি আর 
খন্তা আমাদের নিকট আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে । আমরা তাহাদের যথাসাধা যত্ত 
করিতেছি, কিন্তু মনে হয় তাহাদের সখী করিতে পারি নাই । তাহারা হাসে না, কথা 
বলে না, অকারণে কোন একটা ছুত। করিয়া কান্নাকাটি করে । মনে হয় হেমস্তকুমারও 
কিংকর্তব্যবিযূঢ় হইয়া পড়িয়াছেন। তাহার জীবন-দর্শনের সহিত তাহার আচরণের 
মিল হয় নাই। তিনি যে পথে চলিতে চাহিয়াছিলেন সে পথের বিপদের কথা তাহার 
জানা ছিল না, সেজন্য তিনি প্রস্ততও ছিলেন না । তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ আর্তনাদ 
করিতেছে, কিন্তু তিনি জেদী লোক, বাহিরে নিজের জেদ বজায় রাখিবার চেষ্টা 
করিতেছেন । ইহা অতিশয় মর্মন্তদ ব্যাপার | গত রাত্রে তাহার স্ত্রীর চীৎকার শুনিষা 
বুঝিলাম সকলের উপদেশ অগ্রাহ্থ করিয়া হঠকারীর মতো আচরণ করিবার শৌধও 
তাহার আছে । তাহার স্ত্রী চীৎকার করিতেছিল, আমাকে ছাড়িয়া দাও, ভাভিয়া দা, 
তুমি দূর হইয়া যাও, দূর হইয়। যাও । 
হেমস্তকুমারের মতো আমরাও কিংকর্তব্যবিযঃ ইইয়। পভিয়াছি 1” 


নয় 

বর্ণনাই সবচেয়ে বেশি বিত্রত হয়েছিল হেমন্তকুমাধের পারিবারিক ব্যাপার নিযে। 
কারণ তা! ক্রমশঃ জটিল থেকে জিলতর হয়ে উঠছিল এবং বর্ণনাকেই চেষ্ট। করতে 
হচ্ছিল সে জট ছাডাবার | বন্দুক বাড়িতে আসা বন্ধ করেছিল । কিরিচের মুখে শোনা 
গেল সে এক বড়লোকের বাঁডিতে চব্বিশ ঘণ্টার জন্তেই বাহাল হয়েছে । তাল মাইনে 
দিচ্ছে তারা । মাসে পঁচিশ টাকা, তাছাড়া খাওয়া পরা | কিরিচের হাতে সে কিছু টাকা 
পাঠিয়েছিল হেমন্তকুমারকে । কিরিচও প্রায়ই বাড়িতে থাকত না। সে যেখানে কাজ 
করত তারাও খাওয়। পরা দিত, কিন্তু সেখান থেকে ফিরতে অনেক রাত হত তার। 
সে-বাড়ির কর্তা নাকি আপিস থেকে ফিরে খেয়ে-দেয়ে গিনীকে নিয়ে রোজ সেকেও 
শোতে সিনেমা যান। কিরিচ তাদের ছেলে-মেয়েদের পাহারা দেয়। ছোরা আর 
কাটারিও ঠিকে-ঝি-গিরিতেই বাহাল হয়েছিল, তারাই সত্াবতীর কিছু সেবা! করত বটে, 
কিন্ত আধিক সাহাধ্য তেমন করত না, বিলাসী হয়ে পড়েছিল । লাঠি মিষ্টান্ন ফেরি 
করা ছেড়ে দিয়ে বাহাল হয়েছিল একটা মোটরের ওআর্কশপে। রাতদুপুরে কালি-ঝুলি 
মেখে বাড়ি ফিরত ঈষৎ মত্ত অবস্থায় । পয়সা-কড়ি ফা রোজগার করত তা মদেই যেত। 


জলতগজ ২১৫ 


হ্মস্তকুমার পারতপক্ষে তার অন্থুখীন হবার চেষ্টা করতেন ন!। প্ৌটাও কবিরাজি 
দোকানের চাকরি ছেড়ে ঢুকেছিল একটা সাইকেল তৈরির কারখানায় । সেখানে ভালো 
মাইনেই পাচ্ছিল। কিন্তু ক্রমশ তার ধারণা হল তার মাইনে আরও ভালো! হওয়া উচিত। 
মালিকর] বেশি মুনাফাখোর বলে মাইনে বাড়িয়ে দিচ্ছে না। চাপ দিলে দিতে বাধ্য 
হবে । তারই নেতৃত্বে স্টাইক হল একদিন । তারপর ক্রমশ মারামারি, গুলিশ, কাছুনে 
গাম এবং জেল। স্ৌটা জেলে আছে। বর্ণনা অনেক চেষ্টা করেও তাকে জামিনে 
খালাম করতে পারেনি । সত্যবতীর পাগলাষি উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে। এর বক্ধিগ 
বর্ণনাকেই পোয়াতে হচ্ছিল । ডাক্তার ডাকা» ওষুধ আনা, পাগলা গারদে সীটের অন্য 
ঘোরাঘুরি করা সব সে-ই করছিল । হেমস্তকুমার রোজগারের চেষ্টায় সমস্ত দিন পার্কে 
পার্কে ফুটপাথে ঘুরে বেড়াত । নবনী রায়ের মতো! শাসালো মকেল তার আর জোটেনি । 
সমস্ত দিন ঘুরে হাত দেখে আর মাছুলী বেচে কোনদিন এক টাকা, কোনদিন দেড় 
টাকা, কোনদিন দু'্টাকার বেশি সে পেত না প্রায় । যা পেত তা বর্ণনার হাতেই এনে 
দিত । বাচস্পতিকে দিতে গিয়েছিল, সে নিতে চায়নি । বনম্পতিও চায়নি । 
বনস্পতি আর সরম্বতী দুজনে ছবির জগতেই বাস করছিল। বর্ণনা বনস্পততিকে 
বিজ্ঞাপনের যে ছবি অশাকবার ফরমাশ দিয়েছিল, তাই নিয়ে বাস্ত ছিল তারা । তিনটে 
ছবিই অপাকা হয়েছিল, এবং তিনটে ছবিই সরম্বতীর এত ভাল লেগেছিল ষে তাইতেই 
চরিতার্থ হয়ে গিয়েছিল বনস্পতি ৷ সে ছবির দাম পাওয়া ধাবে কি যাবে ন! সেদিকে 
খেয়াল ছিল না । সুতোর কালির বিজ্ঞাপনটি সত্যিই চমৎকার হয়েছিল । কয়েকরকম 
জুতো, জুতোর কালির কৌটো, শিশি আর বুরুশ এমনভাবে সাজিয়ে ছবিখানি একেছিল 
বনম্পতি ষে হঠাৎ দেখলে মনে হয় একসাজি মুল বুঝি কেউ রেখে গেছে একজোড়া 
পায়ের কাছে । দেশলাই বাক্সের ছবিটা আরও পছন্দ হয়েছিল বর্ণনার | জলস্ত দেশলাই 
কাঠির শিখার ভিতর আবছাভাবে দেখা যাচ্ছে একটি সহান্ত মান্থষের মুখ । সে 
অস্তগামী কৃর্ষের দিকে চেয়ে আছে, যেন বলছে, তুমি চলে যাচ্ছ বটে, কিন্ত আমি 
অন্ধকারকে আলোকিত করব। “মম চিত্তে নিতি বৃতো' ছবিটিই সবচেয়ে তাল 
লেগেছিল সরশ্বতীর । আকাশে ঘন মেঘ, কদস্ব বনে শিহরণ জেগেছে কদমের ফুলে ফুলে, 
কদস্থের ভালে দোলনায় ছুলছে একটি মেয়ে, সামনে ময়ূর নাচছে । বর্ণনার মনে হচ্ছিল 
বাবা ঘ্দি এইভাবে ত্বাকতে পারেন তাহলে সত্যিই তাদের আর অর্থকষ্ট থাকবে না। 
মাসে তিন চার শ' টাক অনায়াসেই রোজগার করতে পারবেন ।"*হঠাৎ্ তার মনে 
পড়ল মামার কাছে যে ভন্রলোকটি এসেছিলেন তার সঙ্গে সে দেখা! করবে বলেছিল 
হস্টেলে । তিনদিন সে হেমস্তকুমারের পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে এত ব্যস্ত ছিল ষে 
কোথাও যেতে পারেনি, কলেজেও না, হুস্টেলেও না, স্ৃখময়বাবুর বাড়িতেও ন।। 
কথাটা মনে হওয়ামান্ত্র সে বেরিয়ে পড়ল তার মনে হল হস্টেলে যাবার আগে 
স্থখময়বাবুর বাঁড়িতে গিয়ে ছবিগুলো! নেবার ব্যবস্থা করা আগে দরকার । অন্তত এ 
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কথাটা তাকে জানানে। দরকার যে সে অন্যত্র ছবি-বিক্রির ব্যবস্থা করেছে । হয় সে নিজে 
এসে ছবিগুলো! নিয়ে যাবে, না হয় তার চিঠি নিয়ে কোন লোক আসবে নিতে। আর 
সঙ্গে সঙ্গে ছবিগুলো দি পেয়ে যায় তাহলে তো৷ কথাই নেই । চাকরিতে ইস্তফ। দেবে 
কিন! তা লে তখনও ঠিক করতে পারেনি ৷ মে তেবে রেখেছিল স্থখময়বাবু যদি তার 
কাষ্ট-রসিকতাটির জন্য অনুতপ্ত হয়ে ক্ষমা চান, আর ভবিষ্যতে কখনও এরকম অশোভন 
ব্যবহার করবেন ন! প্রতিশ্রতি দেন, তাহলে সে হট্‌ করে চাকরিটা ছাড়বে না । এ 
সিদ্ধান্তে সে উপনীত হয়েছিল অনেক ভেবেচিন্তে, এর জন্যে মনে মনে তার কুগ্ঠারও 
অস্ত ছিল না, এমন কি আত্মধিকারও হচ্ছিল মাঝে মাঝে । কিন্ত কি করবে । নিদারুণ 
কোলকাতা শহরে টাকা ছাডা এক পা চলবার উপায় নেই। সৃথময়বাবু ষে হাজার 
টাকার চেকটা দিয়েছিলেন সেটা ভাঙাতে হয়েছে ধোটাকে জেল থেকে বাচানোর জন্তু | 
স্ৌটা বাঁচল না কিন্ত টাকাটা প্রায় নিঃশেষ হয়ে গেছে । মামীমার ছোট ছেলেমেয়ে- 
গ্বলোরও ভার নিতে হয়েছে, মামীমার চিকিৎসার জন্তে ডাক্তারের ফী লাগছে না বটে, 
কিন্তু ওষুধ কিনতেই জিভ বেরিয়ে পড়ছে । হেমন্তকুমার, লাঠি, স্লৌটা মাঝে মাঝে কিছু 
কিছু দেয়, কিন্ত তাতে কুলোয় না। ছোরা আর কাটারি যা রোজগার করে তার 
সবটাই প্রায় খরচ করে নিজেদের স্বো পাউডার সাবান শাড়ি ব্লাউজ কিনে, বলে নোংরা 
হয়ে থাকাটা তাদের মনিবরা পছন্দ করে না। কাটারি ধার করে শাড়ি কিনেছে 
সেদিন। বাবার ছবিগুলো বিক্রি হয়ে গেলে কিছু টাকা পাওয়ার আশা আছে। ওই 
ভদ্রলোক যদি বিক্রি করে দিতে পারেন খুব ভালো হয় । কিন্তু তিনি ষ্দি না পারেন? 
স্থথময়বাবু দু'খান! ছবি কিনতে চেয়েছিলেন সে দু'খানা তাকে দিলে ক্ষতি কি। এই 
সব ভাবতে ভাবতে হঠাৎ ভূষণ কাকার কথা মনে পড়ল তার। তিনি থাকলে কি ছবি 
বিক্রি করতে দিতেন ? 


স্থখময়বাবুর বাড়ির সামনে এসে দাড়িক্জে রইল সে খানিকক্ষণ । সেদিন সখময়বাবুর 
চোখের দৃিতে সে ষা প্রত্যক্ষ করেছিল তার দ্বিতীয় কোনও অর্থ তো হয় না। একা 
ও-বাড়িতে ঢোকাটা কি সমীচীন ? কিন্তু ঢুকতেই হবে, উপায় কি। 

কড়া নাড়তেই স্থখন চাকর এসে কপাট খুলে দিলে । 

“বাবু বাড়ি নেই ।” 

নিশ্চিন্ত হল বর্ণনা। 

“মাইজি আছেন ।” 

“তার সঙ্গে দেখা করব একটু খবর দাও ।” 

একটু পরেই স্থখন এসে নিয়ে গেল তাকে । উপরে উঠে বর্ণনা দেখলে একটি রূপসী 
মেয়ের সঙ্গে হেসে হেসে গল্প করছেন অঞ্চনা দেবী । 
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“ও আপনি এসেছেন ? আনন, আস্থন ।” 

বর্ণনা আসাতে দ্বিতীয় মেয়েটি উঠে দাড়াল । 

“আমি তাহলে এখন উঠি । কাল থেকে আসব তো ?” 

“আমি খবর পাঠাব ।” 

নমস্কার করে এবং বর্ণনার দিকে অপাঙ্গে একটি দৃষ্টি হেনে বেরিয়ে গেল মেয়েটি। 

“একেবারে ডুব মেরেছিলেন কেন বলুন তো? কোনও খবরও তো দেননি। উনি 
শেষে এই মেয়েটিকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । এ-ও বেশ ভাল শেখায়, $র আপিসের 
স্টেনো_” 

বর্ণনা নিস্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইল নিনিমেষে । 

মুচকি হেসে অঞ্চনা দেবী বললেন, “কিস্ত আপনাকেই ওর বেশি পছন্দ ।" 

হঠাৎ বর্ণনার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পডল, “আমি ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না। 
সব খুলে বলবেন দয়া করে ? 

“কি বলব বলুন ।” 

“সত্যিই কি আপনাকে গান-বাঁজন। শেখাতে হবে, না এটা একটা ফাদ 1” 

মুখে কাপড় ঢেকে হাসতে লাগলেন অঞ্জন! দেবী মাথাটা ঘুরিয়ে । তার দোলানো 
বেণীটা দেখে পুরাতন উপমাটা মনে পড়ে গেল বর্ণনার, ঠিক যেন সাপ ! 

বর্ণনা আবার বললে, “সত্যি কথাটা বলুন আমাকে খুলে ।” 

মুখে কাপড় ঢেকে অঞ্জনা বললেন, “বুঝতেই পারছেন তো!” 

আবার ঘাড় হেট করে হাঁসতে লাগলেন । তার স্কুল মেদবন্ুল দেহটা হাসির বেগে 
কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল । 

“তাই আমি বুঝতে পারছি না, আপনি স্ত্রী হয়ে কি করে এসব সহ করছেন 1” 

“আমি ওর স্ত্রী নই, রক্ষিতা'?_ মুদুকণ্ে বলে ঘাড় হেট করে রইলেন অঞ্জনা । 

বর্ণনা এর পর কি ষে বলবে তা ভেবে পেল না। 

অঞ্জনা দেবীই আবার কথা কইলেন । 

“আমার বয়স হয়েছে তো, আমি এবার রিটাআর করব। চাকরি করলেই 
রিটাআর করতে হয়। আমায় জায়গায় তাই নতুন লোক খোঁজা হচ্ছে ।” 

বজ্জাহতবৎ বসে রইল বর্ণনা । অগ্ন। দেবীও তার দিকে পিছু ফিরে ঘাড় হেট করে 
বসে রইলেন। 

“রিটাআর করে কোথা যাবেন আপনি ?” 

মিনিটখানেক পরে জিজ্ঞাসা করল বর্ণনা। সহসা কৌতৃহলী হয়ে উঠল সে। 

“বাবা বিশ্বনাথের চরণে । আমাদের মতো অভাগিনীর তিনিই তে! একমাত্র 
আশ্রয়।” 

“সেখানে থাকবেন কোথা ?” 
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“সেখানে আমাকে বাড়ি করে দিয়েছেন | ঘথেষ্ট টাকাও দিয়েছেন, সেদিক দিয়ে 
কোনও অস্ত্রবিধা হবে না।” 

অঞ্জনা দেবী ঘাড় ফিরিয়েই কথা বলছিলেন, ক্রমশ তীর ঘাঁডটা ষেন আরও নীচু 
হয়ে গেল। বর্ণনার মনে হল কীদছে ! 

হঠাৎ তার মনে পড়ল বান্ধবী আকাশ-পরীকে | যেমন হুন্দরী, তেমনি ডানপিটে, 
গানে বাজনায় অভিনয়ে কবিতা লেখায় চৌঁকোশ একেবারে | তার মতো মেয়ের 
পাল্লায় পডলে ক্ব্ধ হয়ে যেত শয়্তানট1 | নিতাজ্জ ভালো মানুষ অঞ্ডনার জন্য কষ্ট হতে 
লাগল তার । 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বর্ণনা বলল, “আমি চললুম । আর আসব না। ওর 
কাছে ষে পাচখান। ছবি দিয়েছিলাম, সেগুলো কোথা %" 

“পরের ঘরে আছে ।” 

“ওগ্ুলে' মামি নিয়ে যেতে চাই ।” 

“আর একদিন এসে নিযে াবেন। উনি তো এখন নেই--” 

“ন, আমি আর আসব ন!। এখুনি নিয়ে যাচ্ছি, একে বলে দেবেন 1" তরতর করে 
উপরের ঘরে উঠে গেল সে। গিয়ে দেখলে দেওয়ালে একখানি ছবিও নেই । বড ব 
মালমারি রয়েছে কয়েকটা । একটা আলমারির কপাট টানতেই খুলে গেল। ভিতরে 
দেখল চবি রয়েছে অনেকগুলো, কিন্তু সেগুলো দেখেই আপাদমস্তক শিউরে উঠল 
তার, তাঁর বাব:র ছবি নয়, কতক গুলো অশ্লীল বীভৎস ছবি । দডাঁম করে আলমারির 
কপাটটা বন্ধ করে আবার নেমে এলো সে। 

“আমি লোক পাঠিয়ে দেব, তাব হাতে দিয়ে দেবেন ছবিগুলো ।" 

ক্রুতপদে নেমে গেল সে। 

হস্টেলে পৌছেই তার দেখ। হয়ে গেল আাকাশ-পরীর সঙ্গে । আঁকাশ-পরীর 
নামটিও যেমন অপন্ধপ, চেহারাটিও তেমনি | চোখের কালো তারায় আছে একটু 
নীলের আমেজ, কালে! চুলে সোনার, গায়ের বাদামী রও ছুধেআলতার । ওর 
ভারতীয় রূপের অন্তরালে লুকিয়ে আছে ইয়োরোপীয় শ্রী । চোগ ছুটি খুশির আলোয় 
ঝলমল | মাথার চুল বব. করা, নাইনলের নীল শাঁভি লুটিয়ে পড়েছে স্াগডালের লাল- 
মখমলের উপর | শ্যাগ্ডালের স্টাাপের ফাকে দেখা যাচ্ছে কিউটেক্স-রঞ্চিত পায়ের 
নখগ্ডলি । হাতের নখেও কিউটেক্স। বর্ণনা উপযু্পরি তিনদিন না আসাতে উদ্বিপ্ 
হয়ে ছিল সে। বর্ণনাকে দেখতে পেয়েই টেনে নিয়ে গেল সে আড়ালে, নিজের 
ঘরে। গিয়েই ঘরে খিল বন্ধ করে বর্ণনার গৃত্‌নিতে ভাত দিয়ে গান ধরে দিলে মুচকি 
হেসে_ 

“কত কহ লো বারতা কি 
তিনটি দিবস বয়ে ষে গেল 
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দেখাবে না উদ্বারতা কি 
বধুয়ার জুতো ক্ষয়ে ষে গেল।” 

মুখে মুখে কবিতা৷ তৈরি করবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল আকাশ-পরীর | 

“ছাড় 1” 

“তুই মান্দ্রাজীর প্রেমে পড়লি শেষকালে !” 

“মান্দরাজী ? মানে!” 

“মানে তুমিই জানো । কুচকুচে কালো ল্ঘ! সাহেবি-স্থ্াট-পরা একটি মাজ্রাজী 
রোজ বিকেলে এসে ধন্ | দিচ্ছে তোমার জন্যে । তিনদিন এসেছে, আজও আসবে 
হম্থতা |” 

“মান্রাজী ?, 

“হা গো, মিস্টার শ্রানাথন |” 

“ও, বুঝেছি । ফোটোগ্রাফার । আমি আশা করেছিলাম বাঙালী ভদ্রলোকটিই 
আমবেন বোধহয় ।” 

“হয়তো মাদ্রাজীর ছন্পবেশে তিনিই আসছেন, কিচ্ছু বলা যায় না”_বলেই আবার 
গান ধরলে সে 

“প্রেমের কতই লীলা কত কারসাজি গো 
বাঙালী বধুয়া এল সাজি' মাদরাজি গো 1” 

চুপ কর। আমি এদিকে মহা মুশকিলে পড়েছি । তুই ষদি আমাকে উদ্ধার করছে 
পারিস |” 

“করিব করিব সখি নিশ্চয় করিব 
শাহারায তোর লাগি মদ্‌গুর ধরিব |” 

“সব শোন আগে। বস ভাল করে।” 

সখময়ের সমস্ত কাহিনীটি আদগ্ঘোপাস্ত বললে তাকে । 

“এখন ওর কাছ থেকে ছবিগুলি উদ্ধার করি কি করে বল্‌ তো?” 

“অনায়াসে পারি। কিন্ত আমি যা করতে চাচ্ছি তা করবার আগে হবু প্রাণনাথটির 
সঙ্গে ষড় করতে হুবে ॥ সে যদি রাজী হয় তাহলে অনায়াসে কেন্পা ফতে হয়ে যাবে 1” 

“তিনি তো! মীরাটে -৮ 

“এখানে এসেছে পরশু । তোর সঙ্গে আলাপ করবে বলে এসেছিল কাল। কিন্তু 
তই এলি না, খানিকক্ষণ অপেক্ষা! করে চলে গেল ।” 

“কোথা আছেন ।” 

“গ্রযাণ্ডে। 

“ফোন কর। যদি থাকে, এখখুনি গিয়ে আলাপ করে আসি । তিনি তো একাই 
এক শু ।” 
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“শুধু এক শ' ? এক শ" ইন্টু এক শ' ইন্টর এক শ' ইন্টু এক শ' যতক্ষণ দম থাকে 
ততক্ষণ ইন্টু এক শ' প্লাস এক্‌স্‌ | একসের যত ইচ্ছে ত্যালু বসাতে পার 1” * 

দুয়ারে টোকা পড়ল। 

কপাট খুলে দেখ! গেল হস্টেলের বালক ভূত্যটি একটি কা এনেছে। 

“সেই ভদ্রলোক আজও এসেছেন । বর্ণনা দিদির সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন ।” 

আকাশ-পরী মুচকি হেসে বললে, “সেই তিনি, যাও দেখা করে এস। মামি 
ততক্ষণ ফোন করি ।” 

বর্ণনা কমনরুমে ঢুকতেই দাডিয়ে উঠলেন শ্রীনাথন। 

“মিস্‌ বর্ণনা মিশ্র ?” 

্্যা।” 

“মিস্টার রায় আপনাকে এই চিঠিটি দিয়েছেন ।” 

একটি বড় চৌকো! সাদা খামের ভিতর থেকে ছোট্ট চিঠি বেরুল একটি। 

স্থচরিতাস্থূ, 

নিজে যেতে পারলাম না বলে দুঃংখিত। বন্ধু শ্রীনাথন নিজেই যাচ্ছে । চবির 
বিষয়ে তার সঙ্গে কথা কইবেন | সে সব বাবস্থ: করে দেবে বলে প্রতিশ্রতি দিয়েছে । 
আপনি ওকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারেন। দরকার হলে ওর দোকানেই মামাকে 
খবর দেবেন, তখন দেখা করব । আশ] করি ওই সব করে দিতে পারবে । নমস্কার | 


ইতি 
ভবদীয় 
নবনী রায় 

শ্নাথনের সঙ্গে ইংরেজিতেই কথাবার্ত ভচ্ছিল। 

শ্রীনাথন বললেন, “আমি তিন দিন ঘুরে গেছি | মিস্টার রায় বলে দিয়েছিলেন; 
যতদিন না৷ আপনার সঙ্গে দেখ! হয় ততদিন যেন রোজ আসি । আমি তার আদেশ 
পালন করেছি । আপনার বাবার আকা ছবি "মামি আমার শোকেসে ভালভাবে ভিস্প্নে 
করব । ছবিগুলির দাম কি রকম হবে তা কি ছবির সঙ্গে লেখা থাকবে ?” 

“একটা ছবি হাঁজার টাকায় বিক্রি করেছিলাম । সব ছবি হয়তো! অত টাকায় 
বিক্রি হবে না| দাম আপনি যেমন ভাল বুঝবেন তেমনি রাখবেন ।” 

“ছবিগুলো কি এখানে আছে ?” 

“না । সে আমি আপনার দোকানে পৌছে দিয়ে আসব । আপনাকে এত কষ্ট 
দিলাম, সে জন্য ভুঃখিত |” 

“না না নাঃ ও কিছু নয়। আমার কোন কষ্ট হয়নি । আপনার সেবায় লাগছে 
পেরেছি বলে আমি সে গ্রযাভ |” 

ইত্যাকার বিনয় বাচন করে শ্রীনাথন চলে গেলেন । ্ 
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বর্ণণা আকাশ-পরীর ঘরে চলে গেল। একটু পরেই আকাশ-পরী ফিরে এসে গান 
ধরে দিলে । 
“ফান-সমীরে ব্রিতল-কুটীরে গ্র্যাণ্ডে বসতি বনমালী 
সুট-বু্-মণ্ডিত সে প্রণয়-মণ্ডিত সমর্থ ভুজ যুগ শালী । 
ঝন-ঝন-ফোন-যোগে ভেঞ্জিল নিমন্ত্রণ আও লো! সখীরে লয়ে আও 
চৈনিক তেজসে অধর পরশ করি চাহা-পানি পান করি ঘা-ও।” 


তারপর সুর বদলে-_ 
“শোন গো মিনতি শোন 
আমার নিধিটি আচলে বীধিয়া 
চলিয়া এন না যেন । 


নখি, আমারও দিকট। দেখিও খানিক, 
ওই ষে আমার পব সম্বল 
সাতসাগরের একটি মাণিক |” 
বর্ণনা তাকে ছোট্র একটি চাপড় মেরে বললে, “কি পাগলামি করছিস । চল্‌ বেবি 
পড়ি।” 
'.*একটু পরে ছুজনে বেরিয়ে পড়ল হোটেলের উদ্দেশে । 


গ্রাণ্ড হোটেলে মেজর মুখার্জী উচ্ছুসিত সব্বর্ধন| জানালেন বর্ণনাকে | 

“মাকাশের কাছে আপনার কথা এত শুনেছি যে আপনাকে দেখবার জন্তে 
আপনাদের হস্টেলে গিয়েছিলাম । কিন্তু ভাগ্য খারাপ, দেখা হয়নি । আপনি যে দয়া 
করে এসেছেন এতে কি যে আনন্দ পেলাম তা আর কি বলব । আকাশ সাধারণত সব 
কথাই বাড়িয়ে বলে, কিন্তু আপনার বেলায় দেখছি কমিয়েই বলেছে ।” 

আকাশ-পরী বর্ণনার দিকে চোখ বড় বড় করে চেয়ে বললে, “শ্বনলি তো। 
তোকে বলিনি? দেখা হলেই খোশামোদ আরম্ত করবে। কী যে স্থাংলা লোকটা_-* 

মেজর মুখার্জী দরাজ গলায় হেসে বললেন, “খোশামোদ করাই তো আমাদের 
পেশা । এক বুল-ডগ.মুধো৷ সাহেবের খোশামোদ করছি, এমন সুন্দর মুখের করব না? 
আর সন্বন্ধটা কত মধুর, ভাবী পত্ীর প্রিয়তম বান্ধবী” 

“কিন্ত উনি আর মধুর রলের চর্চা করতে ভরস! পাবেন কিনা সন্দেছ | একটি ষাড় 
ক্ষেপেছে, তুমি মাথ! ঠিক রাখ। পারো তো বণাড়টাকে শিক্ষা দিয়ে দ্বাও। সী 
ব্যাপার । তুই গুছিয়ে বলতে পারবি, না আমিই বলব ।” 

তই বল্‌-_” 

চা এসে হাঙ্জির হল । চা! খেতে খেতে সুখময্্ের কাহিনী শুনতে লাগলেন তিনি 
আকাশ-পরীর কাছ থেকে । মব শ্বনে বর্ণনাকে বললেন, “ছবি আপনি কালই পেন্ছে 
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ষাবেন। আপনি শুধু হুখময়বাবুর নামে একট! চিঠি লিখে দিন আমাকে যে আমার 
পাচাটি ছবি এই পত্রবাহককে দিয়ে দেবেন । আর কিছু করতে হবে না, আঙ্গি লোক 
পাঠিয়ে আনিয়ে নেব। কিন্তু আমার কৌতৃহল হচ্ছে নবন্নী রায় নামটা শুনে । যখন 
লগুনে ছিলাম তখন অক্সফোর্ডের এক নবনী রায়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, অদ্ভুভ 
খেয়ালী ছেলে, আমাদের সকলের কানের মাপ নিয়ে কি একটা চার্ট না গ্রাফ 
করেছিল। একি সে-ই লোক?” 
“আমি ঠিক জানি না । মাত্র একদিনের আলাপ, ত1-৪ হঠাৎ” 
মেজর মুখাজী হেসে বললেন, “একদিনের আলাপেই ভদ্রলোক আপনার ম্বন্ধে 
এতটা ইন্টারেস্ট নিচ্ছেন ! অবশ্য সেই নবনী যদি হয় তাহলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, 
এই ধরনেরই খেয়ালী লোক সে-৪ 1, 
আকাশ-পরী কবিতায় বললে-_ 
“রূপের আগুনে পুড়িল লঙ্কা, জীবন্ত হল মৃত 
ধ্বংস হইল ট্রয় 
রূপের আগুনে নবনী গলিয়া ভয়েছে গবা স্ব 
এতে কিবা বিশ্ায় ।” 
“ব্রেতো”-_ছাদ কাপিয়ে হেসে উঠলেন মেজর মুখার্জী । 
“আপনি আমাকে চিঠিটা তাহলে লিখে দিন । মামি লোক পাঠিয়ে আনিয়ে 
নিচ্ছি _% 


দশ 

হেয়ন্তকুমার ক্রমশ দমে যাচ্ছিল, বিশেষ কিছু রোজগার করতে পারছিল না সে। 
এক পার্ক থেকে আর এক পার্কে গিয়ে, ফটপাঁথের পর ফুটপাথ বদলে কোনই ফল 
হচ্ছিল না। রোদে ঠায় বসে থাকাও কষ্টকর হয়ে উঠছিল ক্রমশ । বাধ্য হয়ে বড দেখে 
ছাতা কিনেছিল একটা, আর সেটা যাতে পিছন দিকে আপনা-আপনি খাড়া থাকে, 
তার ব্যবস্থাও করেছিল । গেরুয়া-কাপড় দিয়ে মুড়েও ছিল সেচীকে, বেশ একটা দৃশা 
হয়েছিল, কিন্তু ফল হচ্ছিল না। তার সবচেয়ে বিপদ হয়েছিল সময় নিয়ে । চুপচাপ 
বসে বসে সময় ঘেন কাটতেই চায় না । সামনে দিয়ে অবিরাম জনম্নোত বয়ে চলেছে, 
মাঝে মাঝে কেউ তার সামনে থামলে উংস্থৃক দৃষ্টি তুলে চেয়ে দেখে তার দিকে, কিন্দ 
সে আবার চলে ধায় । ছু'একজন কটু মস্তব্যও করে, ব্যঙ্গও করে কেউ কেউ “গায়েব 
চামড়া আর গৌঁফ দাড়িও গেরুয়। করে ফেল চাদ”--কে একজন বলেছিল । এসব সত্যে 
মুখ বজ্ে বসে থাকতে হয়। সামনেরম্ফুটপাথে পুরাতনংপুস্তকের একটি দোকান ছিল । 
সেই দোকানী একদিন এসে হাত দেখিয়ে মাদুলী নিয়ে আট আনা পয়সা দিতে 


জলতরঙ ২২৩ 


গিয়েছিল, হেমন্ত নেয়নি ৷ বলেছিল, তুমি বরং মাঝে মাঝে আমাকে বই পড়তে দিগু। 
বই পড়ে সময় কাটত কিছুটা । নানারকম ডিটেকৃটিভ উপন্যাস আর প্রেমের গল্প । 
বন্দ লাগত না নেহাত। হঠাৎ একদিন একটা নতুন ধরনের বই হাতে এসে গেল তার। 
বইওলাই দিলে তাকে । 

“ঠাকুরমশাই, এই বইটা পড়ন, হয়তো আপনার কাজে লাগবে | ওটা আপনি 
রাখতেও পারেন । সের দরে কিনেছিলাম ।” 

হেমন্ত উল্টে দেখলে বইয়ের নাম “তন্ত্রসার' । সামনে পিছনে পাতা নেই । দশমহা- 
বিস্তার ছবি রয়েছে। পড়তে শ্তরু করে দিলে । ক্রমশ তত্রসার উর্বর করে তুলল তার 
অন্তিফকে | কয়েকদিন পরে দেখা গেল, তার ছাতার উপরে, ঠিক মাঝখানে একটি 
চৌকোন! পিস্বোর্ড আটকানো রয়েছে আর তাতে বড বড় লাল অক্ষরে লেখা রয়েছে 
_বশীকরণ, উচাটন। এব পর থেকে সামনে দিয়ে যে জনন্নোত রোজ বই তার 
গতি ষেন একট মন্থর হল, মাঝে মাঝে দু'একজন দাড়াতেও লাগল । অবশেষে এক 
বাবরিওলা ছোকরা! একদিন বসে পড়ল তার সামনে । 

“আচ্ছ। ঠাকুরম্শাই, বশীকরণ, উচাটন এসব কি সত্যি হয়?” 

তার বিকশিত হলদে দাতগুলোর দিকে চেয়ে খুব চটে গেল হেক্তকুঘার যনে 
অনে। উপযুপিরি কয়েকর্দিন কোন রোজগার না হওয়াতে তিরিক্ষে হয়ে পড়েছিল সে। 

“হয় বইকি ৷ তবে গোড়াতেই একটা কথা শুনে রাখ বাপু । এসব বিষয়ে পরামর্শ 
নিতে গেলে গোড়াতে' ছুটি টাকা প্রণামী দিতে হয়। অনর্থক বকবক করছে 
পারব না।' 

ছোকরা একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল। তারপর বলল, “বেশ, নিন |” ছুটি টাকা 
বার করে দিলে, প্রণান্ণও করলে । হেমস্তকুমার এবার পুলকিত হল । ভক্কিমান মন্কেল 

“এইবার বল কি দরকার তোমার ? কিচ্ছু গোপন কোর না, খোলসা করে খুলে 
বল সব। ঘদ্দি বরচ করতে পার তোমার মনোবাঞ্চ। নিশ্চয় পূর্ণ হবে। তুমি কি জাত?" 

“মুচি । জুতোর দোকান আছে আমার ৷ এসব করতে কত খরচ পড়বে ?” 

“আগে শুনি কি করতে হবে ।” 

. একটু ইতস্তত করে বার দুই গলা-খাকারি দিয়ে অবশেষে ছোকরা অকপটে মনের 
বোৰ। নামিয়ে ফেললে হেমস্তকুমারের কাছে। পাড়ার একটি মেয়েকে সে ভালবেসেছে। 
কিন্তু মেয়েটি তার দিকে ফিরেও তাকাচ্ছে না। না তাকাবার কারণ আব একটি 
বড়লোকের ছেলে মেক্েটিকে টাকার লোভ ( মে বললে, ললকানি ) দেখাচ্ছে, টাকার 
লোভে অন্ধ হয়ে মেয়েটি তার পবিত্র প্রেমের মহিমা দেখতে পাচ্ছে না। তাই সে স্থির 
করেছে দৈব করবে কিছু । এক্ষেত্রে কি করা উচিত? 

হেমন্ত বলল, “ভিন রকমই করতে হবে--” 
“তিন রকম ? মানে ?” -. 


২২৪ বনফুল রচনাবলী 


“বিদ্বেষকরণ, উচাটন, বশীকরণ।” 

“বুঝতে পারছি না ঠিক 1” 

“বিদ্বেষকরণ করলে ওই বড়লোকের ছোকরা আর ওই মেয়েটির মধ্যে ঝগড়া হয়ে 
শেষ পর্যস্ত মনাস্তর হয়ে বাবে । তারপর করতে হবে উচাটন। এর ফলে মেস্বেটির 
তোমার সম্বন্ধে উৎকা হবে, আগ্রহ হবে। তারপর তাকে আকর্ষণ করে বমীকরণ 
নরতে হবে । খরচ পড়বে পঁচাত্তর টাকা 1” 

“পঁচাত্তর টাকা!” 

“তাতো লাগবেই । খুব কম করে বলেছি আমি । জিনিসপত্র সংগ্রহ করতে হবে 
কত। সব যোগাড় করতে মাস তিনেক সময়ই লেগে যাবে আম্মার, ঘুরতে ঘুরতে 
পায়ের বাধন আলগা হয়ে ষাবে-” 

“থুব দামী দামী জিনিস লাগে বৃঝি ?” 

“দামী খুব নয়, বিদঘুটে । ষাড়ে-্যাড়ে যেখানে লড়াই করছে সেখানকার মাটি, 
শ্মশানের আগুন, পলাশ ফুল, পাটল ফুল, গোরোচনা, কাকের পালক, কাকের বাসা, 
কাকের ঝিষ্টা, মহিষের গোবর, ঘোড়ার লাদি, তা ছাড়া ধৃপ ধুনো কুস্কুষ চন্দন এসব তো 
আছেই । চটখ্করে এসব সংগ্রহ করাও মুশকিল । ঘুরতে হবে, তক্কে তক্কে থাকতে হবে । 
মাস তিনেক মেহনত করলে তবে জোটাতে পারব। মন্ত্ররি না পোষালে অত হাঙ্গামা 
করবে কে 1” 

“চট করে অত টাকা যোগাড করা শক্ত আমার পক্ষে ৷ বাবা দোকানে বসেন 
কি না।” 

খেঁকিয়ে উঠল হেমস্তকুমার | 

“শিরদাড়ার জোর নেই ডন ফেলবার শখ কেন তাহলে ?” 

ছোকরা তবু বসে রইল খানিকক্ষণ। 

“ওই তিন রকম করলে সোনামণি আমার বশে আসবে ?” 

“নির্ঘাত ।৮ 

“ছুবারে টাকাট। দিলে হবে না ?” 

“হবে না কেন, দেরি হবে । পুরো টাকাটা হাতে না পেলে কাজ আরম্ভ করা যা 
না তো।” 

“কাল অর্ধেক টাক। দিয়ে যাব__” 

“কাল? কালই এস। কাল সোমবার, মেয়েটির নামও সোনামপি, ছুটোই দস্তা “| 
কালই এস | তোমার নামটি কি ?” 

“আজে, শশাঙ্ক দাস!" 

“শশাঙ্ক কি বানান লেখ ?” 

“তালব্য শ' তালব্য শয়ে আকার আর ঙ-য়ে ক-ম়ে।” 


জলতরঙ হন 


“এবার থেকে দস্তা 'ল' লিখবে । দাস দস্তা “স' আছেই, শশাকতে ডবল দস্তা “স 
হলে তিনগুণ জোর হুবে !” 

“ষে আজ্ঞে ৷” 

“কাল সোমবার হয়ে আর একটা স্থৃবিধেও হয়েছে । সোমবার হচ্ছে চাদের বার । 
আর চাদ হচ্ছেন মনের কারক । আর এসব তান্ত্রিক ক্রিপ্না মনের উপরই তো! কাজ 
করবে ।” 

“যে আজ্ঞে, কাল আমি নিশ্চয় আসব 1” 

পুনরায় প্রণাম করে ছোকরা চলে গেল। 

হেমস্তকুমার নিশ্চিন্ত হল খানিকটা । বর্ণনা চাকরিটা ছাড়ার পর খুবই অর্থকষ্ট 
চলছে । ধার জমে গেছে চারদিকে | 

বাড়ি ফিরে আরও খুশি হল সে । অনেকদিন পরে বন্দুক এসেছে মাকে দেখতে। 
ফল-টল এনেছে, কাপড়-চোপড়ও এনেছে । যাবার সময় পঁচিশটা টাকাও দিয়ে গেল। 
হঠাৎ তার ছুই ছেলের কথা মনে পন্ডল। লাঠি অনেক দিন আসেনি, সৌটা জেলে । 
তারপর মনে হল বল্লমটা আজ এখনও ফিরছে না কেন। এ সময় তো! রোজই ফিরে 
আসে। রোজই রোজগার করে আনে কিছু । বয়স যদিও কম, কিন্তু খুব করিতকর্মা 
হয়েছে ছেলেটা । ..-একটু পরেই ছোর! গলির যোড় থেকে ছুটতে ছুটতে এসে হাপাছে 
ঠাপাতে বললে, “বাবা গো, শিগগির চলো, মেজদ্বাকে মেরে ফেললে--” 

“কে?” 

“রাস্তার লোকে | শিগগির এস | খুব মারছে-_” 

হেমস্তকুমারও ছুটে গেলেন। গিয়ে দেখলেন বড় রাস্তার উপর ভিড় জমে গেছে। 
কী চোখটা ফুলে উঠেছে, দরদর করে রক্ত পড়ছে নাক দিয়ে । তবু মারছে ! 

“কি হল, কি হুল, মারছ কেন ওকে ?” 

“মারব না? শাল! পকেটমার ! এই দেখুন কীাচি দিয়ে আমার পকেট কাটছিল, 
হাঁতে-নাতে ধরে ফেলেছি শালাকে । খুন করে ফেলব--” 

আবার মার চলতে লাগল, কিল চড় লাখি ঘুষি জুতো ছাত। । হেমস্তকুমার লাফিয়ে 
পড়ল ভিড়ের মধ্যে, ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করল বল্পমকে ওদের হাত থেকে, কিন্তু পারুল 
না। ঘেষে নাটকীয় ভঙ্গীতে চীৎকার করে উঠল সে--“আমাকেই*মার তোমরা, 
আমাকেই মার, ওকে ছেড়ে দাও, ওকে আর মেরে! না, দোহাই তোমাদের,আমাকে 
মার, আমি ওর বাবা, আমিই ওর জন্তে দায়ী, ওকে ছেড়ে আমাকে মার--” 

ছোর! দুর থেকে দাড়িয়ে দেখছিল, তার ভয় হল বাবাও পাগল হয়ে গেল?নাকি ! 


ধলফুল| ১৪| ১৫ 


এগারে। 


মেজর মুখার্জীর চেষ্টা সত্বেও কিন্তু স্থখময়বাবুর কবল থেকে ছবিগুলি উদ্ধার করা 
গেল না। তিনি তার আরদালিকে কয়েকবারই পাঠিয়েছিলেন কিন্তু সে যখনই গেছে 
সুখময়বাবুর দেখা পায়নি। উপর থেকে খবর এসেছে তিনি বাড়ি নেই, কখন ফিরবেন 
তারও ঠিক নেই । এই করতে করতে মেজর সাহেবের ছুট ক্রমশ ফুরিয়ে এল | হঠাৎ 
একটা জরুরী টেলিগ্রামও এসে গেল, অবিলম্বে চলে এস। 

ষেদিন মেক্জর মুখাজী চলে যাবেন সেদিন তাকে সেশনে তুলে দ্নেবে বলে আকাশ- 
পরী গ্র্যাণ্ড হোটেলে গিয়েছিল । 

সে বললে, “বর্ণনার বাবার ছবিগুলোর তো কিছুই হল না” 

“আমি ওথান থেকে সাণ্ডেলকে চিঠি লিখে দেব । সে এইখানেই পুলিশে বড় 
চাকরি করে। সে ব্যবস্থা করে দেবে ঠিক 1” 

আকাশ-পরী মুচকি-মুচকি হাসতে লাগল । 

“হাসছ যে? 

“একটা কবিত৷ মনে হচ্ছে । বলব ?” 

“বল 1, 

“বাঘের ভয়েতে কাপে বাইসন হাতি, 

নেংটি ইছুর গ্রাহ করে না তাকে 

চুপটি করিয়! গর্তে লুকায়ে থাকে ; 
বল যদি ফাদ পাতি।” 

“কি রকম ফাদ ?” 

“ঠিক কি রকম তা ভাবিনি এখনও | তবে সরল ভাষায় তার কাছে গিয়ে তার 
মুুটি ঘুরিয়ে দিয়ে ছবিগুলি নিয়ে চলে আমব। তুমি বরং তোমার বন্ধু সা্ডেলকে 
বলতে পার আমাকে যেন একটু সাহাযা করেন ।” 

“অতটা বাড়াবাড়ি করবে ?” 

“পত্ুদের সঙ্গে একটু বাড়াবাড়ি করতে হয়। ওদের নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাতে বেশ 
লাগে। তবে তোমার যদি আপত্তি থাকে তাহলে” 

চুপ করে গেল আকাশ-পরী। তারপর অপাঙ্গে চেয়ে মুচকি হেসে বললে, “তোমার 
কি ভয় হচ্ছে আমি লোকটার প্রেমে পড়ে যাব, না, মে আমাকে গপ, করে গিলে 
ফেলবে” 

“এসব ব্যাপারে একটু “রিস্ক” আছে বইকি |” 

“থাকলেই বা। নো রিস্ক, নো গেন্‌। এই যে তুমি রোজ প্লেনে প্লেনে ঘুরে বেড়াচ্ছ 
সেটাকি রিস্কি নয়? আমি তো৷ তোমাকে রিস্ক নিতে দিয়েছি । বেশ, তোমার যখন 


জলতরল হণ. 


আপতি তখন থাক। যতই তোমরা লেখাপড়৷ শেখ তোমাদের প্রাগৈতিহাসিক চেহারা 
এখনও বদলায়নি |” 
মুচকি-মুচকি হাসতে লাগলেন মেজর মুখাজী 
তারপর হঠাৎ বললেন, “আচ্ছা, অনুমতি দিলুম । কিন্তু দেখো কেলেম্কারিটা ষেন 
খুব বেশি দুর ল! গড়ায় ।” 
'আকাশ-পরী লাফিয়ে উঠল চেআর থেকে । তারপর ছু'হাত তুলে ঘুরে ঘুরে নাচ 
গুরু করে দিলে গান গাইতে গাইতে । 
মনে পিয়ানো বাজে 
টিরি টিং, টং টাং, টিং টিং 
ডালিং, ডালিং, ডালিং 
ও ডালিং ডালিং ডালিং। 
অন্তুত মেয়ে আকাশ-পরী | 


বারে 

কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে পড়েছিল বর্ণনা । প্রায় কপর্দকহীন হয়ে পড়েছিল সে। চারদিকে 
ধার অথচ হাতে একটি পয়সা নেই । হেমস্ত বশীকরণের জন্য শশাঙ্ক দাসের কাছ থেকে 
ষে টাকাটা পেয়েছিল সেটা খরচ হয়ে যাচ্ছিল আদালতে, বল্লপমকে জেলের কবল থেকে 
বাঁচাবার জন্তে । পুলিশ বেশ ঘোরালো করে কেস সাজিয়েছিল তার বিরুদ্ধে । স্পোটা 
জেল থেকে খবর পাঠিয়েছিল, “ওকে জেল থেকে বীচাবার চেষ্টা করছ কেন। জেলই 
ভালো। আমি রাজস্থখে আছি ! তোমরা সববাই জেলে চলে এস” হেমস্ত্কুমার তবু 
বাঁচাবার চেষ্টা করছিল ওকে । বর্ণনাকে কিচ্ছু দিতে পারেনি সে ইদানীং । 

স্থখময়বাবুর কাছ থেকে ছবিপ্তলো আনতেও যায়নি বর্ণনা, সে নির্ভর করছিল 
আকাশ-পরীর উপরূ। ইতিমধ্যে সে আর এক কাজ করেছিল। বনম্পতির আকা 
বিজ্ঞাপনের ছবি তিনখানা দিয়ে এসেছিল স্থ্বন্থু সেনের আপিসে। তার! খবর পাঠাবেন 
বলেছিলেন, কিন্তু কোনও খবর আসেনি । সে একবার গিয়েছিল তবু খবর পায়নি। 
স্থদেষা বাচস্পতিকে যে টাকাটা দিচ্ছিল সেটাও পাওয়া যায়নি এমাসে । হুদেফ। 
আজকাল আসছে না । গুজব রটেছে তার বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে, পাণিনির গবেষণা 
পাণিগীড়নে পর্যবসিত হবে নাকি শেষ পর্যস্ত । আঘিক অবস্থা য! ঈ্াড়িয়েছে তাতে নগদ 
তরকারিও কেনা যাচ্ছে না। ছোরা কাটারি কিছু রোজগার করে কিন্তু তাদের কাছে 
হাত পাততে প্রবৃত্তি হয় না বর্ণনার | তাছাড়া তারা তাদের মায়ের জন্য খরচও তে। 
করছে। ধল-যুল, ওষুধ-বিযুধ নানারকম লেগেই আছে রোজ । বন্দুক কিরিচ' আসেই 
না। সতাবতীর অবস্থা একটু ভালে হয়েছিল, কিন্তু আবার থারাপের দিকে যাচ্ছে। 


২২৮ বনফুল রচনাবলী 


ডাক্তার চক্রবর্তী বলেছেন এমনি করে আস্তে আস্তে ভালো! হয়ে যাবে । জ্যাঠামশাই 
জ্যাঠাইমা ছোট ছেলেমেয়েগুলোর ভার নিয়েছেন, নিজেদের ছুধ ওদেরই,খাওয়াচ্ছেন। 
বর্ণনাকে বাধ্য হয়ে ছুধের বরাদ্দ বাড়াতে হয়েছে। কিন্তু মাসের শেষে সে টাকা দেবে 
কোথা থেকে? জ্যাঠামশাই জ্যাঠাইমা দুজনেই অদ্ভুত রকমের শাস্ত আছেন। সব 
কাজকর্ম সেরে অনেক রাত্রে শোন । আবার ওঠেন খুব ভোরে । উঠেই “সুখপুর-পত্িকা' 
লিখতে শু করেন। ওই ষেন গুদের পুজো! করা। জ্যাঠাইম। তার পর্বদা-পরার ভারী 
হারট! তাকে দিয়েছেন বিক্রি করে টাকা যোগাড় করবার জন্তে ৷ খুব নিহবিকার ভাবে 
বললেন, “ভাবছিস কেন, সব ঠিক হয়ে যাবে । এইটে বেচে কিছু টাকা যোগাড় করে 
ফেল আপাতত ।” বর্ণনা এখনও হারটা বিক্রি করেনি । ভাবছে বাবার বিজ্ঞাপনের 
ছবিগুলো! যদি চলে তাহলে বিক্রি করবার দরকার হবে না হয়তে!। বনম্পতি একেবারে 
নীরব হয়ে গেছে। বর্ণনা বুঝতে পারে বাবা মনে মনে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে । ছবি 
আকবার জন্তে রোজই ক্যানভাসটার কাছে গিয়ে বসে, কিন্ত ছবি এগোয় না, বসে 
থাকে কেবল। 

একদিন জিগ্যেস করেছিল, “আমার সেই ছবি পাঁচখানার কি হল? কেউ বোধহয় 
শেষ পর্যন্ত কিনলে না, নন? বিক্রির জন্যে তো৷ ওসব স্বাকিনি। কেউ না কেনে 
ফিরিয়ে নিয়ে আয়। একটা ছবি তো হাজার টাকা নিয়ে দিয়েছিলি তোর বন্ধুকে | 
চেকটা ভাঙিয়েছিস ?” 

“ভাঙিয়েছি তো৷। সৌটার যকদ্দমায় খরচ হল, দুধের টাকা, বাড়িভাড়ার টাকা, 
সব ওই থেকেই তে! দিলাম | সে টাকা ফুরিয়ে গেছে ।” 

“ও, তাই বুঝি । তা বেশ হয়েছে! বিজ্ঞাপনের ছবিগুলো কি হল ?” 

“এখনও খবর পাইনি । খবর পাব শিগগির |” 

“আচ্ছা, সে হবে এখন, ব্যস্ত কি 1” 

বর্ণনা কিন্তু বুঝতে পারছিল, বাবা ব্যন্তই হয়েছেন। কিন্তু কি করবে, উপায় তো 
নেই কিছু। 

' সেদিন হস্টেলে ষেতেই আকাশ-পরী বললে, “সব মাটি হয়ে গেল ।” 

“কি মাটি হল ?” 

“আমার প্ল্যানটা । আমি দরখাস্ত করেছিলাম যে সঙ্গীতান্ুরাগিণী অঞ্জন। দেবীকে 
আমি সব রকম গান-বাজন। শিখিয়ে দেব । স্থখময়বাবু আমাকে পরশু দিন ডেকেওছেন, 
কি শাড়ি পরে কি এসেন্স মেখে তাঁর কাছে যাব তাও ঠিক করে রেখেছি, এমন সময় 
পুলিশ অফিসার সাণ্ডেল এসে আমার মনের বেলুনটিতে আলপিন ফুটিয়ে চলে গেলেন।” 

“তার মানে !” 

“তিনি নিজে গিয়ে ছবিগুলি নিয়ে এসেছেন । আমার আর কিছু করবার রইল না। 
কি কাণ্ড বল দিকি, আমি কত কি ভেবে রেখেছিলাম ।” 
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“ভালোই হয়েছে।” 

“ভালোই হয়েছে! এমন একটা ম্পোর্ট মাটি হয়ে গেল। আচ্ছা, পুরুষগুলো 
আমাদের কি মনে করে বল দেখি, আমরা এতই $নকো! ষে ক্রমাগত সামলে মামলে 
বেড়াতে হবে ।” 

হাসিমুখে ক্ষণকাল চেয়ে রইল বর্ণনার মুখের দিকে । তারপর গান ধরে দিলে_ 


চতুর পুরুষগুলো-_ 
করিয়া নানান্‌ ছলনা ফন্দী 
আঙ্,রের মতে! করেছে বন্দী 
উপরে নীচেতে তুলো । 
“ছবিগুলো কোথা ?* 
“ওপরে আছে ।” 


“আমাকে গোটা দশেক টাকা দিতে পারিস? ছবিগুলো তাহলে পৌছে দিয়ে 
আসি ফোটোগ্রাফারের দোকানে ।" 
“বেশ, চল, দুজনেই যাই, একটা ট্যাক্সি ডাকতে পাঠা ।” 


ছবি পৌছে দিয়ে ফিরে এসে বর্ণনা দেখল বনম্পতি বাড়িতে নেই। সরন্বতী চিন্তিত 
হয়ে ঘর-বার করছে। 

“উনি বাইরে বেরিয়ে গেছেন, এখনও ফেরেননি ।” 

“কোথা গেছেন ?” 

“কিছু তো বলে যাননি । খাওয়া-দাওয়ার পর কখন বেরিয়ে গেছেন টেরও পাইনি । 
আমি দিদির ঘরে ছিলাম ।* 

“কেউ সঙ্গে গেছে ?” 

“কে আর যাবে? 

চিন্তিত হয়ে পড়ল বর্ণন] । 

“মহা মুশকিল তো। বাবা তো কখনও বেরোয়নি এর আগে, পথঘাট জানা নেই। 
জ্বাঠামশাই শুনেছেন ?” 

“না। সড়কি আর খম্তা দুজনেরই খুব কেপে জর এসেছে । ওদের নিয়েই বাস্ত 
আছেন । এ খবর শুনলে আরও ব্যস্ত হবেন, গাই আর বলিনি। তুই একবার দেখ 
নাহয়।?? 

বর্ণনা বেরিয়ে গেল । 


তভেরে। 

বনস্পতি কোলকাতার রাস্তায় কখনও একা বেরোয়নি । একা একা বেরোবার একটা 
গোপন তোভ অনেকদিন থেকেই তার যনে ছিল। যে বন্ শ্বভাব তাকে সুখপুরের 
বনে জঙ্গলে গঙ্গার ধারে ধারে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াত সেই ম্বতাব তাকে এখানেও প্রলুব্ধ 
করেছিল অনেকদিন থেকে । এসে থেকে একটা মনের মতো ছবি স্বাকতে পারেনি, 
গলির ভিতর ওই ঘুপচি ঘরে কোনও প্রেরণাই সে পাচ্ছিল না । তার মনে হচ্ছিল 
রাস্তায় বেরুলে সত্যিকার কোলকাতার রূপ ধর। দেবে তার চোখে । ওই খোলার ঘরের 
অন্ধকৃপে দেবে না। তাছাড়া হেমস্তকুমারের ছেলে-মেয়েদের নিত্য নতুন ঝামেলা, 
উন্মাদিনী সত্যবতীর আর্তনাদ, আধিক অনটন, বর্ণনার শুকনে। মুখ, সরশ্বতীর সপ্রাতিভ 
থাকবার ব্যর্থ চেষ্টা, দাদা-বৌদির কৃঙ্ছু সাধন-_-এ সবই যেন নিম্্রভ করে দিচ্ছিল 
তার মনের আলোকে । তার আশঙ্কা হচ্ছিল আমি কি নিভে যাচ্ছি? কিন্তু তার 
অন্তরতম শিল্পী একথা মানতে চাইছিল না, তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল এই টালটা সামলে 
গেলেই গুমোটটা| কেটে যাবে, অন্ধকার থাকবে না, হাওয়া বইবে, চাদ উঠবে, ফুল 
ফুটবে, ছবি আসবে | তার এ-ও মনে হচ্ছিল কোলকাতা শহরের রাস্তায় রাস্তায় সে 
ঘদি একা ঘুরে বেড়াতে পারে তাহলেও ছাঁৰ আসবে মনে । কোলকাতার রূপ সে 
দেখতে" পাচ্ছে না। এই খাঁচা থেকে না বেরুতে পারলে পাবে না। একা একা বাইরে 
বেরিয়ে পড়বার আকাজঙ্ষাট। অনেক দিন থেকেই জাগছিল তার মনে । সেদিন একটা 
উপলক্ষ জুটে গেল । হঠাৎ একট দমক। হাওয়া ঢুকল ঘরে, বর্ণনার টেবিলের কাগন্জ-পত্র 
ছড়িয়ে পড়ল মেঝেতে । 

ঘরে আর কেউ ছিল না, বনস্পতি নিঙ্গেই কাগকজগ্তলে৷ গুছিয়ে রাখতে লাগল, 
গুছিয়ে রাখতে গিয়ে একটা ঠিকান| চোখে পড়ল তার, ঠিকানাটার নীচে লেখা রয়েছে, 
বাবার বিজ্ঞাপনের ছবি তিনটে এই ঠিকানায় দেওয়া হল । পড়েই পাখা মেলে উড়ল 
বনম্পতির কল্পন। ৷ খাওয়া-দাওয়ার পর চুপিচুপি বেরিয়ে পডল সে। 

দেখাই ষাক না""। 


রাস্তায় খানিকক্ষণ হাটবার পর মনে পড়ল সঙ্গে একটি পয়সা নেই, রিকশা নেওয়া 
যাবে না। রান্তার পথিকদের জিগ্যেস করে করে হাটতেই লাগল সে। হাটতে খারাপ 
লাগছিল না । মাঝে মাঝে থেমে চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল, বাঃ, চমত্কার 
তো। কোলকাতার বড় বড় রাস্তাগুলোর ঘষে বিশেষ একটা রূপ আছে তা অভিভূত 
করে দিল তার শিল্পী মনকে ॥ সে মনে মনে ছবি আকতে আ্বাকতে চলেছিল। 
ভাবছিল."*অনেক কিছুই ভাবছিল সে। 
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অনেক ঘুরে, অনেকবার পথ ভুল করে অবশেষে সে যখন স্থবন্ধু সেনের আপিসে 
এসে পৌছল, তখন সে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । বাড়ির দারোয়ান বললে, ভিনতলার 
একটি ঘরে আপিস। অনেক সিঁড়ি ভেঙে উঠতে হবে । খাড়া সিঁড়িগুলোর দিকে চেয়ে 
দাড়িস্পে রইল সে খানিকক্ষণ । তারপর কপালের ঘামটা মুছে ওপবে উঠতে লাগল । 


“ন্থবন্ধুবাবুর সঙ্গে দেখা হবে কি ?” 

“হবে । আহ্বন ভিতরে | কি দরকার আপনার ?” 

বনম্পতির দিকে না চেয়েই বুশ-সার্ট-পরা স্থবন্ধু সেন রিভলভিং চেআরে বসে 
আপিসের কাজ করে যেতে লাগলেন । 

“আমি আমার ছবি তিনটের খবর নিতে এসেছি 1” 

এইবার স্থবন্ধু চাইলেন তার দিকে । 

“আপনার ছবি? কবে ছবি দিয়েছিলেন আপনি ?" 

“আমার মেয়ে বর্ণন! দিয়ে গিয়েছিল 1” 

এই শুনে স্থবন্ধু সেনের দৃষ্টির ভাষা বদলে গেল। উঠে দাড়াল্নে তিনি । নমস্কারও 
করলেন ।--“ও+ আপনি বর্ণন| দেবীর বাবা? বসুন বসুন |” 

সামনের চেআরটায় বসল বনম্পতি | 

স্বব্ধু সেন আবার তার কাজে মন দিলেন। বোধহয় চিঠি লিখছিলেন। সেটা 
শেষ করে ব্লট করে খামে পুরে, ঠিকানা লিখে আবার বট করে চাইলেন তিনি বনম্পতির 
দিকে । ক্ষণকাল চেয়ে রইলেন কিছু না বলে। তারপর মন-স্থির করে ফেললেন বা 
দিকের ড্রআরট] টেনে বড় খাম বার করলেন একটা । 

“এই নিন-_” 

“কি ওটা?” 

“আপনার ছবি তিনখানা। প্রোপ্রাইটারদের পছন্দ হয়নি |” 

খামটা হাতে নিয়ে নির্বাক হয়ে বসে রইল বনস্পতি। তারপর বলল, “কোন্‌ 
চবিগুলো গুদের পছন্দ হয়েছে ত1 দেখতে পারি কি ?" 

“হ্যা, নিশ্চয় । এই যে দেখাচ্ছি_-” 

তিনথানা ছবিই বার করে দিলেন। জুতোর কালির বিজ্ঞাপনের ছবিতে জনৈক 
পীনোন্নত-পয়োধরা যুবতী কবলার্স স্ট্যাণ্ডের উপর পা তুলে দিয়ে জুতো বুরুশ করাচ্ছে, 
তার ছু'হাত কোমরে, চোখে মুখে একটা দৃপ্ধ হাসি ধেন কি মহৎ কাজ করাচ্ছে। 
মুচিটাও হাসছে । দেশলাই বাক্মর ছবিতেও এক জোড়া তরুণ-তরশীর মুখ, তরুণটির 
মুখে জলস্ত সিগারেট, মে একটি দেশলাই কাঠি জেলে তরুণীর মুখের সিগারেটটি ধরিয়ে 
দিচ্ছে । দুজনেরই চোখে মুখে হাসি । 'মম চিত্তে নিতি নূতো' বইটির প্রচ্ছদপটেও একটি 
মেক্বের ছবি, তার এক পা মাটিতে আর এক পা আকাশে । সম্ভবত নাচছে। মুখে হ্ামি। 


২৩২ | বনফুল রচনাবলী 


বনম্পতি গম্ভতীরভাবে ছবি তিনখানি ফেরত দিয়ে বললেন, “আচ্ছা, আমি চললুম। 
নমস্কার |; 

"নমস্কার | পাসেশনালি কিন্ত আপনার ছবি তিনটে আমার খুব ভালে৷ লেগেছিল, 
কিন্ত কি করব বলুন। আচ্ছা, মিস্টার গাঙুলীর সঙ্গে কি আপনার আলাপ আছে ?” 

“কারো সঙ্গেই আমার আলাপ নেই 

“চলুন না, পাশের ঘরেই আছেন তিনি । মস্ত বড় একজন আর্ট ক্রিটিক, তিনি যদি 
আপনাকে ব্যাক করতে রাজী হন, হু হু করে আপনার ছবি বাজারে চলবে । এই 
তিনটি ছবিই তরুণ শিল্পীদের আকা । উনিই রেকমেণ্ড করেছিলেন । বাজারে গুর 
রেকমেগডেশনের খুব দাম । গভনমেণ্ট পর্বস্ত খাতির করেন, অনেক জায়গায় উনি অন্ত, 
হন। গুর সঙ্গে আলাপ করুন। আমি এই শ্লিপট! লিখে দিচ্ছি, বেয়ারার হাত দিয়ে 
এইটে ভিতরে পাঠিয়ে দিলেই দেখা করবেন আপনার সঙ্গে । এদিকে খুব পলিস্ড, 
লোক 1” 

বনম্পতির কৌতুহল হল, দেখেই আসি কি রকম লোকটা । তবু কিন্তু ইন 
করতে লাগল । 

“আচ্ছা, চলুন, আমিই আপনাকে ইনট্রোভিউস করে দিচ্ছি 1” 

স্থবন্ধু সেন নিয়ে গেলেন তাকে পাশের ঘরে। 

“মিস্টার গাঞুলী, ইনি শ্রীবনম্পতি মিশ্র, আমাদের জন্তে গোটা! তিনেক বিজ্ঞাপনের 
ছবি একেছিলেন, কিন্তু সেগুলো মালিকদের পছন্দ হয়নি । আপনি যে ছবিগুলো 
রেকমেণড করেছিলেন সেইগুলোই নিয়েছেন ওরা । হদেষ্তার বান্ধবীর বাব! ইনি। 
আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছেন ।” 

তারপর বনম্পতিকে নিয়কঠে বললেন, “আলাপ করুন |” 

বনস্পতি রৈবতক গাঙ্লীকে দেখেনি । দেখলেও চিনতে পারত কিনা সনদে, 
কারণ ভার চেহারা খুব বদলে গিয়েছিল । শুধু চেহারা নয়, বেশ-বাসও। আগে সাহেবী 
স্থটট পরতেন, এখন খদ্দর পরেন, খুব দামী মিহি খদ্দর | বৃদ্ধ হয়েছিলেন । তার 
ক্ষৌরীরুত মুখমগ্ুলেঃ চোখের কোণে, চিবুকের নীচে, গলার কাছে জরার ছাপ 
পড়েছিল, যদ্দিও তার নীলাভ রিমূলেস চশমাটা প্রতিবাদ জানাচ্ছিল এই বার্ধক্যের 
বিরুদ্ধে। বনম্পতি নামটা শুনেই উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন তিনি । বহুকাল আগেকার ক্ষতটা 
তখনও শুকোয়নি। 

“বনম্পতি মিশ্র? স্থথপুরে বাড়ি কি আপনার ?” 

বনম্পতি শুধু মাথা নাড়ল। 

পন্কাল আগে আমি আপনার বাড়ি থেকে অপমানিত হয়ে ফিরে এসেছিলাম । 
আপনার দারোয়ান ভূষণ চক্রবতাঁ আমাকে কুকুরের যত তাড়িয়ে দিয়েছিল । সে কথা 
মনে আছে আপনার ?” 
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“ভূষণ অনেককেই তাড়িয়েছিল ৷ কাকে ভাড়াতো আমি জানতেও পারতাম না। 
আপনার কথা আমার মনে পড়ছে না।” 

বৈবতক গাঙ্ুলীর তুরু ছুটো কুঁচকে গেল, তারপর ঠোট ছুটো এবং খুতনিটাও | 
খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন বনম্পতির দিকে । 

তারপর বললেন, “তা বলে আপনার উপর আমার রাগ নেই । আপনি যদি আমার 
পরিচয় পেতেন, তাহলে বুঝতে পারতেন__» 

“আপনার পরিচয় মামি পেয়েছি” 

“পেয়েছেন? কে বললে, স্থ্বন্ধু ? 

“না। আপনি যে ছবি তিনটি রেকমেণ্ড করেছেন তা দেখেছি । তারাই আপনার 
পরিচয় দিয়েছে । আপনাকে দেখবার কৌতৃহল হল তাই এসেছিলাম । আচ্ছা, চলি 
পহ্স্কার |? 

উঠে পড়ল বনস্পতি। 

“শ্ুন্থন বনস্পতিবাবু, আপনার তিনটি ছবিও আমার ভালো লেগেছে । আপনি থে 
গুণী লোক তাতে আমার সন্দেহ নেই, আপনার অন্ত ছবিগুলো ঘর্দি আনেন একদিন-_” 
স্মিত হাশ্ত করে বনস্পতি বললে, “না, দ্বিতীক্ববার ভুল আমি আর করব না-” 

বৈবতক গাঙুলীকে অবাক করে দিয়ে বনস্পতি বেরিয়ে চলে গেল । 


অনেকক্ষণ পরে অনেক রাত্রে বর্ণনা বাড়ি ফিরে এসে দেখলে বনম্প্ভি সরম্বতী 
দুজনেই গুম হয়ে বসে আছে । বনম্পতি অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর । 

প্বাবা, কোথায় গিয়েছিলে তুমি ? 

বনস্পতি কোন জবাব দিল না। তারপর হঠাৎ বলল, “আমার সেই ছবি পাঁচখানা 
পিস্কে এস । আমি ছবি বিক্রি করব না।” 

এর জন্তে প্রস্তৃত ছিল না বর্ণনা । বাবা-মার অনুমতি নিয়েই সে ছবি বিক্তি করতে 
দিয়েছে। 

"সেগুলো একটা ছবির দোকানে দিয়েছি ।” 

“কালই গিয়ে নিয়ে এস, ছবি বিক্রি করতে হবে না।” 

বনস্পতির এরকম রুক্ষ কণ্ঠ বর্ণনা আগে কখনও শোনেনি ৷ নিজের পক্ষ সমর্থন 
করে কি একটা বলতে খাচ্ছিল, সরত্বতী চোখের ইশারায় বারণ করাতে খেমে গেল । 


চোষা 

নবনী রায়ের অনেকক্ষণ খবর পাওয়া যায়নি । 

নেপথ্য-বিলাসী নবনী রায় নেপখোই ছিল বরাবর, নেপধ্যে থেকেই ফা করবার 
করে যাচ্ছিল, যারা কাঠ-পুতলীর নাচ দেখায় অনেকটা তাদেরই মতো । শেষ পর্বস্ত 
নেপথ্য থেকেই হয়তো বর্ণনাদের সমস্াটার সমাধান করে নেপথ্যেই বিলীন হয়ে ঘেত 
সে, কিন্তু তা হল না। পাদ-প্রদীপের সামনে এসে তাকে দাড়াতে হল অবশেষে । 

বর্ণনার সম্পর্কে নবনীর মনোভাবটা অনম্তববিদ্গণের প্রণিধানযোগ্য । নবনী 
ষথাসাধ্য চেষ্টা করছিল বর্ণনার সান্সিধা এডিয়ে চলতে, আপাত-দৃষ্টিতে সে এড়িসে 
চলছিলও | জ্ঞাতসারে সে কখনও বর্ণনাকে প্রিক্ব-রূপে কল্পনা তো করেইনি, পাছে বর্ণনা 
সন্দেহ করে যে সে করছে তাই সেবর্ণনার ছায়া পর্যন্ত মাড়াবার চেষ্টা করেনি 
কোনদিন । কিন্ত গোপনে গোপনে বর্ণনার জন্য সে যা করছিল তা! নির্ধিকার নিস্বার্থ- 
ভাবে কেউ ষে করতে পারে একথা কোনও বিজ্ঞানী মনস্তত্ববিদের পক্ষে মানা শক্ত । 
তার সন্দ্ছে করবেন প্রেমই অবদমিত হয়ে ওকে ওইরকম ভাবে ঘোরাচ্ছে । কিন্তু 
আগেই আমি বলেছি ওইরকম তাবে ঘোরাটাই ওর স্বভাব । নীলমণি সেন, মহেন্দ্র, 
নগেন হাজরা, ঝকৃমু বা কমলাক্ষের জন্যেও সে ওইরকম ভাবে ঘুরেছে । যাই হোক 
বর্ণনার জন্যে সে যা যা করেছে তা সংক্ষেপে বলি । এর থেকে আপনারা ষে ষ! 
অন্রমান করতে চান করুন । 

বর্ণনার সঙ্গে যেদিন তার প্রথম পরিচয় হল সেদিন থেকে বর্ণনার গতিবিধির সমস্ত 
খবর ব্রাথছিল সে। বর্ণনা কখন বাড়ি থেকে বেরোয়, কোথা কোথা যায়, কবে সে 
স্নপময়বাবুর চাকরি ছাড়ল, কেন ছাড়ল__কোন খবর তার অবিদ্দিত ছিল না। রিকৃশা 
বা ট্যান্তি চড়ে নিজেই সে অনুসরণ করেছে বর্ণনাকে অনেকদিন, ইংরেজি ভাষায় ঘাকে 
“কলো' করা বলে । কিন্ত কখনও তার সামনে পড়বার চেষ্টা করেনি । স্থখময়বাবুর খবর 
জানবার জন্যে সে এক মেয়ে-গোয়েন্দাই বাহাল করে ফেলেছিল । এই সুত্রে তার 
পুরাতন ভৃত্য প্রহলাদের চরিত্রেরও একটা বিশেষ দ্রিক প্রকাশিত হয়ে পড়ল তার 
কাছ্ছে। প্রহ্নাদ ঘে তার নাকের সামনে এই কাণ্ড করেছে তা ঘুণাক্ষরে সে জানত না। 
প্রহলাদকে সে একদিন স্থখময়বাবুর বাড়িটা দেখিয়ে বলল, “দেখ, তুই এই বাতির 
চাকরদের সঙ্গে ভাব করে খনর নে তো ও-বাড়িতে কি সব কাও-কারখানা হচ্ছে। 
প্রহলাদ মনে মনে একটু অবাক হুল, কিস্ত বাইরে সে ভাব প্রকাশ করল না। তারপর 
বর্ণনাকে ও বাড়ি থেকে ঢুকতে-বেকুতে দেখে সে নিজ্ন্ব একটা থিয়োন্সি খাড়া করে 
প্রভুর আদেশ পালন করতে লাগল । দিন কতক পরে এসে মে খবর দিলে, “ও-বাড়ির 
ভিতরে অনেক খবর আছে বাবু । কিন্ব আমি ঠিক ধরতে পারছিনা, অন্বরমহলে তো 
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ঢুকতে পারি না। কাল শুনলাম ওদের বাড়িতে একটা ঝি দরকার । যদি বলেন, 
হুবাসিনীকে ওইখানে লাগিয়ে দি। ওর আজকাল চাকরি নেই ।” 

“স্থবানিনী কে?” 

কথাটা এতদিন গোপনই রেখেছিল প্রহলাদ, এইবার মরিয়া হয়ে বলেই ফেললে । 

“আমার পরিবার হুজুর 1” 

“তোর পরিবার! তোর যে পরিবার আছে তা তো জানতাম না। কোথা 
থাকে সে?” 

“আগে সামন্ত ডাক্তারের ওখানে নাসের কাজ করত । উনি এখন পাশ-কর! নার্স 
বাহাল করেছেন, ওর চাকরি নেই। ষদ্দি বলেন তো একে ঢুকিয়ে দি জুখময্ববাবুর 
বাড়িতে” 

“দে। কিন্তু তুই এই বয়সে বিয়ে করে ভরাডুবি হবি যে-_” 

মাথা চুলকে মুখটা অন্যদিকে ফিরিয়ে প্রহ্নাদ বললে, “ঘাতে না হই' ডাক্তার সামস্ত 
সে বাবস্থা করে দিয়েছেন |” 

স্থবাসিনী এসে বর্ণনার সম্বন্ধে ষে খবর দিলে তা শুনে মুগ্ধ হয়ে গেল নবনী | বর্ণনার 

তই পরিচয় পেতে লাগল, ততই সে মুগ্ধ হাতে লাগল উত্তরোত্তর । এর আর একট' 
কারণও ছিল।। স্ত্র-স্বাধীনতা সম্বন্ধে এদেশের সনাতনপন্থীদের সঙ্গে সে ঠিক একমত ছিল 
না। শিক্ষিত স্তরীলোকের। রোজগার করতে নাবলে বিপথে ধাবেই-_-সনাতনপন্থীদের এই 
মনোভাবের সঙ্গে সে সায় দিতে পারেনি কোনদিন ! কিন্ত নিজের মতটাকে সে ষেন 
আর টিকিয়ে রাখতে পারছিল না। পথে-ঘাটে, আপিসে-হাসপাতালে, সিনেমায়- 
খিএটারে, এমন কি স্কুল-কলেজেও রোজগেরে মেয়েদের যে চেহারা সে রোজ দেখতে 
পাচ্ছিল তাতে সত্যিই দে যাচ্ছিল সে। তার মনে হচ্ছিল সনাতনপস্থীদের কথাই ঠিক 
তাহলে নাকি । বেলেল্লাগিরিতে পুরুষদেরও উপর টেক্কা দিতে পারে এরকম মেয়ে 
রোজই যে চোখে পড়ছে তার । ধে শাস্ত্রকে ওরা উপহাস করে সেই শাস্্বাকোর 
ষাথার্ঘ্ই ষে প্রমাণ করছে এই সব দ্বুতকুস্তের দল আগুনের সংস্পর্শে আসামাত্রই 
গলগল করে গলে গড়িয়ে পড়ছে একেবারে ! তার বাইরের মনটা দমে যাচ্ছিল সত্যি, 
কিন্ত তার অন্তরের নিভৃতলোকে যে আদর্শবাদী কল্পনাবিলাপীটি বাস করত সে দমেনি। 
সে জানত যাদের দেখছি তারা এ যুগের প্রতীক নয়। তারা আধুনিক বেশ-বাসে 
নিজেদের সজ্জিত করে, আধুনিক ফ্যাসান আর মুগ্রাদোষগুলো আম্কালন ক'রে রাস্তায় 
ঘাটে ট্রামে-বাসে হৈ-হল্লোড় করছে বটে, কিন্ত তারা আধুনিক-আধুনিকা নয়, তারা 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের বন্য বর্বরের দল । ভোলটা। শুধু বদলেছে । কিন্তু এও সে জানত ওই, 
বর্বরের ভিড়ের মধ্যেই লুকিয়ে আছে সত্যিকার আধুনিক-সতা, সংখায় কম বলে 
তাদের দেখা ষাচ্ছে না, কিস্তু তারা আছেই । চানাচুরওল1 মহেন্দ্র মধ্যে যেমন প্রচ্ছদ 
ছিল সঙ্গীত-রসিক, বন্তাদায়গ্রত্ত নীলমণি সেনের মধ্যে যেমন ছিল তেজন্বী পিতা, কুষ্ঠ- 
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ব্যাধিগ্রস্ত নগেন হাজরার মধ্যে যেমন সে বিবেকী নাগরিককে দেখতে পেয়েছিনু, গরীব 
রিকৃশাওলা ঝকৃমুর মধ্যে আবিষ্কার করেছিল নির্লোভ সচ্চরিত্র ভারতীয় কর্মীকে, 
গরীবের ছেলে কমলাক্ষের মধো পেয়েছিল আত্মত্যাগী বীরকে, তেমনি সত্যিকারের 
আধুনিকাকেও সে একদিন আবিষ্কার করবে এই হ্যাংলা ভিড়ের মধ্যে এ আশা তার 
ছিল। যে শুধু আধুনিক! নয়, সুচরিতা, স্থশোভনা, স্শিক্ষিতা, অপ্রগল্ভা, যে 
আত্মসম্মানী, ষে সত্যি হ্থাদীন । বর্ণনাকে প্রথম দিনই সেই লরির পাশে দেখে তার 
মনে হয়েছিল এ মেয়েটি অসামান্তা, একে ঘিরে ে গম্ভীর কমনীয় প্রভাময় পরিবেশ 
ছাতিমান হয়ে আছে, তা! সচরাচর দেখা যায় না। এ রহশ্তময়, সুদূর এবং সুন্দর । এই 
রহন্যের যবনিকা তুলতে গিয়ে সে সতিই মুগ্ধ হয়ে গেল, পুলকিত হয়ে উঠল তার 
অস্তরনিবাসী কল্পনাবিলাসী কবি, বলে উঠল,__এই তো, এই তো সে। আধুনিকতার 
মুখোশ পরা বর্বরদের ভিডের একপাশে এই তো সে দাড়িয়ে আছে, সসঙ্কোচে নয়, 
সসম্মানে | এই তো সেই মহিমময়ী আধুনিক যে বিপন্ন পরিবারের তার নিজের কাধে 
তুলে নিয়েছে সমর্থ ছেলের মতো, তুলে নিয়েছে কর্তব্য-বোধে, শোভন শালীনতা 
সহকারে যে নিদারুণ দারিত্র্য সত্বেও অনায়াসে উপেক্ষা করতে পেরেছে লম্পট স্থথময়ের 
লালসা-ক্িন্ন প্রস্তাব, যে অপরের সহানুভূতির জন্টে দ্বারে দ্বারে ঘোরেনি, আত্মবিক্রয় 
করেনি, হতাশায় ভেঙে পডেনি, কামনায় বেঁকে যায়নি | মেয়েটি যে কত বড় বংশের, 
কত বড় মর্ধাদীর, কত বড় মহিমার উত্তরাধিকারিণী এ খবরও সে পেয়েছিল ভূষণ 
চক্রবর্তীর কাছে। সত্যিই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল সে, ঠিক করে ফেলেছিল একে সে 
সাহাধ্য করবেই । ব্যাংকে তার যে টাকা জমছিল তার কিছুটা না হয় খরচ হয়ে যাবে 
এই মহৎ কর্মের জন্ত ৷ তা যাক । টাকার সম্বদ্ধে তার মোহ নেই । কিন্তু এও সে ঠিক 
করেছিল, যা করবে খুব গোপনে নেপথ্যে থেকেই করবে । বর্ণনা যেন বুঝতে না পারে 
তার টাঞ্ষার্তেই এসব অসম্ভব সম্ভব হচ্ছে | ঘর-পোডা গরু, সিশছুরে মেঘ দেখলেও মনে 
করবে আবার বুঝি আগুন লাগল । বন্ধু শ্রীনাথনের কাছেও কিচ্ছু তাঙেনি সে, পাছে 
ভার মনে হয় মেয়েটির প্রেমে পড়েই মিস্টার রায় এসব করেছেন । 


মিস্টার নাথন পাঁচখানা ছবিই একসঙ্গে সাজিয়ে রেখেছিল তার “শো-কেসে' 
পাশাপাশি | ছবিগুলো তার নিজেরও খুব ভালো লেগেছিল । কিন্ত ছ'মাসের আগে যে 
বিক্রি হয়ে যাবে এ আশা দে করেনি। প্রত্যেক ছবির দাম হাঁজার টাকা করেই 
রেখেছিল সে, ভেবেছিল খরিদ্দার এলে একটু দর-দস্তর করবেই, তখন ন হয় কিছু 
কমানে। ষাঁবে ৷ কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেল যখন সাতদিনের মধ্যেই বিক্রি হয়ে গেল সব 
ছবিগুলো । পাঁচজন অচেন! খরিদ্দার এসে এক হাজার টাকা করে দাম দিয়েই কিনে 
নিয়ে গেল সেগুলো! একে একে । চানাচুরওল! মহেন্্, কণ্ঠানায়গ্রস্ত নীলমণি সেন, 
কুষটব্যাধিগ্রন্ত নগেন হাজরা, রিকৃশাওলা ঝকৃমু, গ্রফোর কমলার্গ' নিংহ এদের 


জলতরঙ হকি, 


কাউকেই চিনত ন' শ্রীনাথন। শিল্পীর জাত বলে বাঙালীদের লম্বদ্ধে ভীনাথনের, আগে. 
থাকতেই শ্রদ্ধা ছিল, সে শ্রদ্ধা আরও বাড়ল। বঝকৃমু আর ক্লাক্ষকে আপনারা 
চেনেন না। ঝকৃমুকে নবনী একদিন অন্ধকারে ভূল করে এক টাকার বদলে দু'্টাকার 
নোট দিয়েছিল ভাড়া হিসেবে । ঝকৃমু তার পরদিন টাকাটা ফেরত দিয়ে যায়। সেই 
থেকে ঝাকৃমু নবনী রায়ের বন্ধু। কমলাক্ষের সঙ্গে নবনী আলাপ করেছিল স্বতঃগ্রবৃত্ত 
হয়ে খবরের কাগজ পড়ে আর খবরের কাগজে তার ছবি দেখে । কমলাক্ষ তখন স্কুলে 
পড়ত । এক অন্ধ বুড়ীকে বাচাতে গিয়ে নিজে চাপা পড়েছিল এক মোটরের ভলায়। 
মৌভাগ্যক্রমে বেঁচে গিয়েছিল । খবরটা কাগন্জে পড়েই নবনী খোজ নিয়েছিল গিয়ে 
হাসপাতালে । রোগা পাতলা! ছেলে একটা, কণার বুকের হাড় বেরিয়ে আছে। খোঁজ 
নিয়ে খবর পেল, গরীব মায়ের একমাত্র ছেলে । দুবেলা ভাল করে খেতেও পায় না। 
তারপর থেকে নবনী আর তাকে ছাড়েনি । নবনীর অর্থান্থকুল্যেই বরাবর পড়াশোনা 
করে এখন সে প্রফেসার হয়েছে । 

ছবিগুলো শ্রীনাথনের দৌকানে পৌঁছে গেছে এ খবর পেয়েই নবনী এদের প্রত্যেকের 
সচ্গ দেখা করে ছবি কিনতে পাঠিয়েছিল । নিজে কেন গিয়ে কিনছে না তার একটা 
মনগড়া কাহিনীও বলেছিল প্রত্যেককে । আর বলেছিল, খবরদার কথাটা ষেন প্রকাশ 
না পায়। 

ছবিগুলি সংগ্রহ করে নিজের বাড়ির একট] ঘরেই তালাবদ্ধ করে রেখে দিয়েছিল 
মে ভূষণ চক্রবর্তীর অজ্ঞাতসারে | এর জন্তে বেশি বেগ পেতে হয়নি তাকে । ভূষণ 
চক্রবর্তী সমস্ত দিনই বাড়ির খোজে বাইরে বাইরে থাকতেন । তাকে একটা ঘর দিয়েছিল 
নবনী । সেই ঘরে তিনি কাজও করতেন, থাকতেনও। 

এই ভূষণ চক্রবর্তীই শেষকালে বিপদে ফেলে দিলেন তাকে | অন্থখে পড়ে গেলেন 
তিনি । অস্থথে যে পড়বেন ত৷ নবনী আশঙ্কাই করেছিল । নিজের খাওয়৷ খরচের জনতা 
নগদ পঁচিশ টাকার বেশি নিতেন না তিনি, নবনী রায়ের অনুরোধ অব্বেও নেননি । ওই 
পঁচিশ টাকাতে একটা সস্তা হোটেলে জঘন্য খাবার খেছ্ে বাড়ির খেশজে সমস্ত দিন 
রোদে রোদে টো-টো করে ঘুরে বেড়াতেন। কিছুতেই ভাল বাড়ি পাচ্ছিলেন না। 
শেষে নবনী রায়ই তাঁকে দমদমের দিকে ভাল একট কম্পাউও-ওলা বাড়ির খবর দেন। 
বাড়িটা দেখে খুব ভালে লাগে তার। অনেকখানি কম্পাউও্, বড় একট! গেট, গেট 
বন্ধ করে দিলে কেউ আর ঢুকতে পারবে ন1। বাড়িতে মালিকের একটি কর্মচারী ছিলেন, 
তার সঙ্গেই পাকা কথা ক'য়ে ঠিক করে ফেললেন সব । মাঁসে পাঁচ শ' টাকা করে ভাড়া। 
আনন্দে উত্তেজনায় হন হন করে ফিরে আলছিলেন তিনি নবনী রায়কে খবরটা দেবার 
জন্তে। হেঁটেই ফিরছিলেন । কিন্ত এত উত্তেজনা সহা হল না তার। বাড়িতে ফিরে 
সিড়িতে উঠতে উঠতে মুখ থুবড়ে পড়ে গেলেন তিনি অজ্ঞান হয়ে। নবনী তখন বাড়িতে 
ছিল না । প্রহ্লাদ গিয়ে ডেকে নিদ্বে এল ডাক্তার সাযস্তকে | তিনি এসে যা করবার 
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করলেন । চিকিৎসার কোন ক্রটি হয়নি, কিন্তু অস্থখের কোন উপশম দেখা গেল ন। 
জর উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল । রক্ত পরীক্ষা করিয়ে ডাক্তার সামস্ত বললেন টাইফএড 
হয়েছে । এর নৃতন যে ওষুধ বেরিয়েছে তা দিয়ে জরটা কমল বটে, কিন্তু ভূষণ চক্রবর্তী 
সুস্থ হলেন না। আচ্ছন্নের মতে পড়ে থাকতেন আর প্রলাপ বকতেন। 

প্রলাপে বলতেন--“কে, কে যাচ্ছেন ঘরের মধ্যে, যাবেন না । না, আমি যেতে 
দেব না। খৰরদার। হ্যা, হ্যা তপস্তাই, আপনি ওখানে ঘুজ ঘুজ করছেন কেন, বাইরে 
যান। কি বললেন, মাসিক পত্রের সম্পাদক, কে চুমরে বিনা পয়সায় ছবি নিছে 
এসেছেন? হবে না বেরিয়ে যান |” 

আবার খানিকক্ষণ আচ্ছন্ন হয়ে রইলেন । তারপর আবার-_“বর্ণনা কোথা । বর্ণনার 
বিয়ের পাত্র আমি নিজে খু'জব | রূপকথার রাজপুত্র চাই, শিল্পী বনম্পর্তির উপযুক্ত 
জামাই চাই । একটা স্বর্ণগাদভ হলে চলবে না 1” 

তারপর আবার--“কে হে? ছবি কিনবে ? এটা ছবির দোকান নয় । অন্তর যাও 1” 
আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

তারপর- “বর্ণনা, বর্ণনা কোথা? এদিকে আয় । অমন শুকনো মুখ কেন মা তোর । 
তোর তো ফুলের মতো ফুটে থাকা উচিত । কত বড শিল্পীর মেয়ে তুই ৷ তোদের জন্যে 
খুব ভালে! একটা বাডি খুজে বার করেছি, জানিস? আমার একটা কর্তব্য শেষ 
হয়েছে” আবার খানিকক্ষণ পরে--“আর একটা কর্তব্য বাকী আছে। তোর জস্তে 
একটা ভাল বর খু'জে বার করতে হবে । বার করবোই 1” 

আবার চুপচাপ কিছুক্ষণ । তারপর হঠাৎ_-“বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও এখান 
থেকে, এটা বেশ্ঠ। বাড়ি নয় যে মজলিশ করবে । না, না, উনি কারও সঙ্গে দেখা করবেন 
না । এই দারোয়ান--” আবার চুপচাপ । 

তারপর--“বর্ণনা, বর্ণনা কোথা গেলি । ও বণনা, সরে আয় না এদিকে, ছোর 
'মুখটা ভাল করে দেখতে পাচ্ছি না।” 

শেষে প্রলাপের ঘোরে ভূষণ চক্রবর্তী ক্রমাগতই বর্ণনাকে খু'জতে লাগলেন, এ 
অস্থির হয়ে পড়লেন যে বিছানায় উঠে উঠে বসতে লাগলেন । 

“বর্ণন। আসছে না কেন, কি হয়েছে ওর, নিশ্চয় রাগ হয়েছে, খাটিয়ে খাটিয়ে মেরে 
ফেলছে ওকে সবাই, ও কি অত খাটতে পারে, কচি মেয়ে, রাজার ছুলালী। বর্ণনা, 
বর্ণনা--” চীৎকার শুরু করলেন ভূষণ চক্রবর্তী । 

নবনী তাড়াতাড়ি গিয়ে ডাক্তার সামস্তকে ডেকে নিয়ে এল । নবনী, প্রহলাদ আর 
স্ববাসিনী এরা তিনজনই পালা করে সেবা করছিল, রাত জাগছিল। 

ডাক্তার সামন্ত বললেন, “বর্ণন! দেবীকে বরং খবর দিন। তাঁকে দেখলে হয়তে। 
একটু শাস্ত হবেন ।” 
শন্ধ হব কউ, হযুনদভত, কে ওযু িষ্ধ ক্ং ছক, ২২ বড 


ভল'তরঙ তম, 


জনে ক্ষেপে গেলেন তিনি যেন । বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়ালেন, “আমি বর্ণনার কাছে 
যাব, তার হস্টেলে' যাব, সে অভিমান করেছে-_” 

নবনী রায়কে আবার যেতে হুল ভাক্তার সামস্তর কাছে। ওএটিংরুমে ঢুকেই বুৰাতে 
পারল, ভিতরে লোক রয়েছে । ডাক্তার সামন্ত কাকে যেন বলছেন, “আজ্ঞে না, 
আপনাদের এখন জন্মনিরোধ করবার দরকার নেই | ছু'একট1 ছেলে-মেয়ে হোক না, 
খল আমবেন |” 

নবনী রায় শুনতে পেল মৃছক্ঠে একটি মেয়ে বলছে, “না, ছেলে-মেয়ের বড় ঝঞ্ধাট। 
ও আমর! চাই না!” 

“দেখুন, জন্স-নিরোধ করে আপনাদের যথেচ্ছাচার করবার স্থবিধে করে দেব তেমন 
লোক আমি নই । আয় এবং স্থাপ্থ্য অনুসারে সন্তান সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করাই আমার 
কাজ। যখন দরকার হবে আমি নিজেই সে কথা বলব আপনাদের । এখন থেকেই 
€-কথা ভাবছেন কেন? অস্তত একট ছেলে হোক, তখন আসবেন--” 

একটি বরসা-ধর! পুরুষ ক বলল, শ্ষদি একটু বিবেচনা করে দেখতেন । শ" খানেক 
টাকা দিতে রাজী আছি আমি ।” 

“সব জায়গায় ঘুষ চলে না। আচ্ছা, আম্বন এখন |” 

বাহারে শাভি-পর] আধ ঘোমটা দেওয়া একটি মেয়ে এবং একটি ছোকরা বেরিয়ে 
গেল। 

নবনীর মুখে সব শুনে ভাক্তার সামজ্ত বললেন, “বর্ণনা দেবীকেই আনিয়ে নিন। 
ঠিকানাটা জানেন তো ?” 

প্জানি।” 

“একটা খবর দিয়ে দিন তাহলে ।” 

নবনী রায়কে পাদ-প্রদীপের সামনে এসে দাভাতে হল এইবার । 


পনেরে। 


বর্ণনাদের বাড়িতে এদিকে তুমুল তাণ্ডব চলছিল। পুলিশের এবং মৃত্যুর । 
উপরূপরি কয়েকদিন সে কলেজে ষেতে পারেনি । হস্টেলেও যায়নি, ছবির খবরও নিতে 
পারেনি। প্রচণ্ড দুর্যোগের সম্মুখীন হয়ে বনস্পতিও আর তোলেনি ছবির কথা । 

বিপদ কখনও একা আসে না, বিধাতার রোষ যার উপর পড়ে তাকে একেবারে 
ছারখার করে দেয়-_এই সব প্রবাদ বাক্য হেমস্তকুমারকে দেখেই যেন রচিত হয়েছিল। 
ষে কটি রডীন বুদ্ধ সে কোলকাতার রাস্তায় উড়িয়েছিল তার সব কটিই ফেটে গেল। 

ছোর৷ আত্মহত্যা করেছিল । একট! কাগজে লিখে গিয়েছিল, “ছ্েচ্ছায় গলায় দড়ি 
বত ভিজতে তি জেজাকে জিডি কবে আত তা জিখতে 


২৪০ বনফুল রচনাবলী 


পারবো না।” কাটাৰি পালিয়ে গিয়েছিল কিরিচের কাছে। তার তয় করত। সে 
নাকি ছোরাকে ছুদিন দেখতে পেয়েছিল দরজার পাশে, তার দিকে চেয়ে মুচকি 
মুচকি হাসছে । এর উপর আর এক বিপদ। যে চারটি ছেলেমেয়ে বাচঈ্পতির কাছে 
ছিল তাদের প্রত্যেকেরই বসন্ত হয়েছে । আসল বসন্ত। কারে টিকে দেওয়া ছিল না। 

একটা আশ্চর্য ঘটন! ঘটেছিল কিন্তু । সত্যবতী হঠাৎ সুস্থ হয়ে উঠেছিলেন । যে 
ভোরে আড়কাটা থেকে দোছুলামান ছোরাকে দেখে চীৎকার করে উঠেছিলেন ভিনি, 
সেই ভোর থেকেই তাঁর পাগলামি সেরে গিয়েছিল। একটা দমকা হাওয়ায় কুয়াশাটা 
ষেন উড়ে গেল । সবাই ঘুমিয়ে পড়বার পরু ছোরা৷ গতীর রাত্রে গলায় দড়ি দিয়েছিল । 
ভোরবেলা সত্যবতীই তাকে প্রথম দেখতে পান । তার যে গগন-বিদারী আর্ত হাহাকার 
পাড়ার সবাইকে জাগিয়ে তুলেছিল সেই হাহাকারই নাকি জাগিমে তুলেছিল তাঁর 
আচ্ছন্্র সত্তাকে, তীব্র বেদনার তাড়নায় পাগলামি সেরে গিয়েছিল । ডাক্তাব্ু চক্রবর্তীর 
এই মত। 

সম্পূর্ণ ুস্থ হয়ে উঠেছেন তিনি। তার চোখে মুখে একটা অপ্রতিত কুষ্ঠিত ভাবও 
ফুটে উঠেছে, এতদিন কর্তব্া-কর্মে মন দিতে পারেন নি বলে তিনি লক্কিত। লাঠি 
স্লোটা বল্লম বন্দুক কিরিচ ছোরা এদের কথা উল্লেখ পর্যস্ত করেন নি, এদের জন্ত এক 
ফোঁটা চোখের জলও ফেলেন নি। অত্যন্ত শান্ত ভাবে নিজ্বের কাজ করে যাচ্ছেন। 
বর্ণনার মনে হচ্ছিল যুদ্ধক্ষেত্রে আহত সৈনিক হাসপাতাল থেকে তাল হয়ে আবার যেন 
“ডিউটি”ছে ফিরে এসেছে অনেকদিন পরে । 

একদিন শুধু কথা প্রসঙ্গে বলেছিলেন, “উনি তো নিজে সংসারের জন্যেই দিনরাভ 
মেহনত করছেন, সংসারের উপকার হবে বলে ছেলে-মেয়েদেরও কাজে লাগিয়েছিলেন, 
এমনটা যে হবে কে জানত । আমিই মাথা ঠিক রাখতে পারলুম না বলে এমব হল। 
আমি ঠিক থাকলে এমন হত না । হালে মাঝি না থাকলে নৌকো তো বানচাল হবেই । 

এই বলে হেসেছিলেন একটু । করুণ বিষগ্ন হাসি । 

এই নিদারুণ ছুঃখের পটভ্ূমিকায় বাচম্পতি-সীমস্তিনীরও নৃতন রূপ ফুটে উঠেছিল। 
বাচস্পতি যে বাড়ির বড় ছেলে এবং সীমস্তিনী যে বাঁড়ির বড় বউ সেটা এইবার যেন 
পরিস্ফুট হয়ে উঠল । এত বিপদেও ছুজনেই অবিচলিত, দুজনেই হাসিমুখ, যেন কিছুই 
হয়নি। সীমন্তিনী সত্যবতীকে রোজ বলেন, “উনি বলছিলেন আমরা যতক্ষণ আছি 
তোমাদের কোন ভয় নেই। সব ঠিক হয়ে যাবে। ভগবানকে ডাক, সব ঠিক হয়ে 
যাবে । 

বাচস্পতি বর্ণনাকে বললেন, “তোমার বড়মার গয়নাগুলো ব্যাংক থেকে বার করে 
বিক্রী করে দাও। তোমার আর তোমার মায়ের গয়ণা এখন থাক । তোমার বড়মার 
গয়্ন। বিক্রি করলে অস্ত হাজার পাঁচ ছয় টাকা হবে। ও টাকাটা শেষ হয়ে যাবার 
পর ষদি দরকার হয় তখন তোমাদের গয়নায় হাত দেব। 


জলতরদ ২৪১ 


জ্যাঠামশায়ের আদেশ অমান্ত করা সম্ভব ছিল না বর্ণনার পক্ষে । বড়মার গয়ন! 
বিক্রি করে সাড়ে ছ' হাজার টাকা পাওয়া গেল। সেটা ব্যাংকে জম! করে পাঁশ বুকটা 
বাচস্পতিকে এনে দিলে সে। 

“ওট1 তোর কাছেই রাখ । তোকেই তো বার করতে হবে ব্যাংকে গিয়ে । এখন 
কিছুদিনের জন্তে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল । তুমি হস্টেলে গিয়ে পড়াশোনায় মন দাও এবার । 
ভাল করে এম. এটা পাঁশ করা চাই । হ্যা, আর তোর বন্ধু স্থদেষ্জার বিয়ের নিমন্ত্রণ-পত্র 
এসেছে দেখেছিস? তাকে ভাল একখানা বেনারসী শাড়ি কিনে পাঠিয়ে দে। খেলো 
জিনিস দিস নি। দেড় শ' ছু শ' টাকায় ভাল শাড়ি হবে না? তাই দ্রিস। আর তোর 
বাবাকে বল্‌ সে ছবি আঁকতে আরম্ভ করুক এবার। মন-স্থির করে বসলেই পারবে । 
আর আমি যখন রয়েছি ওর অত ভাবনা কি---” 

বাচম্পতির মনোভাবটা আরও স্পষ্ট হয়েছে “হ্খপুর-পত্রিকার একটি সংবাদে । 
উদ্ধৃত কর্ছি। 

“ঘরের খবর । আমাদের আত্মীয় হেমস্তকুমারকে ভগবান শাস্তি দ্িতেছেন। এ 
শান্তি তাহার প্রাপ্য কিনা, শাস্তি অত্যন্ত বেশি কঠোর কিনা তাহা! বিচার করিবার 
অধিকার আমাদের নাই। এইটুকু শুধু বলিতে পারি এক্ষেত্রে আমরা ভগবানের 
বিরুদ্ধাচারণ করিব । যতক্ষণ আমাদের দেহে ও মনে শক্তি থাকিবে ততক্ষণ আমর! 
হেমস্তকুমার ও তাহার পরিবারবর্গকে ভগবানের শাস্তি হইতে বাচাইবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করিব । ফল কি হইবে তাহা জানি না। সে সম্বন্ধে চিস্তাও করিব না। কারণ স্বয়ং 
ভগবানই গীতায় বলিয়াছেন, কর্মেই তোমার অধিকার, ফলে নহে, স্ৃতরাং ফল লইয়। 
মাথা ঘামাইও না। 

উপযুপরি বিপৎপাতে শ্রীমান বনস্পতিও বেশ বিচলিত হইম্াছে। কলিকাতায় 
আসিয়৷ অবধি সে জল-চ্যুত মীনের মতো ঘিয়মান হইয়া ছিল, একটিও ছবি আকিতে 
পারে নাই, সর্বদাই কেমন যেন অন্যযনস্ক হইয়। থাকিত। সম্প্রতি সে আরও ধেন 
দমিয়া গিয়াছে । নিজেকে ব্যাপৃত রাখিবার জন্য ঘরের কাজে মন দিয়াছে । রাস্তার কল 
হইতে জল আনে, ঘর ঝাঁট দেয়, এমন কি কাপড় কাচে। শ্রীমতী সরম্বতী রান্নার 
যাবতীয় ভার বহন করিতেছে। যাহারা স্বপ্পের জগতে বাস করিয়া বিবিধ বর্ণের বেলুনে 
উড়িয়া! বেড়াইত, ভগবান তাহাদের রূঢ় বাস্তবের সম্মুখীন করিয়া সম্ভবত মজা 
দেখিতেছেন। ভগবান তাহার লীলা-বিলামে মত্ত থাকুন, আমরা আমাদের কর্তব্য 
হইতে বিমুখ হইব না। আমি অদ্য বনম্পতিকে শাসন করিয়া দিয়াছি। বলিয়াছি, 
«দেখ, শাণিত স্ষর দিয়া কেহ কখনও বৃক্ষশাখা ছেদন করে না। তুমি শিল্পী, তুমি ছবি 
ঝআক। জল-আনা, কাপড়-কাচার জন্য আমি একটি দাসী নিযুক্ত করিয়া দিতেছি। 
সংসারের তুচ্ছ খুঁটিনাটি লইয়৷ তোমাকে চিস্তা করিতে হইবে না । সেজন্য আমি আছি। 
বধূমাতারও রান্নাঘরে সময় নষ্ট করিবার প্রয়োজন নাই । একটি পাচিকা বা পাচক ঠিক 
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করিয়া দিতেছি। বধুমাত! তোমাকে যেমন ছবি আকায় সাহায্য করিত তেমনি করুক। 
এখনও তো আমরা একেবারে নিঃস্ব হই নাই, তোমার ভাবনা কি। তুমি ছবি আক। 
আমার কথায় সে ছবি আকিতে বসিয়াছিল কিন্তু কিছুই আকিতে পারে নাই। 
সম্ভবত এ পরিবেশই তাহার ছবি শ্বাকার অনুকূল নহে । তাহাকে দেখিয়! মনে হইল, 
সে-ই বোধহয় সর্বাপেক্ষা বেশি বিপন্ন। কিন্তু রাত্রে আমার এ ভুল ভাঙল, বুঝিলাম 
হেমন্তকুমারই সব চেয়ে বেশী দুঃখী । গত রাত্রে রাস্তায় ক্রন্দনের শব্দ শুনিয়া বাহিরে 
গেলাম । দেখিলাম পথের উপর নর্দমার পাশে বসিয়া হেমস্তকুমার ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া 
কাদিতেছে। হেমস্তকুমারকে ইতিপূর্বে কখনও কাদিতে দেখি নাই। সে সর্বদাই 
সপ্রতিভ | তাহাকে রোরুগ্যম[ন দেখিয়! হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল। তাহার পাশে বসিয়া 
তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া তাহাকে অনেক সাত্বন৷ দিলাম । 

বলিলাম, "ভাই, ভাঙিয়! পড়িও না । বিপদে ধৈর্যই বল। কর্মফল সকলকেই ভোগ 
করিতে হয়। তুমি উদ্যমশীল কর্মী লোক। একটি দিনও অলসভাবে বসিয়া থাক না। 
কিন্তু যদি রাগ না কর একটি কথা৷ তোমাকে বলিব। তুষি গৈরিক বাস পরিত্যাগ কর। 
গৈরিক ধারণ করিবার যোগ্যতা আমাদের কাহারও নাই । খুব কম লোকেরই সে 
যোগ্যতা থাকে | জ্যোতিষীর বাবসাও আম।র মতে ভালো বাবস! নহে, সাধারণত উহা 
ভগামি এবং মিথ্যাচারের নামান্তর মাত । আমার মতে এইটিও তুমি পরিত্যাগ কর। 
স্ববিধা মতো অন্য কোন কাজ যোগাড় করিয়! লও । যদি যোগাড় করিতে না পার, 
ঘরেই বমিধা থাক । আমি যতক্ষণ বাচিয়া আছি, তোমার কোন চিন্তা নাই ॥, 

হেমন্তকুমার বাষ্পরুদ্ধ কে কহিল--“চিরকাল আমরা তোমাদেরই খাইয়া পরিয়। 
মানুষ হইয়াছি। কিন্তু দুর্দিনে আর তোমাদের ভার বাড়াইতে চাহি না। যেমন করিয়া 
পারি, ধতীকু পারি তোমাদের সাহায্য করিব। জ্যোতিষী ব্যবসায় যে জুয়াচুরির 
নামাস্তর তাহা আমি জানি, কিন্তু যে সমাজে, যে শাসন ব্যবস্থায় সর্বত্রই অন্যায় অবিচার 
ও জুয়াচুরি সেখানে আমি সৎ থাকিব কেমন করিয়া? আমি ইচ্ছা করিয়াই জুয়াচুবি 
করিতেছি, সমাজের উপর প্রতিশোধ লইতেছি, বোক1 অথচ পাজি লোকগুলার কান 
মলিয়। টাকা আদায় করিতেছি । আমাকে তুমি বাধ] দিও না । অন্ত কোন্‌ কাজ করিব 
বল? আমার কোন ষোগ্যতাই যে নাই । 

আমি কি বলিব ভাবিয়া পাইলাম না।” 


যোল 
হেমস্তকুমার বাচস্পতির অন্থরোধ শোনেনি । গেরুয়া পরেই রোজ বেরিয়ে যাচ্ছিল 
সে। সমস্ত দিন বাইরে বাইরেই থাকত । রোজগারের চেষ্টায় হন্যে কুকুরের মতো ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল সে। এক রাস্ত৷ থেকে আর এক রাস্তায় । দিনের বেলা বাইরেই থেয়ে নিত 
কিছু, কিন্ব! কিছুই থেত ন|। বাড়ি কিরত রাত এগারোটা বারোটার পর। 
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একদিন তার সঙ্গে দেখ৷ হয়ে গেল সহদেবের | সেই সহদেব, যে “সুখপুর কার্ড ক্লাব 
স্থাপন করেছিল। সে গৈরিকধারী হেমস্তকে দেখে অবাক হয়ে গেল। “হিমুঘা, এ 
কি কাণ্ড ?” | 

হেমস্ত কয়েক মৃহূর্ত চেয়ে রইল তার দিকে গম্ভীর ভাবে। 

তারপর সংক্ষেপে বলল-_“পেটকা। ওয়াস্তে | তুই কি করছিস ?” 

“আমি এক গুজরাট বিডির দোকানে চাকরি করি ।” 

“যাক চাকরি একটা পেয়েছিস তাহলে--” 

“অতি কষ্টে । বাঙালীকে আজকাল কেউ চাকরি দিতেই চায় না হিমুদা। বলে 
তোমরা ফ্যাকুটারিতে ঢুকলেই স্টাইক করাবে। তোমাদের চাকরি দেব না। এই 
গুজরাটির হাতে-পায়ে ধরে অনেক কষ্টে চাকরিটি পেয়েছি । বকুদ] বনুদা কেমন 
আছেন ?” 

“টিকে আছেন কোন রকমে |” 

তোমার এ ব্যবসা কেমন চলছে ?” 

“এক রকম | তবে তুই যদি একটু সাহায্য করিস আরও ভাল ভাবে চলবে । 
তোকে কিছু কমিশনও দেব ।” 

“বল কি করতে হবে। নিশ্চয় করব সন্তব হলে--” 

“একটু অভিনয় করতে হবে। তুই রোজ আমার কাছে হাতঙগোড করে এসে বসবি, 
আর যেই কেউ কাছাকাছি আসবে অমনি গদগদকণ্ঠে একটু জোরে জোরে বলবি, 
ঠাকুর মশাই ধন্য আপনার গণনা । আপনার কথা অনুসারে চলে রেসে বিস্তর টাকা 
পেয়েছি । কোনদ্নি বা বলবি, ধন্ত আপনার মাছুলি, হাঁপানি একদম সেরে গেছে। 
কোনধিন বলবি, ধন্ত আপনার কব্চ, চাকরি পেয়ে গেছি । কোনদিন বলবি, কি 
বশীকরণই করেছিলেন, অদ্ভুত ফল হয়েছে । এখন মেয়েটা আমার পায়ে লুটোপু:টি 
খাচ্ছে। ধন্য আপনার গণনা, ধনা আপনার তান্ত্রিক ক্রিয়া, আপনি মহাপুরুষ, আপনি 
দেবতা” 

চীৎকার করতে লাগল হেমন্ত। সহদেব ভয় পেয়ে গেল । প্রলাপ বকছে নাকি 
হিমুদা। চোখ ছুটে! কেমন যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, রগের শিরগুলো ফুলে 
উঠেছে। 

“এই উপকারটি করতে পারবি ?” 

“তা পারব না কেন--? 

“ওই একটা লোক আসছে । বল তাহলে জোরে জোরে-_” 

বিশ্মিত সহদেব হাতজোড় করে বলতে লাগল-_“ঠাকুর মশাই, ধন্য আপনার 
মাছুলী, হাঁপানি একদম সেরে গ্েছে__ধন্য আপনার গণনা” 

লোকটা এল, চলে গেল, দাড়ালো না। 
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এইভাবে চলল কিছুদিন । সে কবে কোন্‌ পার্কে বা কোন্‌ রাস্তায় বসবে তা আগে 
থাকতে সহদেবকে বলে দিত। সহদেব ঠিক আসত । এতে তার রোজগার বেড়েছিল 
কিছু । সহদেবকে টেন্‌ পারসেন্ট দিয়েও কিছু বীচত তার। 

হঠাৎ একদিন আর এক কা হল। সেই বাবরি-চুলওলা শশাঙ্ক দাস তাকে দেখে 
থমকে দাড়িয়ে পড়ল। 

“আরে, ঠাকুর মশাই, আপনি এখানে বসছেন নাকি আজকাল ! এদিকে আমি 
আপনার খোঁজে সারা কোলকাতা শহর চষে বেড়াচ্ছি। আপনার বশীকরণে কি অভ্ুত্ত 
ফলই যে ফলেছে তা কি আর বলব । সোনামণি একবারে আমার হাতের মুঠোয় এখন । 
অবশ্য এক ছড়া ভাবী বিছে হার গড়িয়ে দিতে হয়েছিল, কিন্তু আপনার ক্রিয়ায় কাজ 
ষে হয়েছে তা অস্বীকার করবার উপায় নেই । খুব কাজ হয়েছে । তিন আইনের জোরে 
বিয়েও করে ফেলেছি তাকে । ন্যাটা চুকিয়ে দিয়েছি । আপনি চলুন, আশীর্বাদ করে 
আসবেন ।” শশাঙ্ক দাস প্রণাম করে নগদ পঁচিশটি টাকা দিলে। 

“আপনার জন্যে এক জোড়। কাপড় আর একটি মখমলের চাদরও গেক্য়ায় ছুপিয়ে 
রেখে দিয়েছি । বাড়িতে পায়ের ধুলো পড়লে সেখানেই দেব । যাবেন এখন? রিকৃশা 
ডাকব ?” 

“ডাক 1” 

রিকৃশায় যেতে যেতে শশাঙ্ক দাস বললে, “আর একটি কাঁজও করে দিতে হবে 
ঠাকুর মশাই । যাতে ছেলেপিলে না হয় তার একটা ব্যবস্থা৷ করে দিন । ছেলেপিলে হতে 
আরম্ভ করলেই শরীরের বীধুনিটা চলে যায়, বুঝলেন না । ছেলেপিলে চাই না। 
একজনের কথায় ডাক্তার সামন্তর জম্নিরোধ-ক্লিনিকে গেসলাম কিন্তু লোকট] একটু 
ইয়ে গোছের, এক শ' টাকাতেও রাজী হল না। হয়তে। ছু শ পাঁচ শ* দিলে হত, কিন্ত 
অত টাকা এখন হাতে নেই । বাব! দোকানে বসে কিনা । আপনি তন্ত্র মন্ত্র কিছু একটা 
করে দিন। অস্ত্রে মন্ত্রে হবে কিছু ?” 

“হবে । ওই এক শ' টাকাতেই হবে |” 

“বেশ, ব্যবস্থা করে ফেলুন তাহলে ।” 

তারপর হেমস্তকুমারকে একট কনুইয়ের গুতো! দিয়ে বললে, “আর একটা বিয়েও 
পাকছে। সোনামণির একটা বোন আছে, আমার এক মাসতৃতো ভাই তাকে দেখে 
ক্ষেপেছে। ক্ষেপবার কথাই, ডব.কা ছু'ড়ি যাকে বলে। এর বিয়েটা চটপট দিয়ে 
দিতে হবে। মেয়েটা! রাজী হয়েছে*__-তারপর চুপি চুপি- “সাধে হয়েছে? পোয়াতি 
হয়ে গেছে ছু'ড়ি। এই রোকো, রোকো--” রিকৃশা একটা খোলার বাড়ির সামনে 
থামল । 

“কই সোনামণি, কপাট খোল, কপাট খোল। ঠাকুর ম্শাইকে পাকড়াও করে 
এনেছি ।” রি 
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এইবার ভগবান আর একটি বজ্র হানলেন হেমস্তর মাথায় । কপাট খুলে বেরিয়ে 
এল বন্দুক, আর তার পিছনে কিরিচ আর কাটারি | 
হেমন্তকুমার হঠাৎ ঘুরে ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে গেল গলি থেকে । অবাক হয়ে 


দাড়িয়ে রইল শশাঙ্ক দাস। 


সতেরো 


পর পর তিনদিন গিয়েও বর্ণনার দেখা পেল না নবনী । হেমস্তকুমার হঠাঁৎ নিরুদ্দেশ 
হওয়াতে আবার তাকে ঘুরতে হচ্ছিল থানায় থানায়, হাসপাতাঁলে হাসপাতালে । 
তাছাড়া আর এক বিপদ হয়েছিল। কোদাল কুড,ল খন্তা তিনজনই মারা গিয়েছিল। 
সড়কি শুযছিল। বর্ণন! বাড়িতে বসতে পারছিল না এক মুহূর্ত । সব ব্যবস্থা তাকেই 
করতে হচ্ছিল, সব ভার তার উপর । 

কয়েকদিন পরে হেমন্তকুমারের এক ঠিকানাহীন চিঠি আসতে পারিবারিক 
আবহাওয়া কিছু যেন শান্ত হল। হেমন্তকুমার লিখেছে-_ আমি ভাল আছি । আমার 
জন্যে তোমরা চিন্তা কোরো না। যথাসময়ে গিয়ে হাজির হব। নতুন কাজ শিখছি 
একটা । কয়েকদিন দেরি হতে পারে । 

ভূষণ চক্রবর্তী অনেকটা সামলেছিলেন | জর ছিল না কিন্ত বর্ণনাকে দেখবার জেদ 
কমে নি। তার আগ্রহাতিশয্যে নবনীকে আর একবার বর্ণনার খোঁজে বেরুতে হল। 
যাবার আগে সে ভেবে নিয়েছিল কি করবে । একটা কথা সে বুঝতে পেরেছিল যে 
বর্ণনার সঙ্গে যে ছলনা সে এতদিন করেছে তা আর চালানো যাবে না। সে বর্ণনাকে 
বলেছিল মে কোলকাতার বাইরে থাকে, হেমন্তকুমারকেও বলেছিল সে কথা । কিন্তু 
ভূষণ চক্রবর্তীর সঙ্গে বর্ণনার দেখা হলেই তে! সব ফাঁস হয়ে যাবে । আরও কতকগুলো 
মিথ্যা কাহিনী রচনা করে এ ব্যাপারটাকেও অন্য রঙে রাঙিয়ে দেবার মতো! কল্পনা-শক্তি 
তার যে ছিল না তা নয়, কিন্তু তা করতে তার আর প্রবৃত্তি হচ্ছিল না। কারণ সে 
জানত সত্য একদিন না একদিন আত্মপ্রকাশ করবেই, আর যখন করবে তখন বর্ণনার 
কাছে অত্যন্ত খেলো হয়ে যেতে হবে তাকে । বর্ণনা নিঃসন্দেহে তাকে মিথ্যাচারী ভণ্ড 
বলে মনে করবে । হয়তো এ-ও তাববে যে এ সবের পিছনে নিশ্চয় তার একটা নিগুঢ 
উদ্দেশ্ট আছে, হয়তো! তাঁকে গ্খময়বাবুরই নৃতন সংস্করণ মনে করবে । বর্ণনার মনে এ 
ধরনের সন্দেহ যাতে না হয় সেই জন্যই তো মে গোপনতার আশ্রয় নিয়েছিল । 
বর্ণনাকে টাকা দিয়ে প্রলুৰ্ব করে নিজের দিকে আকর্ষণ করবার আকাঙ্জা তার সুদুরতম 
কল্পনাতেও ছিল না, এখনও নেই। বর্ণনার মতো মেয়ে, বনস্পতির মতো শিল্পী, ভৃষণ 
চক্রবর্তীর মতো আদর্শবাদী এই বর্বর সভ্যতার স্টিম-রোলারের তলায় চাঁপা পড়ে আর 
একটু হলে মার! যাচ্ছিল, সে তাদের বীচাবার চেষ্টা করেছে। কর্তব্যবোধেই করেছে । 
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এই জন্তে সে কোন বাহ্বাও প্রত্যাশ। করে না, এর পিছনে তার কোন উ্্েশ্টই নেই। 
সে মনে মনে ঠিক করে ফেলেছিল কি করবে । 


বর্ণনীর সঙ্গে বাড়িতে দেখা হল না। তার হস্টেলে যেতে হল । বাচম্পতি বর্ণনাকে 
জোর করে আবার হস্টেলে পাঠিয়ে দিয়েছিল। কমন-রুমে বসে একট! গ্লিপে নিজের 
নাম লিখে পাঠিয়ে দিতেই বর্ণনা সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল। 

উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বলল, “আপনি এসেছেন? আপনাকেই খুজছিলাম আমি মনে 
মনে ।” 

“কেন ?” 

“কিতজ্ঞত। জানাবার জন্তে। আপনি কি উপকার যে করেছেন আমার । বাবার 
পাচখানা ছবিই বিক্রি করে দিয়েছেন আপনার বন্ধু। আর প্রত্যেকটা এক হাজার টাকা 
করে। এট] সত্যি প্রত্যাশা করিনি । আমি ওকে কিছু কমিশন দিতে চাইলাম, কিন্তু 
উনি নিতে চাইলেন না । আপনি একটু বলবেন তো গুকে-” 

“ও আমার কাছ থেকে কমিশন নেবে না।” 

“কিন্ত আপনার কাজ তো করেন নি, করেছেন আমার কাজ।” 

“আমার অন্থুরোধেই করেছে । টাকাটা পেয়ে গেছেন তো?” 

সা» 

“এইবার আরও খানকয়েক ছবি দিন ওকে । মে পরে দেবেন এখন । আপাতত 
একটি দুঃসংবাদ শোনবার জন প্রস্তৃত হোন-” 

“কি ছুঃসংবাদ ?” 

“ভূষণ চক্রবর্তী বলে আপনার বাবার একজন ভক্ত তার জন্যে একট। ভালো বাড়ি 
খু'জে বেড়াচ্ছিলেন। তিনি হঠাৎ খুব অস্থুস্থ হয়ে পড়েছেন আমার বাসায় । আপনাকে 
দেখতে চাইছেন । আপনি চলুন একবার ।” 

“আপনার বাসায়? আপনি তো৷ কোলকাতার বাইরে থাকেন বললেন সেদিন। 
কোথা যেতে হবে আমাকে ?” 

“এখানেও আমার একটা ছোট বাসা আছে । সেইখানেই আছেন তিনি |” 

“সেখানে এলেন তিনি কি করে ?” 

“সব বলব । চলুন” 

“এখনই যেতে হবে ? 

“এখনই যাওয়াই তো ভালো । বড্ড অস্থির হয়েছেন আপনার জন্তে 1” 

“একটু অপেক্ষা করুন তাহলে । কাপড়টা বদলে আমি।” 


ভিতরে ঢুকেই আকাশ-পরীর সঙ্গে দেখা হল বর্ণনার ।  « 
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“আকাশ, আমি একটু রেরুচ্ছি 1” 

“আগেই জানতাম ।” 

“কি করে জানলি ?” 

“ভদ্রলোক এসেছেন দেখে আড়ি পাতছিলাম । আজ মান্রাজীর ছদ্মবেশ ছেড়ে 
এসেছেন দেখছি । চমৎকার দেখতে ভদ্রলোক । তোরা দুজনে যখন পাশাপাশি কথা 
বলছিলি এমন স্থন্দর লাগছিল 1” 

বলেই সে কবিতা আওড়াতে লাগল । 

“সোনার সঙ্গে মোহাগা যেন রে 
মালার সঙ্গে গলা 
কমল-নয়নে কাজলের রেখ। 
ফলারেতে পাকা কলা। 
( আহা) মানিয়েছে ভালো, মানিয়েছে খাসা 
পান্নার পাশে চুণী 
তপে।বন মাঝে অপ্মরা হেরি 
বিব্রত ষেন মুনি ।” 

“ফাজিল কোথাকার ! ওই এক চিন্তা খালি--” 

বর্ণন। কাপড় বদলাবার জন্যে ঘরে ঢুকল । আকাশ-পরীও ঢুকল তার পিছু পিছু 
কীর্ভনের সুরে গাইতে গাইতে 

“কহিছে শ্রীরাধ। কোথা শ্রীকৃষ্ণ 
কোথা তুমি বনমালী 
কোথা শ্রীবংস কোথা শ্রীবংস 
কহিছে চিন্তা খালি। 
সখি, কেন কর মুখে এ কপটতা__ 
গাহিবার মতো৷ এই তে! রাগিণী 
কহিবার মতো এই তো কথ1।” 


বাড়ির সামনে গাড়ি ঈীড়াল একটু পরেই। 

নবনী রায় বললে, “এইবার আমি চললাম 

“কোথা যাবেন ?” 

“আমি এবার বিদায় নিতে চাই । আর আপনার সঙ্গে আমার দেখ! হবে না” 
তারপর ব্যাগ থেকে একটি কাগজ বের করে দিয়ে বললেন, “এটা ভৃষণবাবুকে দিয়ে 
দেবেন । দমদ্মের বাড়িভাড়ার রসিদ ৷ এক বছরের বাড়িভাড়। দেওয়া আছে ।” 

“কোথা যাচ্ছেন এখন ?” 


২৪৮ বনফুল রচনাবলী 


হিমালয়ের দিকে যাব”__তারপর হেসে বললে--“আবার ভেসে ভেসে বেড়াব 
আর কি, যেখানে গিয়ে ঠেকি-_” 

বর্ণনা তার মুখের দিকে চকিতে চেয়ে দেখল একবার । 

“ভূষণ কাকার সঙ্গে দেখা করবেন না?” 

“না । তাকে এত বেশি শ্রদ্ধা করি যে তিনি যদি যেতে মানা করেন আমাকে থেকে 
যেতে হবে । কিন্ত আমার আর থাকবার ইচ্ছে নেই। উনি অনেকটা সেরে উঠেছেন, 
এবার আপনি গুর ভার নিন । আমাকে ছুটি দিন |” 

“কিন্ত কোনও কারণে আপনাকে যদি আবার দরকার হয়। কি করে খবর দেব 
আপনাকে ?” 

“চান যদি আমার ঠিকানাটা দ্রিতে পারি । আপাতত সিমলা যাচ্ছি, সেখানে 
একটা হোটেলে উঠব । সেই ঠিকানাটাই রাখুন ।” 

একটা কার্ডের পিছনে ঠিকানাটা লিখে দিয়ে, ট্যাক্সিভাড়া চুকিয়ে হাসিমুখে নমস্কার 
করে চলে গেল নবনী রায় । 

বর্ণনা তার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। নবনী রায় দেখতে দেখতে 
রাস্তার বাকে অদৃশ্য হয়ে গেল। তার দিকে ফিরেও চাইলে না। 


বর্ণনাকে দেখেই বিছানায় উঠে বসলেন ভূবণ চক্রবর্তী | 

“বর্ণনা এসেছিস ? আয়, এইখানটায় বোস। তোকে দেখবার জন্তে মনটা ছটফট 
করছিল। কেমন আছিস, তোর বাবা কেমন আছে?” 

ভূষণ কাকার জরাজীর্ণ চেহাঁর। দেখে অবাক হয়ে গেল বর্ণন। । তীর শরীরটা ভেঙে 
পড়েছে তাতে আর কোন সন্দেহ নেই । এ অবস্থায় তাদের ছূংখ-দুর্দশার কথা তাকে 
বলবার সাহস হল না তার। 

বললে, “ভালই আছি আমর11” 

“তোর বাবা নতুন কোন ছবি একেছে আর ?” 

“না। অত ভিড়ে গোলমালে কি ছবি আকা হয় 1” 

"হয় কি? হবে না জানতাম । কিন্তু এবার হবে । খুব ভালো বাড়ি ঠিক করেছি 
তোদের জন্য একটা । সেখানে গেলে দেখবি ছবির পর ছবি হবে। কি বড় বড় ঘর, 
প্রকাণ্ড হাতা, চমত্কার বাগান, কোলকাতাতেও থে দোয়েল থাকতে পারে তা 
ওইথানেই প্রথম দেখলুম | চমৎকার বাড়ি__” 

“নবনীবাবুর কাছে শুনলাম । তিনি এই রসিদট। তোমাকে দিয়ে গেলেন । বাড়িটার 
এক বছরের অগ্রিম ভাড়া দেওয়া হয়েছে। টাকাটা কি নবনীবাবু দিলেন ?” 

“হ্যা, সেই তো কথা ছিল। নবনীবাবু কোথা ?” 

“তিনি তো৷ চলে গেলেন ।” 
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“চলে গেলেন । কোথা চলে গেলেন?” 

“বললেন হিমালয়ে যাচ্ছি ।” 

“হিমালয়ে !” নিস্তব্ধ হয়ে গেলেন ভূষণ চক্রবর্তী । 

কয়েক মুহূর্ত পরে বললেন, “হিমালয়ে চলে গেলেন! সে যে অনেক দূর । আমি 
যে এদিকে মনে মনে__” আবার স্তব্ধ হয়ে গেলেন তিনি। 

“কি ?” 

“হিমালয়ে কোথায় গেছে জানিস ?” 

“একটা ঠিকান। দিয়ে গেছেন 1” 

ভৃষণ চক্রবর্তীর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । “ও, ঠিকানা! দিয়ে গেছেন? এখুনি চিঠি 
লেখ । লেখ, আপনি চিঠি পেয়েই চলে আস্থন ।” 

“আসতে বলছেন কেন ?” 

“না বললে আর আসবে না। নির্ধিকার মহাপুরুষ লোক । এ রকম লোক আমি 
আর দেখিনি । শ্বয়ং শিব। লেখ লেখ, এখুনি লেখ-ফিরে আসন্ন, আপনি ফিরে 
আস্থন ৷ ওই টেবিলে কাগজ, কলম, খাম সব আছে। এখুনি লেখ, আমার সামনে 
বমে লেখ।” 

ভূবণ কাকার আগ্রহাতিশয্যে লিখতে হল চিঠিট!। তারও ষে খুব একট! অনিচ্ছ। 
ছিল তা নয়, তারও খুব ভালে! লেগেছিল লোকটিকে । 

কিন্ত চিঠি লিখতে লজ্জা করছিল তার । 

যতদুর সম্ভব সংযত ভাষায় সে লিখলে__ 


প্রিয় নবনীবাবু, 
আপনি হঠাৎ চলে যাঁওয়াতে ভূষণ কাক! ভারী অস্থির হয়ে পড়েছেন। তার খুব 
ইচ্ছ৷ আপনি আবার ছ্বিরে আস্থন | কিছুদিন পরে না হয় আবার যাবেন । তার ইচ্ছার 
সঙ্গে আমার ইচ্ছাও যুক্ত করলাম । আমার আস্তরিক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন । 
ইতি- বর্ণনা 


চিঠিটা হস্তগত করে ভূষণ চক্রবর্তী হাক দিলেন-__“প্রহ্লাদ।” 

প্রহলাদ পাশেই ছিল, এসে হাজির হল। 

“এই চিঠিটা এক্ষনি ডাকে দিয়ে এস । তোমার বাবু হঠাৎ হিমালয়ে চলে গেলেন 
কেন?” 

“উনি মাঝে মাঝে ওই রকম চলে যান। আবার ফিরে আসবেন দিন কতক 
পরে ।” 

“উনি না থাকলে এখানকার খরচ-পত্র চলে কি করে ?” 
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“সে ব্যাঙ্কে সব বলা আছে। আমি গেলেই টাকা পাই। আর বাড়িভাড়া প্রতি 
মালে বাড়িগওলার কাছে চলে যায়। সেজন্যে কিছু আটকায় না1” 

চিঠি নিয়ে চলে গেল প্রহলাদ। নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন ভূষণ চক্রবর্তী । তারপর 
ধীরে ধীরে আবৃত্তি করতে লাগলেন-__ 


“মহার্ঘ শয্যাপরিবর্তন-চ্যুতৈঃ স্বকেশ পুশ্পৈরপি যা সম দৃয়তে 
অশেত তা বানুলতোপধায়িনী নিষেছ্ষী স্বপ্ডিল এব কেবল। 


দামী ধিছ্বানায় পাশ ফিরবার সময় চুল থেকে যে ফুল খসে পড়ত তার স্পর্শেও 
ধিনি কাতর ভতেন সেই উমা এখন হাতে মাথা রেখে মাটিতে শুয়ে থাকেন, মাটিতেই 
বসে থাকেন ।” 

“কি বলচ ভূষণ কাকা ওসব 1” 

“কালিদাসের কুমার-সম্তবে উমার তপন্যার যে বর্ণনা আছে তা এখন মনে পড়ল 
হঠাৎ। উম্না অনেক তপশ্তা করেছিল তাই মহাদেবকে পেয়েছিল | তৌকেও করতে 
হবে| তোরা সবাই তো উমা” 

বর্ণনার কান এবং গালের খানিকটা লাল হুয়ে উঠল | কথার মোডটা অন্য দিকে 
ঘুরিয়ে দেবার জন্য বলল, “আমরা নতুন বাড়িতে কবে যাব ?” 

“আমি আর একটু জোর পাই। বাডিট! পরিষ্কার করাই, সাজাই, তখন ফাস। 
তোর বাবাকে এখন কিছু বলিস না যেন। তাঁকে একটা 'সারপ্রাইজ' দেব আমরা 1” 

যি সেউ বেশ হবে |” 

একট পরেই প্রহলাদ এসে জিজ্ঞাসা করল, “উনি ছবিগুলোর কথা কিছু বলে 
গেছেন কি ?” 

“কোন্‌ ছবিগুলো ?” 

“উনি পীাচখানা ছবি কিনে রেখে গেছেন পাশের ঘরে । সেগুলো কি ওখানেই 
থাকবে ?” 

“দেখি কি ছবি 1” 

পাশের ঘরে গিয়ে বর্ণন৷ ছবিগ্ুলে। দেখে অবাক হয়ে গেল । 

তারপর সে ভূষণ কাঁকার কাছে শুনল দমদমের বাঁড়িভাড়া করার কাহিনী। তারও 
মনে হল এরকম লোক কি সম্ব এ যুগে? 


এ যে কল্পনাতীত ! 


আঠারো 

আরও দিন দশেক ভুগে সড়কিও মার গেল। 

কান্নার রোল পড়ে গেল বাড়িতে । বাচম্পতি বালকের মতো লুটিয়ে কাদতে ল লাগল। 
সীমন্তিনী যুছণ গেল। সরম্বতীর চোখ দিয়ে ঝরে পড়তে লাগল নীরব অশ্রধার|। 
সে সাধারণত নীরব প্রকৃতির, শোকেও নীরব রইল। স্থির প্রস্তরমৃত্তিবং বসে রইলেন 
সত্যবতী, তার চোখে এক ফোটা জল নেই, মুখে একটি কথা নেই । বনস্পতিরও না। 
কাদতে পারলে সে খানিকটা হালকা হত । কিন্তু সে কিছুতেই কাদতে পারল না, একটা 
অব্যক্ত যন্ত্রণা তার সার| বুকটাকে মুচডে মুচড়ে দিতে লাগল কিন্তু সে কাদতে পারল 
না। মাথা! হেট করে গলির এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে বেড়াতে 
লাগল শুধু। 

বর্ণনা হতবাক হয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ । তারপর হস্টেলে চলে গেল । 

আরও দিন কয়েক পরে, শোকের তীব্রতাট। যখন কিছু কমেছে, তখন হেমস্তকুমার 
এসে হাজির হল হঠাৎ একটা রিকৃশী টানতে টানতে | পরনে ছেঁড়া ময়ল৷ হাফপ্যাণ্ট, 
হাকশার্ট, মাথায় একট। পাগড়ি । গৈরিক নয়, ময়লা খাকি । 

বচস্পতির দিকে চেস্ে বলল, “তোমার উপদেশ খনেছি বসু । গেরুয়া জ্যোতি 
সব ছেড়ে দিয়েছি । একট। খাটালে রিকৃশা টানা শিখছিলাম । এখন থেকে আমি 
রিকৃশাই টানব ।” 

বাচস্পতির চোখ দিয়ে অশ্রু গডিয়ে পড়তে লাগল । 

আবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল সে। তাঁর বাকী চারটি সন্তানও আর বেঁচে নেই 
একথা শুনে খানিকক্ষণ গুম হয়ে রইল হেমন্ত | তারপর বলল, “মরে বেঁচেছে। বেঁচে 
থাকলে হয় বেশ্বা হত, না হয় জেলে যেত ॥” 

সত্যবতী নির্বাক নিষ্পন্দ হয়ে বসেছিলেন, সত্যিই যেন তিনি পাথর হয়ে 
গিয়েছিলেন । স্বামীর এই পরিবর্তনে তিনি কিছুমাত্র আশ্চর্ব হলেন না। সমস্ত 
অন্তভুতির অতীত হয়ে গিয়েছিলেন তিনি যেন। তার মুখে একটি ভাবই কেবল ফুটে 
ছিল, তিনি লক্জিত, কুষ্ঠিত, অপ্রতিত | তার দ্দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল হেমস্ত | 

তারপর বলল, “সব তো ফুবিয্ে গেল। এস আমার সঙ্গে” 

“কোথা যাব ?” 

“এস ন1।” 

সত্যবতী যন্ত্রচালিতব্ গিয়ে রিকৃশাতে উঠে বসলেন । 

খানিকক্ষণ পরে দেখা গেল সে হাজির হয়েছে ভাক্তার সামস্তর জন্ম-নিরোধ- 
ক্লিনিকের সামনে । 
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ডাক্তার সামস্ত তখন ক্লিনিকে ছিলেন । 

সব শুনে বললেন, "খুবই দুঃখিত হলাম সত্যি । মধ্যবিত্ত বাঙালীর ঘরে এই'জিনিসই 
নানা আকারে রোজই' দেখছি। সেই জন্তেই তো আমরা চেষ্টা করছি একটা প্ল্যান করে 
ছেলে-মেয়ে হোক--এদেশে আইডিআটা নতুন, কিন্তু ও ছাড়া বাঁচবার পথ নেই 1” 

হেমন্ত বলল, “আমরাও নতুন করে জীবন আরম্ত করছি আবার । আপনি ব্যবস্থা 
করে দিন যাতে আর ছেলে-মেয়ে না হয়|” 

“তা কেন। আপনার নতুন জীবনে নতুন মান্তষ অন্থুক না আবার ছু'একটা, এখন 
তো! একটাও সন্তান নেই বলছেন । আবার নতুন সন্থান হোক । সে সন্তানকে মানুষের 
মতো মানুষ করে তুলুন এবার |” 

না, না, না। আর সন্তান চাই না। আমার মতো দরিদ্রের পিতা হবার যোগাতা 
নেই, এ লক্ষমীছাড়া সমাজে কোনও সন্তান মানুম হবে না, মরুভূমিতে গাছ বীচে না। 
আপনি দয়! করে ব্যবস্থা করে দিন একটা, আমি নিবংশই থাকব, আমার বংশে বাতি 
দিতে হবে না কাউকে । আপনি দয়া করে ব্যবস্থা করে দিন |” 

হঠাৎ ডাক্তার সামন্তের পা ছুটে জড়িয়ে কাদতে লাগল সে। 


উনিশ 

দিন পনরো! পরে একদিন বিকেল বেলাষ ভূষণ চক্রবর্তী বনস্পতিকে দমদমের 
বাড়িতে নিয়ে যাবার জন্যে এলেন । বর্ণনা পরীক্ষা দিচ্ভিল, সে আসতে পারেনি । একটা 
ভালে! বাড়ি পাওয়া গেছে শুনে বাচম্পতি আনন্দ প্রকাশ করলেন । কিন্তু বললেন, 
“বঙ্গ আর বউমা খুব ভোরে উঠে কোথা যে চলে গেছে, বুঝতে পারছি না। বর্ণনা তো 
কদিন থেকে আসেনি, হস্টেলেই আছে। ওরা ধে কোথা গেল বৃঝতে পারছি ন1। 
কোলকাতায় নেই । কোলকাতায় থাকলে এতক্ষণ ফিরে আপত-_” 

ভূষণ চক্রবর্তী নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। তিনি বাডিখানি সাজিয়ে গুছিয়ে 
অনেক আশা করে এসেছিলেন, কিন্তু এ কি হল! 


বনস্পতি আর সরম্বতী দুদ্ধনেই হাটছিল। স্তখপুরে ফিরে যাচ্ছিল তার! । 
কোলকাতায় আর তারা একদও থাকতে পারছিল ন1। কয়েকদিন আগে সাবু এসেছিল। 
সে খবর দিয়েছিল বুড়ির জঙ্গলে অনায়াসে বাম করা যেতে পারে । গৃহপতি যে ঘরটা 
করেছিলেন সেটা এখন৪ আছে । সেইখানে ফিরে যাচ্ছিল তারা। হেটে যাচ্ছিল 
কারণ তাদের কাছে একটিও পয়স1 ছিল না । পয়সা চাইলেই অবশ্য পেত, কিন্ত চায়নি। 
তাদের আশঙ্কা ছিল শুনলে বাচস্পতি হয়তো! যেতে দেবেন না। 

খবর পেয়েই ভূষ্ণ চক্রবর্তী গিয়ে হাজির হল সেখানে । 
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বুড়ির জঙ্গলে সে আগে কখনও যায়নি । গিয়ে মুগ্ধ হয়ে গেল। বিরাট অরণ্য। 
তার মাঝখানে বনস্পতি মহানন্দে ছবি একে চলেছে । | 

“আমি আবার ফিরে এলাম--* 

“আরে, ভূষণ না কি! আমি রোজই তোমার কথা ভাবি। যাক এসে গেছ 
বচলাম-_” দুজনে গাঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ হল। 

বনস্পতি বললে, “আর তোমাকে কোথাও যেতে দেব না ভূষণ ।” 

ভূষণ চক্রবর্তী ছবিটার দিকে সবিন্ময়ে চেয়ে ছিলেন । 

বনম্পতি বললে, “ওটার নাম দিয়েছি “শিল্পী ও দারিদ্র্য রাক্ষসী' |” 

একটা বিরাট কুৎসিত তাড়কার মতো রাক্ষসী। শিল্পী তার গায়ে মুখে পেটে বুকে 
নানারকম রং লাগাচ্ছে তুলি দিয়ে, আর রাক্ষমীটা খিল খিল করে হাসছে, বোধহয় 
তার কাতুকুতু লাগছে। 

সরস্বতী এক বাটি ক্ষীর আর মুড়ি নিয়ে এল। 

“সাবু একটা গাই ঠিক করে দিয়েছে। খুব মিষ্টি দুধ । তোমার চেহারাটা বড্ড 
খারাপ হয়ে গেছে, তুমি কিছুদিন খাওয়া-দাওয়া কর, ভাল করে খাও। আমি ততক্ষণ 
এটাতে রং দি--” 

আবার তন্ময় হয়ে গেল সে ছবিতে । 


স্খপুর-পত্রিকার একটি খবর । 

“বনস্পতি সরম্বতী বুড়ির জঙ্গলে গিয়া বাস করিতেছে । সাবু বলিল সেখানে ভৃষণ 
চক্রবর্তীও গিয়াছেন। বনম্পতি আজকাল রোজই নাকি ছবি আকিতেছে। আমিও 
সেখানে ফিরিয়া যাইতাম, কিন্তু হেমস্তকুমারকে এখানে একা ফেলিয়া যাইতে পারি ন|। 
তাহাকে বারবার বলিতেছি, তুমি আমার সঙ্গে চল। গঙ্গার গতি পরিবর্তন হইয়াছে । 
আমাদের জমি আবার হয়তে। উঠ্ঠিবে। আবার হয়তো! আমরা সখের মুখ দেখিতে 
পাইব। কিন্ত সে বলে--আমি এ মুখ আর সথখপুরে দেখাইতে পারিব না।' সে না 
গেলে আমি কি করিয়া ফিরিয়া যাই । মহা সমন্তায় পড়িয়াছি।” 


কুড়ি 
নবনী রায় আর ফেরেনি । 
প্রায় মাস তিনেক পরে ভার চিঠি এল একটা । বর্ণনাকে লিখেছে । 
স্চরিতাস্থ, 


আমি আর ফিরতে পারলাম না। পৃথিবী গোল, আবার কোনদিন কোথাও দেখা 
হবে হয়তো । একটা সুযোগ ঘটেছে, আপনি ঘি রাজী হন তাহলে হয়তো দেখা 


২৫৪ বনফুল রচনাবলী 


হবে। দিল্লীতে আপনার বান্ধবী আকাশ-পরী আর তীর স্বামী মেজর মুখার্জীর সঙ্গে 
আলাপ হল । ছুজনেই চমৎকার লোক । তাদের খুব ইচ্ছে আপনার বাবার ছুবিগুলোর 
একটা প্রদর্শনী করা । এজন্য তারা দিল্লীতে একটা হলও ভাড়া করেছেন । আপনাদের 
যদি আপত্তি না থাকে ছবিগুলো নিয়ে চলে আহ্থন । শ্রীমতী আকাশ-পরীও হয়তো 
আপনাকে চিঠি লিখবেন । তারই অনুরোধে এ চিঠি আপনাকে লিখছি। ভূষণবাবু 
এবং আপনাদের বাড়ির সকলে আশ] করি ভালো আছেন। চিঠির উপরে যে ঠিকান। 
বরয়েছে সেখানে আমি একমাস থাকব | গ্রীতি ও নমস্কার নিন । ইতি-_ 
তবদীয়--নবনী রায় 
আকাশ-পরীর চিঠি এল ছোট একটি কবিতায় । 
রোহিত মত্ম্য থাকে গভীর জলে 
তাহারে ধরিতে হয় নানান ছলে । 
ফেলেছি অনেক চার 
দেরি করিও না আর 
লইয়া ছবির জাল 
এস গে৷ চলে । 
বর্ণনার ভয় ছিল ভূষণ কাকা তাকে ছবি নিয়ে যেতে দেবেন কিনা । কিন্ত নবনী 
রায়ের চিঠি দেখে তিনি মাপন্তি করলেন না। বরং বললেন, “ভালই হয়েছে। তুমি 
চলে যাও তার কাছে ।” 
ছবিগুলো দমদমের বাড়িতে বন্ধ ছিল। ছবিগুলে৷ নিযে বর্ণনা একদিন দিল্লী 
অভিমুখে রওনা হয়ে গেল। 


গ্রন্ছকারের নিবেদন 


শীযুক্ত সাত্যকি রায়ের জবানীতে যে কাহিনীটি আপনাদের শোনালাম সেটির 
পাওুলিপিটি আমি পেয়েছিলাম মিস্টার রায়ের কাছ থেকে । তিনি পাওুলিপিটি আমাকে 
দেখে দিতে বূলেছিলেন। এ-ও বলেছিলেন, যদি আমার ভাল লাগে আমি ওটা 
ব্যবহার করতে পারি | মিস্টার রায়ের আসল নাম কি আমি জানি না। একদিন ট্রেনে 
তার সঙ্গে আলাপ করে মুগ্ধ হয়েছিলাম | গল্পটি ব্যবহার করতে গিয়ে দু'এক জায়গায় 
একটু আধটু ক্রট-ব্চ্যাতি লক্ষ্য করলাম। একথা তাকে লেখাতে তিনি আমাকে 
নীলগিরি থেকে একটি চিঠি লেখেন । সে চিঠিটি এই-- 

“আমার কোলকাতার বাসায় আমার পুরোনো ডায়েরিগ্ুলো আছে । তার থেকে 
আপনি আপনার প্রয়োজনীয় খবরগুলি পাবেন । আমার ঠিক মনে নেই । আপনাকে 
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খাটতে হবে একটু । এলোমেলো! নানারকম খবরের মধ্যে ছড়ানে! আছে ওগুলো! । থে 
কোনও খবর আপনি ব্যবহার করতে পারেন । শুধু একটি অনুরোধ, আমার আসল 
নামটি কোথাও প্রকাশ করবেন না। িস্টার বায় নামেই আমি চেনামহলে পরিচিত । 
আপনি মিস্টার রায় নামেই আমাকে চিঠি লিখেছিলেন, সে চিঠি ঠিক পৌচেছে। 
আমার চাকর প্রহলাদ সন্ত্রীক কোলকাতার বাসায় থাকে । তাকেও চিঠি লিখে দিলাম | 
আপনি গেলে মে আপনাকে আমার পুরোনো ডায়েরিগুলে! দেবে । আমার শেষ 
ডায়েরিটাও ওইখানে আছে। দরকার হলে ও বাড়িতে আপনি থাকতেও পারেন 
ছু'চারদিন | কোন অস্থবিধা হবে না। নমস্কার নিন । ইতি-- 

ভবদীয়-_মিস্টার রায় 


তার ডায়েরি গুলে। খুলে সবিস্ময়ে দেখল।ম তাঁর পদবী রায় নয়, মুখোপাধ্যায় | 

ডায়েরি থেটে অনেক নৃতন খবর পেয়েছি এবং এই কাহিনীতে তা ব্যবহার 
করেছি । একটি খবর ব্যবহার করিনি সেটা এখন জানাচ্ছি আপনাদের | তার শেষ 
ডায়েরিটিতে এক জায়গায় আছে-_-“একজনের অন্থরোধে আজ থেকে একটা অব্যাপারে 
লিপ্ত হলাম । অনুরোধ এড়াবার উপায় ছিল না, কারণ, অন্ুরোধকারিণী আমার সঙ্য- 
বিবাহিতা পত্রী । তার পারিবারিক কাহিনী অবলম্বন করে একটা উপন্যাস ফেঁদে 
বসেছি । কাহিনীতে তার নাম দিয়েছি যদিও বর্ণনা, কিন্তু তার আসল নাম অন্য এবং 
তা বর্ণনার ঠিক উল্টো। অর্থাৎ সে অবর্ণনীয়া। আমার একট] ভয় হচ্ছে কিন্তু। 
ছেলেবেলায় একট! সংস্কৃত গল্পে পড়েছিলাম এক বানর চেরা কাঠের গুঁড়ির ভিতরকার 
কীলক নিয়ে খেল করতে গিয়ে মহা বিপদে পড়েছিল । আমারও সেই কীলোৎ্পাটীর 
বানরের দশা না হয়!” 


ওর! গব গারে 


বনফুল! ১৪/১৭ 


কমা 


শুচিতাকেই আমি প্রথম দেখেছিলাম, চৌরঙ্গীতে । আমিই তাকে উদ্ধার করেছিলাম 
জট-পাকানো জনতার ঝামেলা থেকে । প্রথমে মনে হয়েছিল কোনও আংলো-ইত্ডিয়ান 
মেয়ে বুঝি । তারপর মনে হয়েছিল কোনও সার্কাস গার্ল বোধহয় । সে সময় একটা 
সার্কাসও হচ্ছিল শহরে । বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে বলে একবারও মনে হয়নি । 
মনে হবার কথাও নয়। যে মেয়ের পরনে ত্রিচেস, ষার মাথার চুল বব করা» ষে মেয়ে 
একটা সায়েব সার্জেন্টকে প্রকাশ্য দিবালোকে চড় মেরেছে সে যে সাধারণ একটা 
বাঙালী ঘরের ডাল-ভাত্ত-চচ্চড়ি-খেকো মেয়ে তা তাবতে পারিনি । তাছাড়া যাচ্ছিল 
সে একটা টকটকে লাল রঙের মোটর-বাইক করে । শ্ুচিত৷ সুন্দরী । ৃতরাং দৃশ্থাটা 
মনোহর হয়েছিল বেশ । ম্যাংলো-ইগিয়ান সার্জেপ্টটি তাকে হাত তুলে থামিয়ে দিয়ে 
দৃশ্যট1 আর একটু উপভোগ করছিল মুচকি হাসতে হাসতে | একবার নাকি বা! চোখটা 
ঈষৎ কুঁচকে একটু শিস দিয়ে বলেছিল, ও মাই লাভ্‌লি স্থইটি ৷ পরমুহূর্তেই কিন্তু তাকে 
উপলব্ধি করতে হয়েছিল যে সে গোখরো! সাপের ল্যাজে পা দিয়েছে । শুচিত! তড়াক 
করে মোটর-বাইক থেকে নেবে লাফিয়ে ঠাস করে এক চড় বসিয়ে দিয়েছিল তার 
কৌচক[নো। চোখের ওপর | তারপরই হৈ হৈ, হল্পা) জনতা এবং ট্র্যাফিক জ্যাম । 
আমার গাড়িও আঁটকে পড়েছিল । স্টিয়ারিংটি ধরে বিরক্তমুখে চুপ করে বসেছিলাম, 
এমন সময় কানে এল-_সাংঘাতিক মেয়ে বাবা, অমন জাাদরেল সাহেবটাকে চড়িয়ে 
দিলে! কথাটা শুনে কৌতৃহল হ'ল । গাড়িটি লকৃ করে নেবে পড়লাম । ভিড় ঠেলে 
ভিতরে ঢুকে দেখি সাজেন্ট-পুঙ্গব ক্ষেপে গেছেন এবং মেয়েটিকে আ্যারেস্ট করে থানায় 
নিয়ে যাবার আয়োজন করছেন । আমি প্রশ্ন করলাম, কি হয়েছে । সে তথন খুলে 
বলল কেন সে ওকে চড় মেরেছে । তার মুখে পরিষ্কার বাংল! শুনে অবাক হ'য়ে গেলাম । 
সার্জে্টকে তখন বললাম, আমি একজন আাডতোকেট | মেয়েটি আমার আত্মীয়া । 
এ বলছে, তুমি ওকে অপমান করেছ বলেই ও তোমাকে কিঞ্ সহবৎ শিক্ষা দিয়েছে। 
তুমি যদি একে থানায় নিয়ে যাও তাহলে কিন্তু ব্যাপার অনেক দূর গভাবে । আমরা 
সহজে ছেড়ে দেব না। এখানে অন্তত পঞ্চাশটা প্রত্যক্ষদশশ লোক পাব যারা তোমার 
বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবে । তোমার পক্ষে খুব স্থবিধের হবে না সেটা । আর ওকে য্দি ছেড়ে 
দাও, তাহলে উই আর কুইট্‌স্‌, শোধবোধ হয়ে গেছে, আমরা আর কিছু বলব না। 
সার্জেন্ট কয়েক সেকেও গুম্‌ হ'য়ে রইল, তারপর বলল, ওয়েল, গে! দেন। ভিড় থেকে 
বেরিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার নাম কি ?” 

“গুচিতা মুখোপাধ্যায়” 

“শুচিতা মুখোপাধ্যায়? পরশুদিন কাগজে কি তোমারই ছবি বেরিয়েছিল? 
হাইজাম্পে তুমিই ফার্ট হয়েছিলে কি?” 


২৬০ বনফুল রচনাবলী 


সলজ্জ হেলে শুচিতা৷ বললে, “হ্যা। আপনি কে--” 

“আমি হারানচন্দ্র ভৌমিক, আডতোকেট |” 

“অনেক ধন্যবাদ । আপনি না! এসে পড়লে লোকটা! আমাকে বিপদে ফেলত ।” 

“থুৰ খুশী হয়েছি তোমাকে দেখে । জীবনে অন্যায়কে সহ কোরো না 
কখনও ।' , 


শ্রীযুক্ত হারানচন্দ্র ভৌমিক মশায়ের একট] বাতিক ছিল । তিনি প্রত্যহ শুতে 
যাবার আগে ডায়েরি লিখতেন । উক্ত ঘটনাটি তিনি তার ডায়েরিতে লিখে 
রেখেছিলেন । এ গল্পের অনেক উপকরণ আমি ভৌমিক মশায়ের কাছ থেকে সংগ্রহ 
করেছি। ভৌমিক মশায় বিজয় মপ্িকের উকিল । তাদের পারিবারিক অনেক খবর 
তিনি জানেন। গল্পের নাবিক শুচিতার পরিচয় পেয়েই তিনি একটা গল্প লিখে 
আমাকে শোনাতে এসেছিলেন ৷ লেখক হবার ইচ্ছে অনেকেরই মনে জাগে । হয়তো! 
কোন কোন বাঘ-ভান্গুকেরও ইচ্ছে হয় পাথী হবার। ভৌমিক মশায় কিন্তু উক্ত 
সার্জেশ্টঘটিত ব্যাপারটি নিয়ে যে রোমার্টিক গল্পটি ফেদেছিলেন তা কৌতুকজনক । 
সারগর্তও । কারণ তাতে অবচেতন মনের অনেক বিস্তারিত খবর দিয়েছিলেন তিনি । 
কিন্তু গল্পটি তেমন রসোতীর্ণ হয়নি । মনে হচ্ছিল কোনও খবরের কাগজের ঘটনার 
সঙ্গে তিনি জোরালো প্রবন্ধ জুড়ে দিয়েছেন একটা । একথা শুধু আমি নয়, তিনি 
বললেন, আরও ছু'একজন বলেছেন তাকে । 

আমার মন্তব্য শুনে তিনি বললেন, অল রাইট, তাহলে গটাকে ওয়েস্ট পেপার 
বাস্‌কেটে ফেলে দিচ্ছি। ও সম্বন্ধে আমার কোন মোহ নেই ৷ আপনি ষদি পারেন 
লিখুন। 

বলেছিলুয়, চেষ্টা করব । তা দিতে হবে কিছুদিন । 

ভৌয়িক মশায় (সম্ভবত আমার কল্পনা বিহজমের পেটের নীচে ডিমগুলি ভাল 
করে সাজিয়ে দেবার জন্ত ) বললেন, ওই শ্ুচিতা অদ্ভুত মেয়ে মশাই । ছোরা খেলতে 
পারে, বক্ষিং করতে পারে, টেনিস ছ'ছ্বার চ্যাম্পিয়ন হয়েছে । মোটর-বাইক রেসেও 
কার্ট । অথচ ও কোন পুরুষকে আমোল দিয়েছে বলে শুনি নি আজও । ওর সঙ্গে 
প্রেম করবার তাগদ অবশ্য খুব কম বাঙালীর ছেলের আছে । বিজয় মল্লিকের ছেলে 
অজয়কে ওর সঙ্গে ওর মোটর বাইকের সাইড কারে মাঝে মাঝে দেখেছি । কিন্তু অজয় 
ছেলেটা কেমন ষেন গুডি গুভি মেনিমুখো । শুচিতার প্রণয়ী হবার মতো ওর যোগ্যত৷ 
আছে বলে মনে হয় না। টু গুড. এ বয়। ওর বাপ বিজয় মল্লিক অবশ্ তুখোড় গ্রণয়ী 
একটি । ঘুঘু লোক । না, ভুল বললাম । পশু-পক্ষীর সঙ্গে ও লোকটির উপম। দেওয়া 
যায় না। কারণ পশু-পক্ষীর৷ তাদের পণ্ত-প্রবৃত্তি বা পক্ষী-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করে নিজেদের 
সহজাত সংস্কারের সাহায্যে । তার সঙ্গে আকোয়ার্ড কোনরকমক্ফুসংস্কার মেশায় না। 


ওরা সব পারে | ২৬১ 


কোনও বাঘ ধে পথে যে সময়ে রোজ শিকার ধরতে বেরোয় সে পথে সে সময়ে যদি 
টিকটিকি ডাকে বা সন্ধ্যাটা যদি ত্র্যহস্পর্শ দূষিত হয় তাহলে বাঘ থামে না। কিস্তু বিজয় 
মল্লিক থেমে যাবে । ও বেশ্টাবাঁড়ি যাবার সময়ও পাজি দেখে যায়। ভেরি ইন্টারেস্টিং 
ক্যারেকটার। ওর জীবনের ছু'চারটে বেশ মজার ঘটনা জান! আছে আমার | পরে 
বলব একদিন । 


তৌমিক মশায়ের কাছ থেকে মাঝে মাঝে টুকরো টুকরে! ভাবে আমি শুচিতার, 
বিজয় মল্লিকের, শুচিতার মায়ের এবং আন্ুষঙ্গিক অনেক খবর শুনেছি। 

সেই সব খবরের পলি পড়ে পড়ে আমার মনে এই কাহিনী ষে রূপ পরিগ্রহ করেছে 
তার সঙ্গে সত্যিকারের খবরগুলোর হয়তো বাইরের চেহারার মিল নেই--ভৌমিক 
মশাই কাহিনীটি শুনে বলেছিলেন, এ যে আপনি একেবারে বদলে দিয়েছেন মশাই-- 
কিন্ত উপকরণগুলির যথার্থ মূল্য আমি কোথাও কমাই নি। চরিত্র হিসেবে আমার 
সবচেয়ে ভাল লেগেছে বিজয় মল্লিককে । অনেকে তাঁকে হয়তো ছুরাত্মা মনে 
করবেন লোকটা ছুরাত্মাই--কিস্তু ওই ভৌমিক মশাই যা বলেছেন- ভারি 
ইন্টারেস্রিং। 

কল্পনা করুন কোনও বাঘ কোনও মহিষীকে জখম করে যেই শুনল যে তার একটি 
সম্তান আছে অমনি তার মনে পড়ল গুরুদেবের কথা, বৎস, কোনও জননীকে নষ্ট 
কোরো না। অমনি সঙ্গে সঙ্গে সে মহিষীকে বলল, তোমার নধর চেহারা দেখে আকুষ্ট 
হয়েছিলাম বটে, কিন্তু তখন জানতাম না ষে তুমি সন্তানবতী | না জেনে ঘা করেছি 
তার তো আর চারা নেই, কিন্ত জানবার পর আর গুরুবাক্য অমান্ত করতে পারি না, 
অতএব তুমি বাড়ি ফিরে যাঁও, তোমার যা ক্ষতি করেছি তার জন্যে খেসারত দিতে 
প্রস্তুত আছি। বাঘের এ রকম মতিগতি আপনি কল্পনা! করতে পারবেন ন1। কিন্তু উক্ত 
চতুষ্পদ শ্বাপদকে মনুষ্তে ব্ূপাস্তরিত করুণ, দেখবেন সব খাপ খেয়ে যাবে । মানুষের 
শ্রেষ্ঠত্ব ওইখানেই, মানুষ সব পাবে। 

বিজয় মলিকের বাইরের চেহারাটি ভালো | করসা রং, টানা টানা চোখ, স্থললিত 
দেহ, দেহের ব্যঞ্চন শুধু স্থঠাম নয়, বলিষ্ঠও। স্থৃহাসিনীকে মুগ্ধ করবার মতে! দেহ- 
সৌষ্ঠৰ যৌবনে সত্যিই ছিল বিজয় মন্্িকের । শুধু স্থহাসিনীর নয়, অনেকেরই মুত 
ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন তিনি যৌবনকালে । বিজয় মল্লিকের বন্ধু এবং স্থহাসিনীর দূর- 
সম্পর্কের ভাই বিশ্বপতি বলতেন, “বিজয় আসলে মদন, নর-দেহ-ধারণ করে মর্তে এসেছে 
রূৃতিকে খুজতে । রতি নাকি ম্বর্গ থেকে পালিয়ে এসে সিনেমায় নেবেছে। তাকেই 
খুজে বেড়াচ্ছেন আমার বন্ধু” বিজয় মল্লিকের সামনেই এ সব কথা বলতেন বিশ্বপতি। 
কারণ আজকাল বন্ধু মানে হয় চাকার, না হয় স্বার্থসিদ্ধিদাত! গণেশ । বিশ্বপতি 
দুই-ই ছিলেন। বিজয় মল্লিক আর হৃহাসিনীর সম্পর্কে আমার একটা এতিহাসিক 


২৬২ বনফুল রচনাবলী 


উপমাও মনে জাগে মাঝে মাঝে | সেলিম আর মেহেরল্লিস] | প্রেমে পড়বার পূর্বে এদের 
ছু'জনেরও বিয়ে হয়েছিল, মেহেরুন্নিসার মেয়েও ছিল একটা। অক সেলিম- 
মেহেরুনিসার ব্যাপারটা ঘটেছিল রাজকীয় পরিবেশে, তাই সম্ভবত শের আফগানকে 
প্রাণ হারাতে হয়েছিল । স্থহাসিনীর বেলা ততট। হয় নি! হওয়ার প্রয়োজনও ছিল ন1। 

গল্পটা গোড়া থেকেই বলি তাহলে । 

বিজয় মল্লিকের কুলগুরু অতুলানন্দ (ওরফে অতুল চক্রবর্তী) সেদিন এসেছিলেন 
বিজয় মল্লিকের বাড়ীতে ৷ বিজয় মল্লিক চিঠি লিখে আনিয়েছিলেন তাকে । সামান্য 
সামান্য ব্যাপারের জন্যও কুলগ্ররুকে ডেকে পাঠাতেন তিনি । প্রচুর দক্ষিণা এবং সিধে 
দিতেন বলে অতুলানন্দ আপত্তি করতেন না, খুশীই হতেন বরং। সঙ্গে তিনি তার 
একমাত্র পুত্র মেধোকেও নিয়ে এসেছিলেন । মেধো তখনও মাধবানন্দ হয়নি । বড় বড় 
রাজাদের বংশে যেমন এক একটা! প্রথা থাকে, মেধোদের বংশেও তেমনি একটা প্রথা 
বহুকাল থেকে চলে আসছিল, পিতা বর্তমানে কেউ নামের শেষে 'আনন্দ' জুড়তে 
পারবে না। কাউকে মন্ত্র দিতেও পারবে না। অতুলানন্দ মন্ত্র দিয়েছিলেন বিজয় 
মল্লিকের বাবা সপ্তয় মলিককে | বিজয় মল্লিককে মন্ত্র দেননি তিনি । বিজয় মলিক 
জেয়ানো ছিল মেধোর জন্য । মেধোকে কিন্ত তিনি তাঁর সব শিষ্বের বাড়ি নিয়ে 
যেতেন । সম্ভবত ট্রেনিং দেবার জন্তে ৷ 

সেদিন অতুলানন্দ মেধোকে ডেকে বললেন, “বিজয় ইছাপুরের হাট থেকে লক্ষ্মীর 
সিন্দুকটা আনতে যাবে । একটা! শ্তভলগ্ন দেখ তো । ও কালই যেতো, কিন্ত যাবার মুখে 
কে যেন পিছু ডাকল বলে আর গেল না। আজ দিন ভালো । বুদ্ধ পুর্িমা | দুপুরের 
পর অযৃতযোগ, মাহেন্দ্রযোগ, কখন আছে দেখ” 

পাজি খুলে মেধো বললে, “সারা বিকেলটাই অমৃতযোগ আছে । দুপুরে দেড়টা 
থেকে পৌনে তিনটে পর্যস্ত, তারপর আবার সাডে তিনটে থেকে চারটে পর্যন্ত-_” 

“স্তভকর্ম কি কি আছে -_” 

“অনেক আছে । দেব গৃহারপ্ত, দেব গৃহ-প্রবেশ, দেবত। প্রতিষ্ঠা, বিঞ্ণ প্রতিষ্ঠা, শিব 
প্রতিষ্ঠা, বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা, ধান্যাচ্ছেদন-_-” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা আতরের শিশি হাতে করে প্রবেশ করলেন বিজয় মল্লিক | 

“ঠাকুর, আপনার চাদরটা বাড়িয়ে দিন তো--একটু আতর লাগিয়ে দ্রিই। ভাল 
আতর, খুব শুভলগ্নে কিনেছিলাম-” 

“তুমি আতর-টাতরও শুভলগ্ন দেখে কেনো নাকি ? 

“আমি পাঁজি ছাড়া এক পাও চলি ন1!। চলবার মানে হয় না। পাজি হাতের কাছে 
থাকেই, একবার উল্টে দেখে নিতে ক্ষতি কি 1” 

“ঠিক, ঠিকই । কিন্তু তোমার মতো ধর্মে মতি ক'টা লোকের আছে বল এ যুগে ।” 

গেরুয়ার চাদরে আতর মেখে এবং আতবের তাবিঘ করেস্অতুলানন্দ বললেন, 
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“অতি চমৎকার । হবেই তো, একে গোলাপী আতর, তায় শুভলগ্নে কেনা । সৌনায় 
সোহাগা হয়েছে। বাঃ, খুব খুশী হলাম। আমার বাবা বলতেন সমস্ত সুগন্ধ ফুলই 
শুভলগ্নে ফোটে। যেগুলোর শুভলগ্নে ফোটবার সুযোগ হয় না, সেগুলো ঝরে যায়।” 

“তাই নাকি !”--অবাক হয়ে গেলেন বিজয় মল্লিক ৷ তারপর বললেন, “ফুলের কথা 
ানতুম না, কিন্তু পাখীর কথ! জানি । কুলগ্নে একবার একটা ভালে! পাহাড়ী ময়না 
কিনেছিলুম । তখন অত ভাবিনি, কিন্তু কিছুদিন পরেই ফলটি ফলল। মাথায় টাক 
পড়তে লাগল পাহীটার । কত হলুদ জলে চাঁন করানো, চন্দনের জলে চান করানো, 
কালোজিরের জলে চান করানো, কোনও ফল হল না, শ্বন্তেনও করালুম মধু পুরুতকে 
ড্রেকে, তাতেও কিছু হল না। অমন স্ন্দর ময়না! দেখতে দেখতে শকুনির মতো হয়ে 
গেল। পুরন্দর দিনরাত ওকে পড়াতো কিন্ত রাধাকুষ্ণ নাম কিছুতেই ওর মুখ দিয়ে বার 
করতে পারল না। কিছুদিন পরে কাঁক ডাকতে আরম্ভ করলে । তারপর শাল শালা 
করতে লাগল | শেষকালে উডিয়ে দিতে হল পাখীটাকে ।” 

অতুলানন্দ হাই তুলে তিনটি ট্রসকি যেরে বললেন, “হরি হে, সবই তোমারি 
ইচ্ছে। হ্যা শোন, দিন দেখলুম, আজ বুদ্ধ পুণিমা। দেব প্রতিষ্ঠার পক্ষে খুবই শুত 
দিন। দুপুরের পর দেডটা থেকে পৌনে তিনটে পর্যন্ত, তারপর লাড়ে তিনটে থেকে 
চারটে পর্যন্ত অমৃতযোগ আছে । আমার মনে হয় আজই তুমি নেড়টার সময় বেরিয়ে 
সিন্দুকট। নিয়ে এস । সিন্দুক কি পাচু মিস্তি করছে ?” 

“ছ্যা, আজ তার হাটে নিয়ে আসবার কথা । আমার যদি পছন্দ না হয় হাটে বেচে 
দেবে অবশ্য অত বড় সিন্দুক কিনবে কে সে-ও এক সমন্থযা--” 

“কত বড় সিন্দুক করতে দিয়েছ--” 

“এক মানুষ উচু, মানে ছ' ফুট উচু, বারো! ফুট লম্বা, ছ' ফুট চওড়া। সামনে একটা 
কারুকার্ধ কর! কপাট থাকবে, আর সিম্দুকের ভিতর চন্দনকাঠের বেদী, তাঁর উপর মা 
লক্ষমীকে বসানো হবে ।” 

“পে্্য় কাণ্ড করেছ দেখছি । আগে ধেমন ছোট সিন্দুক ছিল তেমনি একটা 
করালেই পারতে-_” 

“আমার বিশ্বাস ওতে ম! লঙ্্ী হাঁপিয়ে উঠতেন। তাই তাড়াতাড়ি ওটাতে ঘুণ 
ধরিয়ে দিলেন-_” 

“তা হ'তে পারে। মায়ের লীলাখেলার কি অন্ত আছে। ভালই করেছ, কিন্ত 
অত বড় সিন্দুক আনবে কি করে!” 

“টুকরো টুকরো করে গরুর গাড়িতে আনতে হুবে, গোটা আনা যাবে না। খুলে 
আন! অবশ্য শক্ত হবে না, সবই প্যাচের ওপর করতে বলেছি--” 

দও_ ৮ 

বলা বাহুল্য প্রিয়বয়ন্য বিশ্বপতিও বিজয় মল্লিকের সঙ্গে হাটে গেলেন। মে সময় 
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বিজয় মন্িক আর বিশ্বপতি মাণিক-জোড়ের মতো ঘুরে বেড়াতেন । যে আঠা পরস্পর 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন মে আঠাটাই সাংঘাতিক রকম জোরালো! ছিল যে। মেয়েমানুষ ৷ 
বিশ্বপতি ছিলেন সংগ্রাহক আর বিজয় মল্লিক ছিলেন ভোক্তা । এই ঘটকালি করেই 
বিশ্বপতি বিজয় মল্লিকের কাছ থেকে ষ! পেতেন তাতে স্বচ্ছন্দে সংসার চলে যেত 
তার। সে ভোগের প্রসাদও যে বিশ্বপতি না পেতেন ত। নয়। কিছুদিন বিশ্বপতি বেশ 
আরামেই ছিলেন বিজয় মল্লিকের কাছে । বিজয় মল্তিক যখন যাকে অনুগ্রহ করতেন 
তখন অকুপণভাবেই করতেন। 

সেদিন হাটে গিয়ে বিজয় মল্লিক আলমারি তো দেখলেনই, সৃহাসিনীকেও 
দেখলেন । বস্তত তাকে না দেখে উপায় ছিল না, সমস্ত হাট আলো! করে বসেছিল সে 
একটা শাড়ির দোকানে । আপামর ভদ্র সবারই দৃষ্টি একবার না একবার পড়েছিল তার 
ওপর । শুধু ছুধে-আলতা রং-ই নয়, অমন মুখ চোখের গড়ন, অমন মিষ্টি হাসি, অযন 
চোখের দৃষ্টি অমন একটা স্বতঃস্ফূর্ত মাধুর্ষের প্রকাশ সচরাচর দেখা যায় না তো। বিজয় 
মল্লিক এক নজর মাত্র দেখেছিলেন । হ্যাংলার মতে! ফালকফ্যাল করে চেয়ে থাকেন নি। 
কিন্ত তিনি জন্থরী লোক, এক নজর চেয়েই বুঝতে পেরেছিলেন এ নারী নানী-রত্ব । 
আপাতদৃষ্টিতে মৃর্ঠিমতী লক্ষ্মীর মতো যদিও ও ডাঙার ওপর হাটের মাঝখানে বসে 
আছে, কিন্তু আসলে ও আছে গভীর সমুদ্রের অধৈ জলের তলায়। ওকে সংগ্রহ করতে 
হলে হয় সমুদ্র-মস্থন করতে হবে, না হয় সুদক্ষ ডুবুরি নাবাতে হবে । এ-ও মনে মনে 
ভাবলেন তিনি, বিশু এতদিন কাওডা বাগদির মেয়ে নিয়ে কারবার করেছে, ও কি 
একে বাগাতে পারবে | একটা উপমাও মনে এল তার। সামান্য কাচের পুতি নিয়ে 
কেনাবেচা করে যে. তাকে হীরে মুক্তোর কারবারে নাবানো সমীচীন হবে কি। 
তখনও তিনি জানতেন না ষে স্হাসিনী বিশ্বপতির দূর-সম্পর্কের বোন । একটা নাটকীয় 
কাণ্ড কিন্তু করে বসলেন তিনি । ষে কাপড়ের দোকানে স্থহাসিনী বসে শাড়ি কিনছিল 
সেই কাপড়ের দোকানের মালিককে ইঙ্গিতে ডেকে তিনি বললেন, “ষষ্টিচরণ, তোমার 
দোকানে কত টাকার কাপড় আছে ?” 

“শ" তিনেক টাকার হবে । কেন বলুন তো ?” 

“তাহলে আর বিক্রি করো না তুমি । শাড়ি কাপড় ধা আছে সব আমার বাড়িতেই 
পাঠিয়ে দাও। লক্ষ্ী-প্রতিষ্ঠার দিন সনেককে কাপড় দিতে হবে । তুমিও যেও সেদিন__" 

“যে আজ্ঞে ।” 

ষ্টিচরণ যেন কুতার্থ হয়ে গেল । বিজয় মল্লিকের প্রজা সে। খাতকও । স্ুহাসিনীর 
দিকে ফিরে সে বলল, “মা ঠাকরুন, হুজুর তো আমার দোকানের সব কাপড়ই কিনে 
নিলেন, আপনি তাহলে বিপিন চৌধুরীর দোকান থেকে কিনুন, আমি বলে দিচ্ছি--. 

বিজয় মল্লিক তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “না, না-:উনি যে কানা শাড়ি নিতে 
চান নিন। বাকিগুলো আমার জন্তে রেখে দাও । আমার সঙ্গে এস তুমি ।” 
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যষ্টিচরণকে কিছু দূর নিয়ে গিয়ে তিনি পকেট থেকে একশ টাকার নোট একখানা 
বার করে বললেন, “এইটে এখন রাখ । আর ওই মেয়েটি যে শাড়ি কিনবেন তার দ্বাম 
নিও না। বোলো, বাবু দাম নিতে বারণ করেছেন । মা লন্্রীর নামে যে কাপড় কেনা 
হয়েছে তা বিক্রি করা চলে না ।” 

“ষে আজ্জে। কিন্ত যদ্দি না নেন-_” 

“না নেন নেবেন না।” 

বিজয় মল্লিক যে নারী-রত্বের একজন বড় জন্থরী, একথা অবিদিত ছিল না ও 
অঞ্চলে । যষ্টিচরণ তাই গোপনে একটু মুচকি হেসে আবার বললে, “যে আজ্ঞে ।” 

বিজয় মল্লিক ঘড়িটা বার করে সময়টা ট্রকে নিলেন তার পকেট বুকে । 


বি্পতি সিন্দুকটা বোঝাই করাচ্ছিল গরুর গাড়িতে । বিজয় মল্রিক এসে বললেন, 
“বিশু, বঠিচরণের দোকানের কাপড়গ্তলো৷ কিনেছি । ওগুলোও নিয়ে ষেতে হযে । আর 
একটা গাড়ি ভাড়া কর না হয়। জিনিসপত্র নিয়ে তুমি সোজা বাড়ি চলে যাও । আমি 
জিরে গায়ে যাচ্ছি, সেখান থেকে বাড়ি যাব ।” 

“জিরে গীয়ে কেন? হরু ঠাকুরের কাছে ?” 

ন্ছা।” 

হরু ঠাকুর জ্যোতিষী । বেশ বড় জ্যোতিষী । ইতিপুবে বিজয় মল্পিকের অনেক 
অদ্ভুত প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন তিনি । অনেক উত্তর স্বন্থ মিলে গেছে । তাই বিজয় 
মল্লিকের খুব বিশ্বাস তার উপর । বিজয় মল্লিক দক্ষিণাও ভাল দেন। তাই তিনি এলে 
উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন দরিদ্র হরু ঠাকুর | সেদিনও হলেন। 

“আসন্ন আস্কুন বিজয়বাবু । খবর সব ভালো তো ?” 

“ভালই । আপনি ভালো আছেন ?" 

“আমাদের আর ভালো-মন্দ । দ্দিন চলে যাচ্ছে কোন রকমে । আপনাদের 
অন্ুগ্রহই আমাদের সম্বল । বন্থুন, কোন প্রয়োজন আছে নাকি ? না এমনিই এসেছেন ?” 

"হাটে এসেছিলাম । লক্ষ্মীর জন্যে সিন্দুক কিনতে । হাটে ঘুরতে ঘুরতে মনে একটা 
বাসনা জেগেছে, সে বাসন পূর্ণ হবে কিনা তাই আপনার কাছে জানতে এসেছি-_” 

হরু পণ্ডিত সামনের দেওয়ালের কুলুঙ্গির দিকে চাইলেন । সেখানে ঘড়ি ছিল 
একটা | সময়টা টুকে নিলেন। 

“আমার মনে যখন বাসনাটা জাগে তখন আমিও ঘড়ি দেখে সময়টা টকে 
রেখেছিলাম ।” 

“৩, ভাহলে তো পাকা কাজ করেছেন । কই দেখি |” 

বিজয় মল্লিক নোটবুকটা এগিয়ে দিলেন । সেটাও টুকে নিয়ে হুকু ঠাকুর বূললেন, 
“বাসনট1 কি জাতীয় তা জানতে পারি কি ?” 


২৬৬ বনফুল রচনাবলী 


“জানাটা কি নিতান্তই দরকার ?” 

'জানলে স্থুবিধে হয়|” 

হাস্তদীপ্ত ছুই চক্ষু হরু ঠাকুরের মুখের উপর স্থাপিত করে বিজয় মল্লিক বললেন, 
“নারীঘটিত।” 

আরও হান্তপ্রদীপ্ত হ'ল হরু ঠাকুরের চোখ । 

বসুন, বস্থন । একটু ভালো করে দেখতে হবে তাহলে । ওই মোড়াতেই বস্থন। 
আমাদের গরীবের ঘরে আপনাদের মতো লোকের উপযুক্ত আসন তো! নেই। ওতেই 
কষ্ট করে বন্থন একটু | বেশী দেরি হবে না আমার ।” 

না না, কোন কষ্ট হবে না আমার । বেশ বসেছি ।” 

বিজয় মল্লিক মোড়াতে উপবেশন করলেন । হরু ঠাকুর পাজি দেখে একটি ছক 
কাটলেন এবং তার উপরই নিবদ্ধ-দৃষ্টি হয়ে বসে রইলেন ভ্র কুর্কিত করে। বিজয় 
মলিকের ভ্রও কুষ্ষিত হ'তে লাগল ক্রমশ 1 একটু পরে তরু ঠাকুরের নীচের ঠৌটটাও 
কামড়াতে হ'ল ৷ ঠোট কামডেই বসে রইলেন তিনি মিনিট খানেক । তারপর একটি 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে কলমটা তুলে বললেন, “বাসনা পূর্ণ হবে । মিলন হবে আপনাদের ! 
কিন্তু মিলনের ফল হবে মিশ্রিত । সুখ দুঃখ দুই-ই পেতে হবে এজন্যে । শুক্ষের সঙ্গে 
কেতুটা জুটেছে কিনা ।” 

“মিলনের ফল যে স্থুখ ছুঃখ দুই-ই" তা তো যে কোন নবেল পড়লেই বোঝা যায়। 
আপনার বৈষ্ণব পদানলীতেও আছে ।” 

“আছে। বড উচ্চাঙ্গের দামী কথা বলেছেন আপনি । শুনে খুব স্তুখী হলাম ।” 

বিজয় মপ্লিক পঁচিশটি টাক! দিয়ে প্রণ।ম করলেন হরু ঠাকুরকে । 


তার পরদিন বিজয় মন্লিককে একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়তে হ'ল । আঘাত ঠিক ফে। 
এইভাবে আসবে তা তিনি প্রত্যাশ। করেন নি। বিশ্বপতি একটি ছোট পুলিন্দা বগলে 
করে তার কাছে এলেন । তারপর এদিক ওদিক চেয়ে বললেন, “এই নাও--” 

“কি 7?” 

“হৃহাসিনী তোমার কাপড় ফিনিয়ে দিয়েছে-_” 

“স্থহামিনী কে!” 

“যাকে তুমি যষ্টিচরণের দোকানে কাল দেখেছিলে। সে তোমার উপহার 
নেয়নি” 

কথাটা শুনে যনে মনে একটু ধাক্কা খেলেও বাইরে সেটা প্রকাশ করলেন না বিজয় 
মল্লিক । বরং হাসিমুখে বললেন, "তোমার সঙ্গে তার দেখা হ'ল কোথা? ভাব আছে 
নাকি ?” 

“€ আমার বোন হয়।” চে 
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“বোন ! কি রকম বোন ?” 

“দূর-সম্পর্কের অবশ্ত । আমার ছোটমামির জায়ের মেয়ে 1” 

“তোমার ছোটমাসির জা এখানে থাকেন নাকি ? 

“থাকেন না। বেড়াতে এসেছেন ননদের বাড়ি । নগেন মাস্টার ওর ভগ্মিপততি_-৮ 

“ও, আমাদের নগ! ?” 

ন্যা।” 

শুনে গুম হয়ে রইলেন বিজয় মন্ত্রিক | 

তারপর বললেন, “কাপডগুলো তুমিই নিয়ে যাও তাহলে । কোনও কাজে লাগিয়ে 
দিও। ও আর আমি ফিরে নিয়ে কি করব |” 

বিশ্বপতি মনে মনে খুশী হলেন কিন্তু বাইরে বললেন, “নেওয়াটা কি ঠিক হবে? 
অবশ্য তোমারই খাচ্ছি পরছি, কিন্তু এগুলো! একটি বিশেষ লোকের জন্তে কিনেছিলে 
তুষি, সে ষদি টের পায়_-” 

“পেলেই বা! এক রকমের কাপড় হাঁজার হাজার জো? তৈরি হচ্ছে আজকাল । 
তোমার পছন্দ আর তার পছন্দ যদি এক রকমই হয় তাতেই বা আশ্চর্য হবার কি আছে। 
না না, ওগুলো তুমিই নিষে যাও । এখনি যেও না, বস। তোমার সঙ্গে কথা আছে ।” 


আযাডভোকেট হারানচন্দ্র ভৌমিক মশায়ের কাছ থেকে খ্হাসিনীর কয়েকটি চিঠি 
আমি পেয়েছিলাম । সেইগুলিই হুবন্থ টুকে দিচ্ছি । চিঠিগুলি থেকেই বুঝতে পারা 
যাবে ঘটনাগ্তলে৷ কি ভাবে ঘটেছিল । স্ৃহাসিনীর সঙ্গে বিজয় মল্লিকের ধখন মোকদ্মা 
বাধবার উপক্রম হয় তখন বিজয় মল্লিকের উকিল হিসেবে তিনি মধ্যগ্থতা করে 
বাপারটা মিটিয়ে দিয়েছিলেন | সেই সময় স্বহাসিনী ভৌমিক মশায়কে এই চিঠিগুলি 
লিখেছিল । চিঠি পড়ে মনে হয় সুহাসিনীর লেখবার ক্ষমতাও কম নয় । 


প্রথম চিঠি 


বিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদন, 

আপনি জানিয়েছেন আপনাকে সব কথা খুলে লিখতে । খুলে লেখবার চেষ্টা করব । 
কিন্তু কলঙ্কের কথা সব কি খুলে লেখা যায়? তবে যা লেখা যাবে না তার কাহিনী 
আপনার অবিদিত নয়, অনেক নিম্ন মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের ঘরেই বুকের রক্ত দিয়ে 
এই কাহিনী লিখছে মেয়েরা। তা আপনার চোখেও নিশ্চয় পড়েছে, আপনার অনেক 
অভাগিনী মন্ধেলের কাছেও এসব কথা নিশ্চয় শুনেছেন । আমাদের এই মর্মস্তদ লজ্জার 
কাহিনীর কথা খবরের কাগজে রোজ বেরোক, সমাজের ভন্র নর-নারীরা তা পড়ে । কেউ 
গালে হাত দেয়, কেউ মুখ টিপে হাসে, কেউ টিট্কারি দেয়, কেউ বক্তৃতা দেয়! 


২৬৮ বনফুল রচনাবলী 


কারো মনে সমাজ-সংস্কাবের ইচ্ছা জাগে, কেউ পতিতা নারীদের নিয়ে কেচ্ছা! লেখেন, 
কারও বা! বৈজ্ঞানিক অন্গসন্ধিৎসা জাগে, কেউ কেউ আবার সমবেদনায় গলে গড়েন । 
মেয়েরা কেন বাড়ি ছেঁড়ে বেরিয়ে যায় সে গবেষণা আপনারা করুন, সে ক্ষমতা 
আমার নেই । সব মেয়ের মনের কথাও আমি জানি না। নিজের কথাই বলতে পারি। 
কিন্ত নিজের কথ! লিখতে গিয়ে মনে হচ্ছে নিজের কথাই কি সব জানি! যে স্থৃহাসিনী 
মোহে অন্ধ হঃয়ে গৃহত্যাগ করেছিল তার হয়তো সেই মুহূর্তেই মৃত্যুও হয়েছিল। 
পরমুহূর্তে যে স্থহাসিনীর জন্ম হয়েছিল সে অন্য লোক । এই জন্মেই অনেকবার জন্ম 
আর মৃত্যু হয়েছে আমার | তাই সব কথা স্পষ্টভাবে মনে নেই। যতটুকু মনে আছে 
তাই বলবারই চেষ্টা করব। কয়েকটা জিনিস মনে দাগ কেটে বসে গেছে, সেই কথাই 
আগে বলব । প্রথম হচ্ছে দারিদ্র, নিদারুণ দারিদ্র্য । সমাজের সকলের কাছে ছু হাত 
পেতে হ্াংলার মতো দাড়িয়ে থাকতে হ'ত আমাদের | বাবা ছেলেবেলাতেই মারা 
গিয়েছিলেন । ছু'বিঘে ধেনো জমি ছিল; কিস্তু তার খাজন! দেওয়ারও সামর্থ্য ছিল না 
আমাদের । ওই যে বললুম, সকলের কাছে হ্যাংলার মতে! ছু'হাত পেতে দীড়িষে 
থাকতে হ'ত। সাধারণত পয়সা আধলাই জুটত, কিন্তু সেই পয়সা আধলার ভিড়ে যখন 
চকচকে একটা টাকা পড়ে গেল একদিন, তখন মাথা ঘুরে গিয়েছিল বই কি! আমার 
চেয়ে বেশি ঘুরে গিয়েছিল মায়ের । একট জিনিস আপনি লক্ষা করেছেন কি না জানি 
না। আমাদের দেশের গরীব অবিবাহিতা! মেয়েদের মায়েরা যখন লক্ষ্য করেন যে কোন? 
ধনীর ছুলালের দৃষ্টি তার কুমারী মেয়েটির উপর পড়েছে, তখন রাগ না করে তার। 
অনেক সময় খুশীই হন। এটা যেন তার মেয়ের একটা নিশেষ কৃতিত্ব বলে গণ্য 
করেন । আর ধনীর ছুলালটি পালটি ঘরের হ'লে তে] কথাই নেই, হামড়ে পড়েন 
একেবারে । বিজয় মল্লিক আমাদের পালটি ঘর। ওদের মল্লিক উপাধিটা মুসলমানী 
নবাবদের দেওয়া। আমলে ওরা বাড়য্যে। মায়ের মাথা স্থতরাং ঘুরে গেল। 
তিনি ভুলে গেলেন যে বিজয় মল্লিকের বিয়ে হয়েছে, ছেলেও হয়েছে । ঠিক ভুলে যান 
নি, কিন্তু ওটাতে তেমন গুরুত্ব আরোপ করেন নি। একাধিক বিয়ে সেকালে কে না 
করত, বিশেষত বড়লোকেরা। আমি যদি বেঁকে না দাড়াতুম তাহলে হয়তো ওই 
সতীনের উপরই মা বিজয়বাবুর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিতেন আমার । টাকার গন্ধ পেলে 
অনেক মেয়ের মায়েদেরই মাথা ঘুরে যায় । বড়লোক মায়েদেরই যায়, আমার মা তো 
গরীব ছিলেন। কিন্ত এখন এ-ও আমার মনে হয়, বিয়ে যদি হয়ে যেত ভালই হ'ত 
একরকম । সতীন নিয়ে খু'ত-খু'ত করাটা একটা রেওয়াজ হয়ে দাড়িয়েছে সমাজে । 
কিন্ত আমার এখন মনে হচ্ছে ও জিনিসট1 মেনে নেওয়াই উচিত। একাধিক নারী সঙ্গ 
লাত করবার জন্তে পুরুষেরা উন্মুখ হয়ে থাকবেই | সেকালের রামায়ণ মহাভারত আরব্য 
উপন্তাস প্রভৃতি অমর গ্রন্থে এর অজত্র উদাহরণ । ইতিহাসের পাতাতেও উদ্াহরণের 
অভাব নেই । পুরুষরা লোভী, শিশুর মতো! লোভী, এ কথাটা! মেন্ধে নেওয়াই ভালো 


ওরা লব পারে ২৬৬ 


মেনে নিয়ে ওদের ওই মনোবৃত্তির সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারলেই বরং 
জীবনে খানিকটা স্থথের আশ করা যায় । স্বামীদের একনিষ্ঠতা দাবী করার মূলে আছে 
নিজেদের অহঙ্কার এ কথ! তো! একট্র ভাবলেই বোঝা যায় । আমি হেন ব্বপসী ব! 
আমি হেন গুণবতীর দিকে একৃষ্টে সার! জীবন চেয়ে না থেকে ও-লোকটা অন্যদিকে 
দৃষ্টি ফেরাচ্ছে এত ব্ভ স্পর্ধা!_এই তো হ*ল আমার্দের সত্যিকার মনোভাব | 
এ মনোভাব যে প্রশংসনীয় নয়, তা সবাই বলবে। কিন্তু একটা কথ! কি জানেন 
ভৌমিক মশাই, এই অহঙ্কারটুকু নিয়েই তে। আমর| বেঁচে আছি। ওইটুকুই তো 
আমাদের একমাত্র সম্বল, ওই অহসঙ্কারট্রকু আ্বাকড়ে আছি বলেই তো জীবনের স্বাদ 
পাই । ধারা তৃণের যতো স্থনীচ এবং তরুর মতো সহিঞু হবার উপদেশ দেন তারা 
মহাজ্নী মহাজন, কিন্ত তার যে-অম্বতের আম্বাদ পেয়ে ওকথা বলতে পেরেছেন 
সে-অমুতের আভাষও তো নেই আমাদের জীবনে । আমাদের পাড়ার মিঠুয়া মেথরের 
কথ! মনে পড়ল । লোকটা এদিকে খুব তালো৷ ছিল। কিন্ত তার প্রধান দোষ কি ছিল 
জানেন ? রোজ বিকেলে মদ খেয়ে খানিকক্ষণ মাতলামি করত, তারপর পড়ে থাকত 
নর্দমায় । বিশ্বপতিদাঁদা তখন খদ্দরের লংকোট আয় যাখায় গা্দিটরপি পরে মদের 
দোকানে পিকেটিং করতেন । মিঠুয়াকে মদ ছাড়তে বলায় সে বলেছিল, মদ ছাড়লে 
কি নিয়ে থাকব বাবু। আপনাদের গান্ধিজী আছেন, ভলাটিয়ার-দিদিরা আছেন, 
মিটিন্‌ আছেন, বক্তৃতা আছেন, আপনারা তাই নিয়ে সময় কাটাতে পারেন, কিন্ত 
আমাদের সন্ধেবেল৷ ওই মদটুকু ছাড়া আর কি আছে বলুন। ওট্ুকুও যদি কেড়ে নেন 
কি নিয়ে থাকব আমরা । আমাদেরও ওই অহঙ্কারটুকুই সম্বল। অহঙ্জার জিনিসটা 
খারাপ জানি, কিন্তু ওছাড়া আমাদের যে আর কিছু নেই । আমাদের মনের কথ! 
রবীন্দ্রনাথ বলে দিয়েছেন তার মালঞ্চ গল্পে নীরজার মুখ দিয়ে-_“পারলুম না, পারলুম না, 
দিতে পারব না, পারব না”_-জায়গা হবে না তোর রাক্ষপী, জায়গ! হবে না। আমি 
থাকব, থাকব, থাকব । পালা পালা পালা এখুনি ” কবি কিনা তাই তার দৃষ্বিতে 
সত্যট। স্পষ্টভাবে ধরা পড়েছে । “তৃণাদপি স্থনীচেন তরোরিব সহিষুখনা' ধারা আওড়ান 
তাদের দৃষ্টি অনেক সময় স্বচ্ছ নয়। তাদেরও ধরণধারন অনেকটা! মদের দোকানে যারা 
পিকেটিং করে তাদের মতো । বিশ্বপতির স্বরূপ পরে টের পেয়েছি, সে যে শুধু যদ খায় 
তা নয়, জেনেছি মদের আনুষঙ্গিক ব্যাপারগুলিতেও সে বেশ সুদক্ষ, ওর তুলনায় মিঠুয়া 
দেবতা । গ্লোক-আগুড়ানো। পণ্ডিতদের মধ্যেও অহঙ্কাবের ঘে নমুনা! দেখেছি তাক 
তুলনায় আমাদের অহঙ্কার গোখরোর কাছে হেলে । 

যাই হোক; ওই অহঙ্কারের জোরেই আমি সেদিন অমন স্থন্দর শাড়িগুলো ফেরত 
দিতে পেরেছিলুম । শাড়ি ফেরত দেওয়ার কথা নিশ্চয়ই আপনি শুনেছেন ওঁর কাছে। 
বিশুদাই শাড়িগুলো নিয়ে গিয়েছিল আমার কাছে। সেদিন হাটে আমার জন্তেই ঘষে 
মন্িক মশাই শাড়ির সত্ত দোকানটাই কিনে ফেলেছিলেন একথাও বিশুদা আমাকে 


২৭ বনফুল রচনাবলী 


বলতে তোলেন নি। তবু আমি ফেরত দিয়েছিলুম, অন্তরালবন্তিনী একজন সতীন ছিল 
বলে। শুনেছি তিনি ভালো লোক ছিলেন। কিন্তু হলে কি হবে? সতীন €তা৷ কাট!। 
বেলগাছের কাটাও কাটা, গোলাপ গাছের কাটাও কাটা । দুই-ই সমান বেঁধে । কিন্তু 
একটা কথা অকপটে আপনাকে বলব ভৌমিক মশাই । আপনি যখন আমাদের মধ্যে 
মিটমাট করে দেবার জন্যে মধ্যস্থতা করছেন তখন কোনও কথা গোপন করাও উচিত 
নয়। সেদিন আমি সতীনের কাটাটা এড়িয়েছিলুম বটে, কিন্ত আর একটা কাটা এড়াতে 
পারিনি । সেটা তীরের মতো! এসে মোজা বুকের মাঝখানে বি'ধেছিল। আজও বিধে 
'আছে। মল্লিক মশাইকে প্রথম দর্শনেই আমি ভালোবেসেছিলুম, আজও বাসি। আজ 
এই পর্যস্ত থাক । এখন আর লিখতে ইচ্ছে করছে না। পরের চিঠিতে আবার খানিকট। 
লিখব | তবে একটা কথ! বলে রাখছি । আপনি মিটমাট করবার চেষ্টা করছেন, কিন্তু 
মিটবে না । মানে মন থেকে মিটবে না। মন ভেঙে গেলে সে মন আর জোড়া যায় না। 
বাইরে থেকে আপনি মেরামত করবার চেষ্টা করছেন সামাজিক শোভনতা রক্ষা করবার 
জন্য | সেট! হয়তো! হবে । আমি সাহাষ্যও করব । কিন্তু আসল ভাঙনট থেকেই যাবে 
ভালির আড়ালে । আজ থামলুম ৷ আমার প্রণাম নেবেন। ইতি 
প্রণতা 
হুহাসিনী 


দ্বিভীয় চিঠি 


বিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদন, 

আপনাকে আগের চিঠিতে কতদূর পর্যন্ত লিখেছিলুম মনে নেই। বিয়ের কথা 
লিখেছিলুম কি? বোধহয় লিখিনি। বিয়ে আমার হয়েছিল । আজকালই দেখি প্রাঞ্ধ- 
বয়স্কা মেয়েদের বিয়ে হয় না, শহরে গিয়ে তারা ভদ্রভাবে উপাঞ্জনেরও চেষ্টা করে। 
কিন্তু আমাদের কালে তা হবার উপায় ছিল না। বিশেষত পাভার্গায়ে। এখনও পাড়াগায়ে 
অনেকটা সেই অবস্থা আছে । মেয়ের কৈশোর পার হলেই সামাল সামাল রব পড়ে যায় 
সেখানে । তাকে পাত্রস্থ না করা পর্যন্ত সমস্ত হিতৈষীরা শিরঃপীড়ায় আক্রান্ত হয়ে চণ্তী- 
মণ্ডপের দাওয়ায় বসে থাকেন কপাল কুঁচকে । আজকাল সব মেয়েদের ভিড় তাই 
শহরে ! সেখানে হিতৈষীদের সংখ্যা কম, কেউ কাউকে চেনেও না বিশেষ । সবাই 
নিজেদের ধান্দা নিয়েই ব্যস্ত। তাই সেখানে মেয়েরা নিজের নিজের যাহোক একট! 
হিল্লে করে নেয়। যারা পাড়ার ছেড়ে পালাতে পারে না, তারা মা-বাপের মনে দুশ্চিন্তার 
তৃষানল জেলে আর হিতৈষীবর্গের শিরংপীড়ার কারণ হয়ে এই ত্রীন্তাকুড়েই পড়ে থাকে 
যতক্ষণ ন| কোন কৃপাময় দয়া করে উদ্ধার করেন তাদের । এই প্রসঙ্গে উদ্ধার করা 
কথাটা প্রচলিত আছে। কিন্তু কথাটা হওয়া উচিত “সাফ করা । আবর্জনার মতে 


ওরা সব পারে ২৭১ 


আমরা । যিনি আমাদের একট! গ্রান্তাকুড় থেকে ভুলে আর একটা ডাস্টবিনে নিক্ষেপ 
করেন তিনি দয়াময় সন্দেহ নেই, কিন্তু তাকে মেথর না বলে আমাদের সমাজে বর বল! 
হয়। কন্যা বরয়তে রূপম্--সংস্কৃত শ্লোকে আছে । কিন্তু আমি যা বরণ করেছিলাম তার 
তুলন। একমাত্র আমাদের দেশেই মেলে । বাঁ গালের নীচে বড় আব একটা, পিঠে কুঁজ, 
চলতে গেলে বা দিকে হেলে একটু খু*ড়িয়ে খু"ড়িয়ে চলেন। রংটা অবশ্য করলা ছিল। 
কিন্তু ভগবান সঙ্গতি রক্ষা করবার জন্েই তার মুখে বুকে কপালে কি একটা চর্মরোগ 
দিয়েছিলেন, আর সেটা সারাবার জন্যে তিনি আলকাতরা দিয়ে তৈরি কি একটা মলম 
সার! মুখে বুকে মেখে বসে থাকতেন । চর্যরোগ তার সারেনি, মলমও তিনি সার! 
জীবন ছাড়েন নি। শ্বভদৃষ্টির সময় তার গালে কপালে ওই মলম দেখেছিলুম । শুনেছি 
তার ভাগ্নে চিতায় খন তার মুখাগ্রি করে তখনও ওই মলম ছিল। আমি অবশ্য সে দৃশ্ঠ 
দেখিনি । কাশীতে মৃত্যু হয়েছিল তার । হঠাৎ হ্বদরোগে মৃত্যু হয়েছিল । আমি তখন 
গ্রাষের বাড়িতে তার ঘর-দোর আর গাই সামলাচ্ছিলুম । এতক্ষণ স্বামী-নিন্দ! করলুম, 
কিন্তু তার ভালে! দিকও একটা ছিল বই কি। প্রচণ্ড বিদ্বান লোক ছিলেন নাকি। 
টোলের অনেকগুলো “তীর্থ'ই পার হয়েছিলেন, 'রত্ব' এবং “অলঙ্কার'ও ছিলেন দুটো 
একট! বিষয়ে । কিন্তু তীর বিদ্যার গতীরতা মীপবার সাম্য আমার ছিল না। আমি 
পাড়াগায়ের পাঠশালায়-পড়া মুখু] মেয়ে । বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র অবশ্ত পড়ে- 
ছিলুম লুকিয়ে লুকিয়ে বিশুদার কাছ থেকে । মল্লিক মশায়ের লাইব্রেরী থেকে বিশুদা 
আনতেন সে সব। মল্লিক মশায়ের সব রকম বই কেনার বাতিক ছিল। তার নিজের 
বক ছিল অবশ্য ডিটেকৃটিভ নভেলের দিকে | হাত-দেখার বই, নেপোলিয়নের বুক 
অফ ফেট, ভূতের গল্প এ সবও খুব পড়তেন । আর এক রকম বইও পড়তেন যাকে 
আপনারা বলেন পর্ণোগ্রাফি । তিনি কিনতেন কিন্তু সব রকম বই। নামজাদা নভেল 
তো! কিনতেনই, কিন্তু কবিতার বই, দর্শনের বই, এমন কি বিজ্ঞানের বইও তার 
লাইব্রেরীতে অনেক ছিল । এখনও আছে বোধ হয়। বড়লোকের! আসবাব হিসেবেই 
অনেক সময় ভালো-বাধানো বই দামী দামী আলমারীতে সাজিয়ে রাখতে ভালোবাসেন 
তো । হ্যা, আমার স্বামীর কথা বলছিলুম় কথায় কথায় অন্য প্রসঙ্গে এসে পড়েছি। 
আমার স্বামী ভালো লোক ছিলেন কি মন্দ লোক ছিলেন তা আমি আজও জানি না, 
যেমন জানি না পাথরের তৈরী ঠাকুর ভালো! না মন্দ। পাথরের তৈরী ঠাকুরের কাছে 
মাথা খু'ড়েও অনেকে তাকে বিচলিত করতে পারেন না । একজন এতিহাসিক ব্রাহ্মণ 
তানা পেরে কালাপাহাড হয়েছিলেন। আমার স্বামীর পায়ে প্রকাশ্তত অবশ্ঠ আমি 
মাথা খুপ্ড়িনি কখনও, ধিনি আমাকে দয়! করে বংশরক্ষা করবার জন্যে বুড়ো বয়সে 
বিয়ে করেছেন, তাঁর প্রতি ভক্তি বা শ্রদ্ধা আমার এতটুকুও হয়নি। আরও একটা 
কারণ ছিল। যে সতীনের জন্যে আমি মল্লিক যশাইকে আমল দিইনি, বিয়ের 
পর শুনলুম সেই সতীন এখানেও বর্তমান। অবশ্য ইহলোকে নয়, পরলোকে । 


২৭২ বনফুল রচনাবলী 


উনি প্রথম যৌবনে একটি বিয়ে করেছিলেন । সে স্ত্রী নিঃসন্তান অবস্থায় না কি 
আত্মহত্যা করেছিল বছর পাঁচেক পরে। তারপর উনি স্থির করেছিলেন সার বিদ্বে 
করবেন না। মনে বৈরাগা এসেছিল । কিন্তু বুড়ো বয়সে শাস্ত্র পাঠ করতে করতে 
হঠাৎ তার মনে হ'ল বংশরক্ষার ব্যবস্থা না করে যাওয়াটা অস্থুচিত হচ্ছে। পুক্সম- 
নরক-বাস ঘটবে হয়তো । পিগ্ডের ব্যবস্থা না করলে বৈতরণী পার হবার অনুমতিই 
হয়তো৷ মিলবে না। অন্ধকার অনিশ্চিত বৈতরণী তীরের সম্ভাব্য দুর্দশার কথা৷ ভেবেই 
তিনি দ্বিতীয়বার বিবাহ করে আর একবার অবৃষ্ঠ পরীক্ষা করতে চেয়েছিলেন । 
তার ভাগ্নে সংকীর্তনও (আমরা তাকে সংক্ষেপে সং বলতুম ) এ বিষয়ে উৎসাহ দিলে 
তাকে । বললে সেই যোগাষোগ ঘটাবে । এই সংকীর্তন আমাদের গ্রামেই প্রায় 
থাকত। ওর কে যেন একজন ব্উদ্দিদি ছিল চাঁটুজ্যে পাড়ায় । আমাদের বাড়ির আশে 
পাশেই ঘোরাফেরা করত ছ্রোড়াটা। আর এ ধরনের ছড়ার যে রকম মতি-গতি 
প্রত্যাশিত তা-ও তার ছিল। সামনে পড়ে গেলেই বা চোখটা কুঁচকে মুচকি হেসে 
প্রায়ই কিছু একটা বলবার চেষ্টা করত। বলবার স্থযোগ অবস্ত কখনও দিইনি আমি, 
কিন্ত বক্তব্যটা অস্পষ্ট থাকত না। যখন পথে-ঘাটে আমার দেখা পেত না তখন আনাচে- 
কানাচে দাড়িয়ে শিস দিত । শ্রীকৃষ্ণের বাশী তো৷ সকলের হাতে থাকে না, আর তখন 
আমার মনোভাব শ্রীরাধার মতোও হয়নি, তাই সংকে কিছুদিন পরে নিঃসংশয় হ'তে 
হ'ল যে সোজা পথে আমাকে পাবার কোনও আশাই তার নেই। কিন্তু পৃথিবীতে 
বাকা পথও 'মাছে। তখন আন্দাজও করতে পারিনি যে সেই পথে এসে সং আমার 

ংসর্গ লাভ করবার চেষ্টা করবে। দিনকতক পরে লক্ষ্য করলুম সং উধাও হয়েছে । 
মাস তিনেক তার কোনও সাড়াশব্দ পেলুম না । ভাবলুম আপদ গেছে, বাঁচা! গেল । 
কিন্ত আমাদের দেশে রূপযৌবনসম্পন্না কোনও মেয়ের আপদ সহজে কাটতে চায় কি, 
বিশেষত তাকে রক্ষণাবেক্ষণ করবার মতে৷ শক্ত সমর্থ বাপ মা যদি তার না থাকে? 
আমার বাবা বহুদিন আগে মার! গিয়েছিলেন । আর মা ছিলেন অশিক্ষিত, অসমর্থ, 
কুসংস্কারাচ্ছন্মা । তার একমাত্র লক্ষ্য ছিল কি করে আমার একটা “গতি, হয়, তা সে 
স্থগতি দুর্গতি যাই হোক । তাই কেউ আমার প্রতি একটু স্থনজর দিলে মা শঙ্কিত না 
হয়ে আনন্দিত হঘ্পে পড়তেন । তাই সং চলে যাবার পর যখন চৌধুরী বাড়ির সগ্ঠ বি.- 
এ. পাস-করা একটা ছোড়া! একদিন পুকুরঘাটে আমার হাত ধরে টানাটানি করল এবং 
আমি সেটা যখন মাকে বললুম ম1 তার প্রতিবাদ তো করলেনই না বরং খুশী হলেন। 
তিনিকি করলেন জানেন? ওই চৌধুরী বাড়ি গিয়ে একে তাকে ধরে চেষ্টা করতে 
লাগলেন যাতে আমার ওই অসভ্য ছোড়াটার সঙ্গে বিয়ে হয়। আমি ঠিক নিজের 
চোখে দেখিনি, কিন্তু শুনেছি তিনি না কি ওই ছেলের মায়ের পা পর্যস্ত জড়িয়ে 
ধরেছিলেন । ব্যাপারটা যুগপৎ করুণ এবং হান্তকর, অনেকে হেসেও ছিল, কিন্ত চোখের 
জল কেউ ফেলেনি ! আমাদের দুঃখে চোখের জল ফেলবার লোক বেশী নেই এদেশে । 


ওর সব পারে ২৭৩ 


অনাথবাবুর বাঁড়ির লোকেরা মায়ের এই স্পর্ধা দেখে হেসে উঠেছিলেন শুনেছি । এই 
সম্যই একটা কথা বলতে ইচ্ছে করছে আপনাকে । এই সব কারণেই ছেলেবেল! থেকে 
এশ্বর্য সম্বন্ধে একট! মোহ জেগেছিল মনে । ভেবেছিলুম এ যুগে অর্থই পরমার্থ, ওটা 
প্রচুর পরিমাণে হাতে থাকলে কোথাও কিছুতে আটকায় না, জীবনের চাকা গড়গড় 
করে চলে যায়। তাই ছেলেবেলা! থেকে একটি জিনিসই কামনা করেছিলুষ- যেন 
আমার অনেক টাকা হয়। ভগবানকে চাইনি, টাকা চেয়েছিলুম । যার যেমন 
তাবনা তার সিদ্ধিও তেমনি হয়, টাকা পেয়েছিলুম জীবনে, কিন্তু একটু তির্যক পথে। 
আমার বিশ্বাস সোজা সহজ সরল পথে এদেশে টাকা উপার্জন করা শক্ত । এদেশে 
টাকায় যারা বড়লোক তাদের ছু'চারজনের জীবন-কাহিনী শোনবার স্থযোগ পেয়েছি । 
কেউ নোট জাল করেছেন, কেউ করেছেন কালোবাজারে চোরা কারবার । কেউ 
বা এমন কিছু করেছেন ষ1! লিখতে লঙ্জ। হয়। এরা সবাই বিখ্যাত ধনী । আমিও জাল 
করে ধনী হয়েছিলুম, কিন্তু সে কথা পরে বলব । চৌধুরী বাড়ির ঘটনার পরে, বোধহয় 
মাস খানেক পরে সং একদিন এসে হাজির হ'ল মায়ের কাছে । বললে, “আমার যাম। 
কাশীর একভন বিখ্যাত পণ্তিত। কাশী ছেড়ে সম্প্রতি তিনি মুপ্রিদাবাদ জেলায় তার 
গ্রামের বাড়িতে এসেছেন । সেখানে তার কিছু জমি আছে, পাকা বাড়িও আছে। 
ছেলেবেলায় তার বিয়ে হয়েছিল, দু'বছর পরে সেন্ত্রী মারা ষায়। কোনও ছেলেমেছে 
হয়নি । তাই তিনি ঠিক করেছেন আবার বিয়ে করবেন। আপনাদের পালটি ঘর 
তিনি । স্ৃহাসিনীর কথা বলেছি তাকে । তার আপত্তি নেই। আপনার যদি আপত্তি না 
থাকে তাহলে সামনের বৈশাখেই বিয়ে হতে পারে ।” বলা বাহুল্য মায়ের আপতি হ'ল 
না। আমার এক কাক] গেলেন কথাবার্তা কইতে । আমার নিজের কাকা ছিল নাঃ দুর- 
সম্পর্কের সিধু কাকা গেলেন। তিনি বললেন, পান্রটি দেখতে খারাপ, কিন্তু ূপই কি 
সব? অতবড় বিদ্বান, জমি-জমা, পাকা বাড়ি আছে, পণ লাগবে না, এ স্থযোগ ছাড়। 
উচিত নয় । খবর পেয়ে পাড়ার অন্তান্ত অবিবাহিতা মেয়েরা এবং তাদের মায়েরা 
হিংসেয় ফেটে পড়তে লাগল । আমার বরের চেহার! তার। ঘি দেখত তাহলে হয়তো 
আনন্দে ফেটে পড়ত। কিন্তু সে আনন্দ ভোগ করবার স্থষোগ আমরা তাদের দিই 
নি। সিধু কাক! আর সং ঠিক করলে যে বিয়ে আমাদের গ্রাম থেকে হবে না, হবে 
আমার স্বামীর গ্রাম থেকে । তাঁর বাড়ির কাছেই তার ভাগ্নে সংকীর্তনের বাড়ি, 
সে বাড়িতে লোকজন কেউ নেই । সেখানে আমরা যর্দি চলে যাই, সব দ্রিক দিয়েই 
সবিধে হবে | এ প্রস্তাব ম৷ যে শ্রধু গ্রহণ করলেন তাই নয়, লুফে নিলেন। হুবু 
জামাইয়ের মহত্ব এবং তার ভাগ্নে সংকীর্তনের উদারতায় গদগদ হয়ে পড়লেন তিনি। 
আমার মনের অবস্থার জটিলতা! বর্ণনা করে আপনাকে ক্লান্ত করব না। সংক্ষেপে এইটুকু 
শুধু বলতে পারি তখন আমি জালবদ্ধ পশু হয়ে গিয়েছিলুম । যে শিকারীর তীর সত্যি 
আমাকে আহত করেছিল সে থে আমার নাগাল আর কখনও পাবে না এই চিস্তায় 


বনফুল|১৪/১৮ 


২৭৪ বনফুল রচনাবলী 


অভিতৃত হ'য়ে আমি ষেন পাষাণী হয়ে গিয়েছিলুম, এ-ও আমার মনে হয়েছিল বিজয় 
মল্লিক সত্যি যর্দি এসে এ বিবাহে বাধা দেন এবং জোর করে আমাকে কেড়ে নিয়ে 
যান তাহলে হয়তো পাষাণীর ভিতর থেকে অহল্যা বেরিয়ে আসবে, ষার কাছে 
সতীনের চেয়ে প্রেম বড় | কিন্তু কিছুই হ'ল না, বিজয় মল্লিক একবার খবরও নিলেন 
না। জালবদ্ধ পশ্তুটা নীত হ'ল কশাইখানায় । বিয়ে হ'য়ে গেল। আশ্চর্যের বিষয় এ 
বিয়েতেও উলুধ্বনি হল, শাখ বাজল, শানাইয়ের স্থরে মুখরিত হয়ে উঠল আকাশ । 
সংকীর্ভনই শানাইটা যোগাড় করে এনেছিল, কারণ তারই আনন্দ সবচেয়ে বেশী 
হয়েছিল কি না। তারই জালে তো অসহায় হরিণীট! ধরা পড়েছিল। চিঠিটা বড় বেশী 
লম্বা! হ'য়ে গেল, আক আর থাক। পরে বাকিটা লিখব । আমার প্রণাম নেবেন । 
ইতি-_ 
প্রণতা 


স্থহাসিনী 


তৃতীয় চিঠি 


বিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদন, 

মহাভারতে জতুগৃহের কথা আছে । রামায়ণে আছে অগ্রিপরীক্ষার কথা। আমাকে 
যদিও ভ্রৌপদীর মতো! পাচটা স্বামী নিয়ে ঘর করতে হয়নি, সীতার মতো সতী সাধবীও 
আমি নই, কিন্তু আমার কপালে জতুগৃহ এবং অগ্নিপরীক্ষা দুই-ই এসেছিল বিভিন্ন 
মুত্তিতে ৷ সব মেয়ের কপালেই আসে বোধহয় । এই কথাটাই রামায়ণ-মহাভারতে 
বূপক করে লেখা আছে। আমাদের রূপ-যৌবনই আমাদের জতুগৃহ। তার মধ্যে 
আমাদের যে 'আমি'ট। বাস করে তাকে সর্বদা শঙ্কিত হয়ে থাকতে হয় কখন কোথা 
থেকে কোন্‌ স্ফুলিঙ্গ পড়ে জলে ওঠে সব। স্ফুলিঙ্ন তো চারদিকেই উড়ছে। আমি 
অবশ্ঠ সশঙ্কিত হ'য়ে ছিলুম না, কারণ আমার জতুগৃহে আগেই আগুন লেগে গিয়েছিল 
বিজয় মল্লিকের চাহনির স্ফুলিঙ্গে। আমি দাউ দাউ করে জ্বলছিলাম, ষদিগ বাইরে 
থেকে তা টের পাচ্ছিল না কেউ। সংকীর্তনও একটি স্ফুলিঙ্গ এবং সে ক্ফুলিঙ্গ সবেগে 
বার বার এসে পড়ছিল আমার উপর, কিন্তু জলস্ত জিনিসে আর নতুন করে আগুন 
লাগানো ধায় না। কিন্তু বিরক্তি ধরে যাচ্ছিল। বস্তত, বিয়ে হবার পর আমি প্রায় 
পুরোপুরি সংকীর্তনের কবলে পড়ে গেলুম । নিজের ভাগ্গেকে কখনও এড়ানো ঘায়! 
ষখন তখন "মামী, “মামী” বলে আসত, জল দাও, পান দাও, পিঠটা চুলকে দাও বলে 
ফরমাশ করত, একল! পেলে হাত ধরে টানাটানি করতে৪ ছাড়ত ন1| একদিন বললে, 


এর] সব পারে ২৭৫ 


মামী পুরাণের খবর রাখ? শ্রীরাধা ছিলেন শ্রীকৃষ্ণের মামী । আর একদিন বললে, 
মান্্রাজে নাকি মামীর সঙ্গে ভাগ্নের সম্পর্কটা বড় মিষ্টি । বাংলাদেশের লোকেরা এত 
জিনিসের নকল করে এত জিনিস চালু করেছে এদেশে, এইটেই পারছে না কেন? 
আর একদিন বললে, মামীর সঙ্গে কিসের মিল হয় বল তো? তারপর নিজের বুকের 
দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বললে, “আমি”, আর একটা ভাল মিলও আছে “ম্বামী' ৷ এই 
ধরনের নরকমন্ত্রণা দিনকতক ভোগ করবার পর আমি একটা উপায় আবিষ্কার করলুম । 
শুতদৃষ্টির সময় ষে স্বামীর মুখ দেখে আমি আতকে উঠেছিলুম সেই স্বামীর কাছেই 
আমি সর্বক্ষণ থাকতে লাগলুম ৷ আমার স্বামী সংস্কৃত সাহিত্যের একটি ইতিহাস রচনায় 
বাস্ত ছিলেন, সেই লেখাতেই তিনি তন্ময় হ'য়ে থাকতেন । তবু আমি তার আশে 
পাঁশে ঘুর ঘুর করতুম। তার নতুন-কেনা গাড,টাঁও একটা লাল-গামছার টোপর পরে 
তার কাছেই বসানো থাকতো । গাড়, তার গভীর মনোষোগ টলাতে পারেনি, আমিও 
পারিনি। কেবল প্রয়োজনের সময় আমাদের ব্যবহার করতেন তিনি। জ্ঞানী 
লোকেদের ওই রকমই ধরনধারণ। মাঝে মাঝে মনে হ'ত আত্মহত্যা করে ফেলি। 
হয়তো করেও ফেলতুম | বাড়ির পিছনেই পুকুর ছিল, কলসী দড়িরও অভাব হ'তো 
না। কিন্তু করিনি । মনের কোণে কেমন যেন একটা ক্ষীণ আশ] ছিল আবার তাকে 
দেখতে পাব, হয়তো! কাছেও পাৰ | কেন যে এ আশা মনে লুকিয়ে ছিল, এর মূল কেন 
যে কামনার গহনম্তরে নিবদ্ধ হয়ে ধীরে ধীরে পল্লবিত হয়ে উঠেছিল তা জানি না। 
কিন্ত এই জন্যেই আমি আত্মহত্যা করিনি । আমি সর্বদা আশা করতাম বিশুদা হয়তো 
একদিন আসবে. তার সঙ্গে গ্রামে ফিরে যাব, মায়ের সঙ্গে দেখা হবে, গুর সঙ্গেও হবে 
নিশ্চয় । 'আর একটা কারণেও খানিকটা স্বস্তি পেয়ে গেলুম | সংকীর্তনের বিয়ে হয়ে 
গেল। বউটি সুন্বরী হওয়াতে আমার যন্ত্রণা থানিকট! কমল। অবশ্ পুরোপুরি কমে 
নি, কারণ সংকীর্তন প্রায়ই এসে বলত, মামী, তোমার তুলনায় তারা কিছুই নয়, 
সর্ষের কাছে তারার মতো! । বলত বটে, কিন্তু তার মুখের গদগদ ভাবটা ঢাকতে পারত 
না। নৃতনত্বের মোহ সবারই চোধ ধশাধিয়ে দেয় । আমি অনেকটা নির্ভয় হলুয। কিন্ত 
একটা মত্যি কথা বলব? একটু হিংসেও হয়েছিল মনে মনে । আশ্চর্য মানুষের মন। 
সংকীর্তভন ধখন আমার কানের কাছে আমার গুণকীর্তন করত, তখন আমি যে বিরক্ত 
হতুম না তা নয়, কিন্ত আমার আর একটা সত্তা যে খুশীও হ'ত তার প্রমাণ পেলুয় 
সংকীর্তনের যখন বিয়ে হ'য়ে গেল। একই মান্থষের মধ্যে যে কত রকম জীবই বাস 
করে! কিছুদিন পরে আর একটা ঘটনাও ঘটল যার জন্যে আমার আর আত্মহত্যা করা 
হ'ল না। খুকু পেটে এল । আমার স্বামী দেবতাও একটু প্রসন্ন হলেন আমার উপর, 
তার আশা হ'ল শেষ বয়সে ভগবান বোধহয় তাঁর অন্ধকার ঘরের প্রদীপটি আমার 
হাত দিয়ে পাঠাচ্ছেন। সত্যি তিনি মনে মনে বিশ্বাস করেছিলেন যে আমার ছেলে 
হবে । নামও ঠিক করে রেখেছিলেন একটা, "কুলতিলক' | এই বিশ্বা তাঁকে ধেন 


২৭৬ বনফুল রচনাবলী 


বদলে দিয়েছিল কিছুদিনের জন্য । সংস্ত বই থেকে চোখ তুলে মাঝে মাঝে চেয়ে 
থাকতেন আমার দিকে, তার কুৎসিত মুখেও আনন্দের আলো ঝলমল করুত, আমার 
মধ্যে তিনি তার অনাগত বংশধরকে ষেন প্রত্যক্ষ করতেন এবং আমি সেই বংশধবরের 
জননী বলে আমাকেও বোধহয় সন্ত্রম করতেন একটু | তার এই সম্ত্রম ষদি বরাবর বজায় 
থাকত চ্ঠাহলে হয়তে!৷ আমি তাকে ত্যাগ করতুম ন। সম্ত্রম জিনিসটা প্রেমেরই আর 
একটা রূপ । প্রেম দিয়ে জন্ব-জানোয়ারকেও বশ করা যায় । ছেলেবেলায় আমি একটা 
শালিক পাখীর ছানা কুড়িয়ে পেয়েছিলুম, দিন কতক সেটাকে ছাতু আর ফড়িং খাইয়ে 
মানুষও করেছিলুম ৷ যখন খুব ছোট্র ছিল তখন কাকের আর বাজের কবল থেকে 
বাচাবার জন্যে তাকে খাঁচাক্ পুরে রাখতুম। একটু বড় হ'লে ছেড়ে দিয়েছিলুম । সে 
উড়ে চলে গেল বটে, কিন্ত বারবার ফিরে আসত আমার কাছে। রাস্তায় যাচ্ছি হঠাৎ 
উড়ে এসে কাধের উপর বসল । খেতে বসেছি, হঠাৎ সামনে এসে ঘাড় নেড়ে 
নেড়ে আলাপ শুরু করে দ্িল। তার সঙ্গে অচ্ছে্য প্রেমের বীধনে বাধা পড়েছিলুম | 
সে এখন মরে গেছে বোধহয়, কিন্ত আমার কাছে সে অমর । প্রেমের অমরাবতীতে সে 
অক্ষয় হ'য়ে আছে আমার মনে । ষখন ছোট ছিল, যখন হা করলে তার ক্ষুধার্ত মুখ- 
বিবরের রক্তিমাভা! ফুটে বেরুত, তখনকার ছবিটিও মোছেনি মন থেকে । এই প্রেমের 
স্থধা আমার স্বামীর কাছ থেকে পাইনি কখনও । তিনি ভালোবেসেছিলেন তার গ্রন্থকে, 
তার বিছ্ভাকে, তার জ্ঞানের অহঙ্কারকে । আমাকে তিনি বিয়ে করেছিলেন বংশধর 
পাওয়ার উদ্দেশ্তে । আমাকে পাবার, আমাকে জয় করবার, আমার চক্ষে নিজেকে 
মহৎ প্রতিপন্ন করবার বিন্দুমাত্র তাগিদ ছিল না তার। তাই আমার ষখন ছেলে ন৷ 
হয়ে মেয়ে হ'ল তখন তার বীভৎস পাথরের মতো মুখ আরও কঠিন হ'য়ে গেল। তিনি 
মেয়ের মুখ দর্শন করলেন না, আতুড় ঘরের দরজাতে পর্যস্ত একবার এসে দাড়ালেন না। 
বইথাতা৷ গুটিয়ে আবার চলে গেলেন কাশীতে, বাঁকী জীবনটা বাবা বিশ্বেশ্বরের 
চরণাশ্রয়ে কাটাবেন বলে। আমাকে রেখে গেলেন তার গুণধর ভাগ্নে সংকীর্তনের 
কাছে । আগেই বলেছি সংকীর্তনের বিয়ে হয়েছিল । বিয়ে হবার পরের মাসেই পোয়াতি 
হ'ল তার বউ। আমি যখন আতুড় থেকে বেরুলুম তখন সংকীর্ভনের বউ তারা সাতমাস 
অস্তঃসত্বা। সংকীর্তনের পরিচয় আগেই দিয়েছি আপনাকে । স্বামী কাশী চলে যাওয়ার 
পর আমি আবার তার কবলে পড়লুম ৷ মেযে কি কবল, কি দুঃসহ নরক-ন্ত্রণা, তা 
বর্ণনা করার সাধ্য আমার নেই, রৌরব কুস্তীপাক তার কাছে ছেলেমান্ুষ। আপনি 
বিজ্ঞ বুদ্ধিমান লোক, আপনি সবই বুঝতে পারছেন। প্রায় ছ'সাত মাস এই নরক- 
যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছিল আমাকে । এর সঙ্গে আর একটা যন্ত্রণাও ভোগ করেছিলাম, 
সেটা শারীরিক। তলপেটে অসহ্‌ একটা ব্যথা হুচ্ছিল। সংকীর্ভন একটা কবিরাজী 
পাচন এনে দিয়েছিল, নিজে বই দেখে হোদ্রিগুপ্যাথী ওষুধও দিয়েছিল ছু'চার ফৌোটা। 
আরও সদয় হয়েছিল সে, শ্বহস্তে সেক দিতে উদ্যত হয়েছিল আমার , তলপেটে, ম্মহান্তে 


ওর! সব পাবে ২৭৭ 


গরম জল করে এবং সেই গরম-জলে ডোবান তথ তোয়ালে নিংড়ে । আমি ঘোর 
আপত্তি করেছিলুম, কিন্তু আমার আপত্তি টেকেনি। অসহায় নারী যখন পুরুষের 
কবলে পড়ে তখন আর কোনও আপত্তি টেকে কি? কেলেঙ্কারীর ভয়ে তার। জোরে 
প্রতিবাদ পর্যস্ত করতে পারে না, পাছে কেউ শুনতে পায় । আমার স্বামী কাশী থেকে 
সংকীর্তনকে একটা চিঠি দিয়েছিলেন, সে যেন আমাদের দেখাশোনা করে। চিঠি 
আসার আগেই মনোযোগ সহকারে এ ভার সে নিয়েছিল । মনোষৌগ কিঞ্চিৎ বিচলিত 
হ'ল যখন তার ব্উ ত্াতুড়ে ঢুকল। তারারও ছেলে হু'ল একটি । কিন্তু মাসখানেক 
পরে সে ছেলে মার! গেল। সবাই বললে পেঁচোয় পেয়েছে । কিন্তু আসলে হয়েছিল 
তার ধনুষটঙ্কার। এই রকম যখন পরিস্থিতি তখন বিশুদা এসে হাজির হলেন একদিন । 
তার সেদিনকার সেই আবির্ভাবই যুগান্তর নিয়ে এল আমার জীবনে । অনেক পরে 
বুঝেছিলুম তিনি এসেছিলেন বিজয় মল্লিকের চর হয়ে । কিন্ত প্রথম যখন এলেন তখন 
ঠিক দাদার মতোই এলেন। 

“কিরে কেমন আছিস। অনেকদিন তোর খবর পাইনি । এদিকে একটা কাজে 
এসেছিলাম, ভাবলাম খবরটা নিয়ে যাই । জামাইবাবু কোথা-_” 

“তিনি কাশী চলে গেছেন 1” 

পাতি 

“কেমন মেয়ে হয়েছে দেখি ।” 

মেয়েকে এনে দেখালুম্র ৷ 

“বাঃ এ যে চমৎকার মেয়ে হয়েছে! তোর চেয়েও বেশী রূপসী হবে ।” 

- তারপর একথ! সেকথার পর পেটের ব্যথার কথাটাও বললুয ৷ এত সহজে আমাকে 
গাথতে পারবেন তা বোধহয় নিঙ্গেও তিনি ভাবেন নি। চোখ মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো 
ভার। 

“অথ হয়েছে বললে পাড়াগীয়ে তো কিছু করা যাবে না । তুই এক কাজ কর। চল 
আমার সঙ্গে কোলকাতায় । সেখানে বড় ভাক্তার দেখিয়ে যা হয় ব্যবস্থা! করে দেব'খন 1” 

“কিন্ত তাতে যে অনেক খরচ দাদা । আমর! গরীব, কোলকাতার বড় ডাক্তার 
দেখাবার সামর্থ্য আমাদের তো নেই ।” 

“টাকার কথা তুই ভাবছিল কেন । সে ব্যবস্থা আমি করব ।” 

“সেখানে থাকবো কোথা ?” 

“সেখানে বাসা আছে আমার । বিজয় মল্লিকের গালার ব্যবসা দেখাশোনা করতে 
হয় যে আমাকে । তবে একটি মুশকিল আছে, তোমার ওই কচি মেয়েকে নিয়ে যাওয়া 
চলবে ন1। বিজয়ও মাঝে মাঝে আসে সেখানে, এখন অবশ্য এসেছে কিনা জানি না । সে 
ছোট ছেলেমেয়ের ছেশায়াচ সহা করতে পারে 'না। তার নিজের একমাত্র ছেলে অজয়কে 
তাই সে বোভিংয়ে রেখে দিয়েছে । সে ষ্দি এসে পড়ে আর দেখে যে আমি একটা 
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কচি মেয়ে জুটিয়েছি বাসায়, তাহলে আমার "ওপর চটে যাবে । মনিব তো হাজার 
হোক, তাকে চটাতে সাহস পাই না। অথচ তুই ওই কচি মেয়েকে ফেলে ঘাবিই বা 
কি করে।” * 

বিজয় মল্লিক নামটা শুনেই আমার সর্বাঙ্গে বিদ্যুৎ শিহরণ ব'য়ে গিয়েছিল | ষে 
বাসায় বিজয় মল্লিক আসেন সেখানে ঘাবার জন্তে সারা হৃদয় উন্মুখ হ'য়ে উঠল ধেন 
নিমেষের মধ্যে | পেটের বাথার চিকিৎসার জন্য যাচ্ছি, সেইটেই যে মুখ্য, সেটা ভুলে 
গেলাম কয়েক মুহূর্তের জন্য, গৌণ হয়ে গেল সেট!। বিজয় মল্লিকের বাসায় যাচ্ছি, 
সেখানে তিনি হয়তো আছেন, এই কথাটাই আমার সমস্ত চেতনাকে যেন গ্রাস করে 
রইল। 

বললাম, “খুকুকে এখানে রেখে যেতে পারি । তারার ছেলেটি তো বারা গেছে। 
তারা ওকে রোজ দুধ খাওয়ায় । আমার ছৃধ শুকিয়ে গেছে । ও অনায়াসে খুকুকে 
রাখতে পারবে |” 

“তাহলে তো! ঝঞ্াট মিটেই গেল । আজই চল-_” 

কীর্তন একটু আপত্তি করবার চেষ্টা করেছিল । 

বলেছিল, “মামাকে খবর না দিয়ে এ ভাবে চলে গেলে তিনি যদি রাগ করেন ?” 

“করেন করবেন । তিনি রাগ করবেন বলে আমি আমার অসুস্থ বোনকে তো ফেলে 
ধেতে পারি না । তিনি যদি স্বামীর কর্তব্য পালন করতেন তাহলে আমাকে এ দায় 
ঘাড়ে করতে হ'ত না । শ"ছুই টাকার ধাকায় পড়ে যাব, কিন্তু উপায় কি-__” 

সংকীর্তন দমে গেল । আমার এ রকম একজন দরুদ দেখাবার মতো জাদরেল দাদা 
যে বিশ্ুদার মধ্যে লুকিয়ে ছিল তা সে কল্পনা! করতে পারেনি । বিশ্ুদাকে সে আগে 
চিনত, কিন্তু তার এ পরিচয় সে কখনও পায়নি । আমিও পাইনি । বিশুদার মহতে 
আমিও অবাক হয়ে গিয়েছিলুম | কিন্তু ও নিয়ে বেশী মাথা ঘামাবার মতো মনের 
অবস্থা আমার ছিল না। আমার সারা মন জুড়ে একটি কথাই ধ্বনিত- প্রতিধ্বনিত 
হচ্ছিল- যেখানে যাচ্ছি সেখানে বিজ্ঞয় মল্লিক হয়তো থাকতে পারেন। সেই বিজয় 
মল্লিক ষিনি আমার জন্যে একটা গোটা! কাপড়ের দোকানই কিনে ফেলেছিলেন। 

সংকীর্তন বললে, “তাহলে আপনি মামার নামে একটা চিঠি লিখে রেখে যান। 
তাহলে আমার আর কোনও দায়িত্ব থাকিবে ন11” 

বিশ্ার তাতে আপত্তি ছিল ন!। 

চিঠিখানা লিখে বিশুদা আমাকে সেট। দেখতে দিয়েছিলেন । চিঠিতে লেখা ছিল__ 
নুহাসিনীর পেটে দুরারোগ্য বাধি হয়েছে । এসে দ্রেখলাম পেটের যন্ত্রণায় ছটফট 
করছে। এখানে স্থৃচিকিৎসার কোনও বাবস্থা নেই । তাই ওকে কোলকাতায় নিয়ে 
চললাম । ভাগ্যে এসে পড়েছিলাম তা” না হলে বিনা চিকিৎসায় মৃত্যু হ'ত ওর। 
কোলকাতায় কতদিন থাকতে হবে তা ডাক্তারর! ঠিক করবেন যদি কিছু দেরিও 
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হয় আপনি চিস্তিত হবেন না। চিকিৎসার সব খরচ আমিই বহন করব। প্রণাম 
নেবেন। ইতি__ 

বিশুদার সঙ্গে সেইদিনই কোলকাতায় চলে গেলাম । একটা কথা আপনাকে লিখতে 
তুলে গেছি । আমার বিয়ে দিয়ে সামাজিক দিক থেকে মা নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন বটে, 
কি জামাইয়ের চেহারা আর বয়স দেখে সখী হননি । একটা অদৃশ্য তুষানলে দিনরাত 
দগ্ধ হচ্ছিলেন তিনি । আমার বিয়ের মাস তিনেক পরে সে তৃষানলের অবসান হয়েছিল 
চিতানলে । খবরটা লোকমুখে শুনেছিলাম । বিয়ের পর তার সঙ্গে আমার আর দেখা 
হওয়ার স্থযোগ হয়নি । পৃথিবীতে আমার একমাত্র আপন লোক ছিলেন আমার মা। 
তাই সম্ভবত কোলকাতা যাওয়ার আগে তার মুখখানা স্পষ্ট জেগে উঠেছিল মনে । 
অন্গুভব করেছিলাম তিনি যেন একদৃষ্টে আমার দ্রিকে চেয়ে আছেন। মনে হয়েছিল 
কিষেন বলবেন। কিন্তু তখন আনন্দের মদিরায় আমার সমস্ত চেতনা আচ্ছন্। 
মায়ের সে দৃষ্টির অর্থ বোঝবার মতো শ্বচ্ছ মন আমার ছিল না তখন। সেদিন ট্রেনে 
ঘখন উঠলাম তখন সেটা ট্রেন বলেই মনে হয়েছিল, বুঝতে পারিনি ষে সেটা একটা 
ছোট নৌকো, যে নৌকো অকুল পাথারে পাড়ি দেবে বলে তীরের আশ্রয় ত্যাগ করছে। 
সানন্দে তাতেই আমি চডে বসলাম সেদিন । 

আজ আর লিখতে ইচ্ছে করছে না। পরের ঘটনাগুলো আর একদিন লিখব । সে 
সব ঘটনার অধিকাংশই বোধহয় আপনার জানা । বিজয়বাবু অনেক কথাই আপনাকে 
বলেছেন নিশ্চয় । আমার প্রণাম জানবেন । ইতি 

প্রণতা 


হহাসিনী 


চতুর্থ চিঠি 

বিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদন, 

সেদিন ট্যাক্সিটা ষে বাড়ির সামনে এসে দীড়াল, সেটা একট প্রকাঁও বাড়ি । অত 
বড বাড়ি ষে বিশুদার বাঁসা তা কল্পনা! করতে পারিনি । ও বাড়িটা যে বিজয় মল্লিকের 
নিজন্ব তা-ও তখন জানতুম না । কড়া নাড়তেই একটা দারোয়ান-গোছের লোক এসে 
কপাট খুলে দ্িল। বিশুদা নিষ্নকণ্ঠে তাকে কি যেন জিজ্ঞাসা করলেন । তারপর আমার 
দিকে ফিরে বললেন, পাবজয় এখানেই আছে ।” গুনে প্রথমে আমার ভয় হ'ল। 
মনে হ'ল যদি বাড়িতে ঢুকতে না দেন। আমি একদিন অহঙ্কার করে তার দেওয়া 
শাড়িগুলে! ফেরত দিয়েছিলাম, আজ ঘি তার শোধ তোলেন । কিন্তু পরমুহূর্তেই একটা 
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আনন্দের আবেগে আমার দেহ মন কেপে উঠল । বিজয় মল্লিক এই বাড়িতে আছেন, 
একটু পরেই হয়তো তাকে দেখতে পাব এই সত্যটা! আমাকে যেন ঘ্বিরে ধরল, দোলা 
দিতে লাগল। মনে হ'ল আমি যেন সমুদ্রে অবগাহন করছি। বিশ্তদা গপরে উঠে 
গেলেন। একটু পরেই এসে বললেন, “চল ওপরে।” 

মার্বেলের সিড়ি বেয়ে উঠে প্রথমেই বেশ বড় একটা ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । দরজার 
সামনেই প্রকাণ্ড একটা অয়েল-পেন্টিং ছিল । ছবিতে স্বামী বিবেকানন্দের ভঙ্গীতে 
একটি রোগা! গোছের সন্গ্যাসী দাড়িয়ে আছেন । মুখে মৃছু হাসি, পরনে গেকুয়ার 
জোব্বা, মাথায় গেরুয়ার পাগড়ি, পেছনে হাত দিয়ে ঠিক বিবেকানন্দের মতো করে 
চেয়ে আছেন তিনি । 

বিস্তদা বললেন, “ইনি মাধবানন্দ | বিজয়ের কুলগুরু। প্রণাম কর একে ।” 

বিজয় মলিকের গুরু শুনে যন্ত্রচালিতবৎ এগিয়ে গিয়ে একটা প্রণাম করলাম । 
আমার সমস্ত মনটা তখন বিজয়-মল্লিক-ময় হয়েছিল, যা! করছিলাম তা ভালো, মন্দ, না 
হাস্যকর তা ভেবে দেখবারও ক্ষমতা ছিল না । ওই নকল বিবেকানন্দকে দেখে আমার 
হেসে ওঠা উচিত ছিল, কিন্তু হাসিনি । সে কথা মনেও হয়নি । 

হঠাৎ একট! কথা মনে হ'ল । 

“বিশুদা, আমি যে অন্থখের চিকিৎসার জন্য এসেছি এ কথা বিজয়বাবুকে বোলো 
না। কেমন? হয়তো কি মনে করবেন ।” 

“কেন, বললে ক্ষতি কি। বললে হয়তো চিকিৎসার সমস্ত ভারটা ওই নেবে। 
তোকে খুব ভালবাসে তো ।” 

“আমাকে ? আমার সঙ্গে আলাপই তো নেই !” 

“তা নেই বটে, কিন্তু তোর কথা প্রায়ই বলে। হাটে কাপড়ের দোকানে সেই যে 
দেখেছিল, তোকে কাপড় কিনে পাঠিয়ে দিয়েছিল, মনে নেই? সেই থেকে তোকে 
আর ভোলেনি । তোর অন্থখের কথ শুনলে এখুনি বড় বড় ভাক্তারকে “কল' দেবে ।” 

“না, না, না, আমার অন্থখের কথা ঘুণাক্ষরে বোলো না ওকে ! এখন আমার পেটে 
কোনও ব্যথা নেই ।” 

বিজয় মল্লিকের কাছে নিজেকে রুগ্ন অন্ধস্থ বলে পরিচয্প দিয়ে তার অন্কম্পার 
পাত্রী হবার ইচ্ছে মোটেই ছিল না । আমি তাঁকে জয় করতে এসেছিলাম, তার কৃপা 
প্রার্থনা করতে আসিনি । 

বিশুদা আমার মুখের দিকে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে বললেন, “বেশ, তাহলে অন্খের 
কথা চাপা থাক এখন । যদি দরকার হয় তোকে লুকিয়ে কোনও ডাক্তারের কাছে নিয়ে 
যাব। বিজয়কে কিছু জানাব না” 

সেদিন বিজয়বাবুর সঙ্গে আমার দেখা হ'ল না। তিনি ওই বাড়িতেই ছিলেন, তনু 
দেখা হয়নি । কারণটা পরে শুনে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । সেদিন পাঁজিতে 


ওরা সব পারে ২৮১ 


নাকি মিলনের শুতলগ্ ছিল না। পাঁজি আর গুরুবাক্য এই ছুটি ষে বিজয় মন্তিকের 
জীবন নিয়ন্ত্রিত করে, আজকালকার দিনে তা কল্পনা করাও শক্ত ছিল আমার পক্ষে 
আমি অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছিলুম ঘদি কোনও ফাকে একবার দেখা পাই। 

একটু পরে একটি প্রবীণা ঝি খানকয়েক দামী শাড়ি সেষিজ সায়া তোয়ালে 
সাবান মো পাউডার একশিশি এসেন্স একশিশি আতর এনে আমার দিকে চেয়ে মুচকি 
হেসে বললে, “এগুলো বাথরুমের আলমারিতে গুছিয়ে রেখে দিচ্ছি । যদি গা ধুতে চান 
ধুয়ে নিন। খাবার তৈরি হয়ে গেছে ।” 

আমার সঙ্গে পুঁটলিতে বাধা খান ছুই আধময়লা শাড়ি আর পপলিনের সেমিজ 
ছিল। সায়া ছিল না, কারণ সায়ার চলনই ছিল না৷ আমাদের বাড়িতে । আমার জন্য 
এই সঙ্জা-সম্ভারের আড়ম্বর দেখে আমি একটু হকচকিয়ে গেলুম। বিশুদা যে আমার 
জন্যে এত করেছেন, বা করতে পারেন, ত| বিশ্বাস হ'ল না । বিজয়বাবুই কি করেছেন 
তাহলে? কেন! তিনি কি জানতেন আমি আসব? কি করে জানলেন ? জানবার 
তো কথা নয় ! বিশুদা হঠাৎ আমাদের বাড়িতে এসে অস্থখের কথ শুনে তো আমাকে 
কোলকাতায় নিয়ে এলেন। তাতে এত শাড়ি সেমিজ 2 পাউডারের ব্যবস্থা হ'ল কি 
করে! নির্বাক হ'য়ে বসে রইলাম খানিকক্ষণ । অন্তর্ধীমী মন নিমেষের মধ্যে সত্যটা টের 
পেয়ে গেল। বুঝতে পারলাম বিশুদা হঠাৎ যাননি আমাদের বাড়িতে । বিজয়বাবুই 
পাঠিয়ে ছিলেন তাঁকে দূতরূপে | আমার অস্থখের খবরটা পেয়ে স্ববিধেই হয়ে গিয়েছিল 
তার । তাড়াতাড়ি আমাকে এখানে এনে ফেলতে পারলেন । 

আমার সত্ব যেন তিন ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল। এক ভাগ অপমানের কশাধাতে 
ছটফট করতে লাগল, আর এক ভাগ আসন্ন মিলনের স্বপ্নে বিভোর হয়ে রইল আর 
তৃতীয় ভাগটা নিহিকার হ"য়ে দেখতে লাগল এই দুই পরস্পর-বিরোধী লীলাকে । 

একটু পরে বিশ্ুদা আবার এলেন। 

“কি এখনও চুপ করে বসে আছিস যে। চান-টান করে নে। খাবার তৈরি । 
খাওয়া-দাওয়। করে ঘুমিয়ে পড় সকাল সকাল । সমস্ত দিন ট্রেনে যে ধকল গেছে -” 

আমি এসব কথার জবাব .ন! দিয়ে ব্যাপারটার মর্মস্থলে গিয়ে হাজির হলাম 
একেবারে । 

“বিশুদা, আমি সব বুঝতে পেরেছি । এ তুমি কি করলে !” 

মুখে এ কথা বললাম বটে কিন্ত মন আমার কৃতজ্ঞতায় হ্থয়ে পড়ছিল বিশুদার এই 
কুকর্মের জন্য । যে কন্দ্পকাস্তি বিজয় মল্লিককে এতকাল ত্বপ্রলোকের রাজপুত্র বলে 
মনে মনে পুজো করেছি' সারা দেহ মন দিয়ে চেয়েছি, আজ তার কাছে তার বাড়িতে 
যে আমাকে এনে দিয়েছে তার উপর কি রাগ করতে পারি? সত্যিই আমার মন 
কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল, অথচ আর একদিকে আমি অপমানে ক্ষোভে 
জলছিলুম ৷ সে এক অন্তুভ অনুভূতি । বর্ণন! করতে পারব না। 


২৮২ বনফুল রচনাবলী 


বিশ্তদা চুপ করে রইলেন । 

তারপর বললেন, “আমি ধা করেছি তা! তোর ভালোর জন্তেই করেছি । তোর 
স্বামী যদি তোকে নিয়ে থাকত তাহলেও বা একটা কথ! ছিল। সে তো তোকে ত্যাগ 
করে চলে গেছে । ওই অজ পাড়াগীয়ে ওই শয়তান ভাগ্নেটার খপ্পরে পড়ে তোকে কি 
জীবন কাটাতে হ'ত ভেবে দেখ দিকি। তার চেয়ে এ ঢের ভালো! । বিজয় সত্যিই 
তোর জন্তে পাগল ॥ তোকে রাজরাণীর মতো সুখে রাখবে । তোর বিয়ে হয়ে গেছে 
শুনে সত্যিই ও ক্ষেপে গিয়েছিল । আমাকে কেবলই বলত, যেমন করে পারিস ওকে 
নিয়ে আয়। টাকার জন্যে ভাবিস না, যত টাকা লাগে আমি খরচ করব ।” 

হঠাৎ আমি জিগোস করলাম, “আমার থে একটা মেয়ে হয়েছে সে কথা কি উনি 
জানেন ?” 

“ন] জানে না। আমিই জানতুম ন1।” 

শুনে আমি চুপ করে রইলাম । একটা কথ! বলতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু লজ্জায় বলতে 
পারছিলুম না। জানি না কেমন করে আমার মনের কথাটা টেবু পেয়ে গেলেন বিশুদা। 

বললেন, “সেকথা বিজম্বকে জানাবার দরকার কি। আমি বলিনি, বলবও না। 
আচ্ছা, তুই এখন চান-টান করে নে ।” 

“বিজয়বাবু কোথায় এখন % 

“ওপরের ঘরে বসে ছটফট করছে । পাঁজিতে এখন নাকি শুভলগ্র নেই । ও পাজি 
ছাড়া তো৷ এক পা চলবে না। অদ্ভুত লোক । এ দেশের সমস্ত রকম কুসংস্কার ওর মনে 
একেবারে রেকৃতার গাখুনিতে গেঁথে গেছে । হাতে ছ'সাত রকম পাথরের ছ'সাত রকম 
আংটি, গলায় তাবিজ, হাতে তাবিজ । কুঠি, পাজি, গ্রহ-স্বস্তায়ন, লক্ষ্মীপুজো সবেতেই 
ওর অগাধ বিশ্বাস। ওর বাডিতে এক অন্ভুত ধরনের লক্ষ্মী আছেন, তিনি সিন্দুকের 
ভিতর থাকেন, সেইখানেই তার পূজো হয়। ওর কোন এক পূর্বপুরুষ নাকি 
লক্ষমীমূ্তিটি এক সিন্দুকের ভিতর পেয়েছিলেন এবং ম্বপ্পে আদেশ পেয়েছিলেন 
জিন্দুকের ভিতরে রেখেই তার যেন পুজো করা হয়। পুরোনো সিন্দুক ঘুণ ধরে পচে 
গেছে, নতুন আর একট! সিন্দুক করিয়েছে বিজয় । সেই সিন্দুক হাট থেকে আনতে 
গিয়েই তো তোকে দেখতে পাম । অদ্ুত চরিত্রের লোক ও। একদিকে বেপরোয়া, 
আর একদিকে আঁবদ্ধ। ওকে দেখলে রবিঠাকুরের সেই গানট1 মনে পড়ে-_জরডিয়ে 
গেছে সরু মোটা ছুটে! তারে ! আচ্ছা চলি এখন, আমি এখানে থাকি না, আমার 
আলাদা একটা বাসা আছে বড বাজারে ! সেইখানে যাব 1” 

বিশুদা চলে গেল । 

আমি চুপ করে বসে রইলাম ছু'এক মিনিট । তারপর স্নানের ঘরে ঢুকলাম । 


এর পর যে সব ঘটন। ঘটেছে তার বর্ণনা দিয়ে আপনার ধৈর্যচাতি ঘটাব না । আমি 


ওর! সব পারে ২৮৬৩ 


কবি হ'লে তা নিয়ে কাব্য লিখতুম এবং আমার বিশ্বাস সে কাব্য মহৎ কাব্য হু'ত। 
পৃথিবীর ইতিহামে যে সব মহতী প্রেম-কথা লেখা আছে আমাদের কথা তাদের কারও. 
চেয়ে কম স্থন্দর হ'ত না। রূট বাস্তবের আঘাতে রক্ষ মর্ত-লোকের কঙ্কর ধুলিতে অবশ্য 
নেমে আসতে হয়েছিল আমাকে, কিন্তু যে স্থথ-স্বর্গলোকে ওই ক'মাস বাস করেছিলুম 
তার তুলন] হয় না। পৃথিবীর কোন্‌ প্রণফ্মিনীর শ্বপ্নভঙ্গ হয়নি? সকলেরই হয়েছিল । 
সেজন্য আমার দুঃখ নেই । ওই শ্বৃতিটাই আমার কাছে অক্ষয় সম্পদ হয়ে থাকবে । গুই 
স্বৃতির একটা৷ বাস্তব প্রমাণও আছে বুকের ওপর বাকা । হয়তো আপনি শুনে হাসবেন, 
কিন্তু সত্যি ঘটেছিল ব্যাপারটা ! বিজয়বাবুর উত্তট কল্পনায় সত্যিই এ খেয়াল জেগেছিল 
এবং আমি তার সে খেয়াল চরিতার্থ করবার জন্যে হাসিমুখে ছু'চের খোঁচা সহ 
করেছিলাম মুখ বুজে । তিনি একদিন আমার জন্য প্রায় আড়াই-ইঞ্চিচওড়া পাথর 
বসানো একটা দামী হার কিনে নিয়ে এলেন প্রায় তিন হাজার টাক খরচ করে। এসে 
বললেন, “এটা কিনেছি কেন জান? তোমার আনল পরিচয়াট এতে ঢাঁকা থাকবে 
বলে।” 

“হেয়ালি ভেঙে বল, বুঝতে পারছি না!” 

“বুকের উপর উলকি দিয়ে লেখা থাকবে “বিজয়িনী” আর সেই লেখার উপর থাকবে 
এই হারটি |” 

“বুকের উপর উলকি দিয়ে লিখবে কে । পুরুষমান্থষকে দিয়ে আমি লেখাতে পারব 
লা!” 

“পুরুষমানুষকে আমিই বা কোন্‌ সাহসে তোমার কাছে ঘে'ষতে দেব? মালা এসে 
উলকি দিয়ে দেবে । চমৎকার মেয়ে । হাতের কাজও পরিষ্কার 1” 

মে উলকি এখনও আমার বুকে আকা আছে। 


বসন্ত আসে, কিন্তু চিরকাল থাকে না। ফুল ফোটে কিন্তু ঝরেও যায় । আমারও 
সুখের দিন এসেছিল, কিন্তু ফুরিয়ে গেল। খবর পেলাম এক তরুণী সিনেমা-অভিনেত্রী 
ওঁর হৃদয় হরণ করেছে । তাকে নাকি নতুন গাড়ি কিনে দিয়েছেন একটা ! ষে স্যাকরা 
আর শাড়ি-ওয়ালার! এতদিন আমার বাড়িতে ভিড় করত তারা এখন ছুটতে লাগল তার 
বাড়িতে । বুঝলাম, শিশু ভোলানাথ নতুন খেলনা নিয়ে মেতেছে আবার । আমার দিন 
ফুরোল। আমার স্বর্গ থেকে আসন্ন পতনের মর্মাস্তিক ট্রাজেডিটা আমি হাসিমুখেই বহন 
করছিলাম । শেষ আঘাতটার জন্যে প্রস্তত হচ্ছিন্নাম মনে মনে । মনে পড়ছিল সেই 
গরবিনীকে যে একদিন বিজয় মল্লিকের দেওয়া শাড়িগ্ুলো ফেরত দিয়েছিল, বিজয় 
মন্িকের বউ আছে শুনে তাকে বিয়ে করতে চায়নি । কোথায় রইল তার গর্ব? সতীন 
থাকা সত্বেও কেন আবার এসে ধরা দিলাম ? ধরা কেন দিয়েছিলাম তা আমি জানি। 
ধর! দিয়েছিলাম ওকে তালবেসেছিলাম বলে । আমার সে ভালবাস! প্রমত্তা পন্মানদীর 


২৮3 বনফুল রচনাবলী 


মতো! সর্বগ্রাসিনী-_আমার কুল, মান, অহঙ্কার, লঙ্জা সব ভেসে গিয়েছিল তার প্রবল 
তোড়ে। ওই ভালবাসাটুকুই আমার একমান্্র সম্বল। সেই সন্থলটুকু অবলম্বন করেই 
আমি হয়তো মানে মানে সরে যেতুম । কিন্তু ঘটনাচক্রে যা ঘটল, যে অপমানের লাঞ্ছন! 
আমার আত্মসম্মানকে ভূলুষ্ঠিত করে দিলে তার প্রতিবাদ করবার জন্েই বিশুদাকে দিয়ে 
আমি এই মক্দমা দায়ের করেছি । টাকার জন্যে নয়, অন্য কিছুর জন্তেও নয়, ভুলুন্ঠিত 
আত্মসম্মানকে তুলে ধরবার জন্যে । আশা করি আমাকে ভুল বুঝাবেন না। 

ঘটনাটা কি হয়েছিল এইবার বলি। অনেকদিন পরে আমার পেটের সেই ব্যথাটা 
আবার চাগাড় দিয়ে উঠল একদিন । এমন জোরে ব্যথা হ'ল যে আমি অজ্ঞান হ'য়ে 
গেলা ৷ উনি ডাক্তার ডাকলেন একজন । বেশ বড ডাক্তার। তিনি পরীক্ষা করে 
আমাকে জিগ্যেস করলেন, “আপনার কতদিন আগে ছেলে হয়েছিল ?” 

কথাটা এতর্দিন গোপন ছিল, কিন্তু আর গোপন রইল ন!। ডাক্তারবাবু ব্যবস্থা করে 
দিয়ে চলে গেলেন। ডাক্তারবাবু চলে যাওয়ার পর তীর যে ঘৃক্তি দেখলাম সে মু্ি 
আর কখনও দেখিনি | রাগে যেন দাউ দাউ করে জলছেন মশালের মতো । 

“এ কথা আমার কাছে এতদিন গোপন রেখেছিলে কেন ?" 

“প্রকাশ করার কোন প্রয়োজন তো হয়নি এতদিন । মাজ প্রয়োজন হয়েছে বলে 
প্রকাশ করলাম ।” 

“জান, তুমি আমার কি সর্বনাশ করেছ ?” 

“কি সর্বনাশ করলাম !” 

পগুরুদেবের মানা আছে আমি যেন কোনও মায়ের গায়ে হাত না দিই। দিলে 
আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে। এ কি করলে তুমি, এ কি করলে তুমি--” 

দু'হাতে চুল ছি'ড়তে লাগলেন, বুক চাপড়াতে লাগলেন । তীর বড় বড় চোখ দটে। 
বিক্ষারিত হ'য়ে গেল, দাতে দাত ঘষে চীৎকার করে উঠলেন তিনি “এক্ষণি বেপিয়ে 
ষাও আমার বাড়ি থেকে--” 

আমি মুচকি হেসে বললাম, “নতুন লোক এসেছে সে খবর পেয়েছি । লিনেমা 
তারকার সঙ্গে পাল্লা দেবার আমার ক্ষমতা নেই, ইচ্ছেও নেই! ভন্রতাবে আমাকে 
বিদেয় করলেই পারতে, এ নব থিয়েটারি অভিনয়ের কোনও দরকার ছিল না! 

“এক্ষাণি বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে | যদি না যাও চাবকে বার করে দেব |” 

এক কাপড়ে বেরিয়ে চলে গেলাম । বিশ্ুদার বাসার ঠিকানাটা জানা ছিল। তার 
সঙ্গে একদিন সে বাসাতে গিয়েও ছিলাম ৷ সেইখানেই সোজা গিয়ে নামলাম ট্যাক্ি 
থেকে! বিশুদা ট্যাক্সির ভাড়াটা দিয়ে দিলেন । 

পরের দিন বিশুদ1 গিয়ে আমার গয়নাপত্তর কাপড়চোপড় যা ছিল নিয়ে এলেন। 
গয়নাপত্তর বেচে কিছু টাকাও হ'ল। মেই টাকার জোরেই মকদ্ধমা করেছি। কেন 
করেছি তা তো আগেই বলেছি আপনাকে । আপনি মধাস্থতা করতে চাইছেন, তা'তেও 


ওর সব পারে ২৮৫ 


আমার আপত্তি নেই, আমার সম্মান অস্ুপ্ন রেখে যদি মিটমাট করে দিতে পারেন, 
করে দিন। 
আমার প্রণাম জানবেন । ইতি 
প্রণতা 
স্থহামিনী 


পঞ্চম চিঠি 


বিহিত সম্মান পুর*সর নিবেদন, 
আপনার চিঠি পেয়েছি । বিজয়বাবুর এক মুহুরী কাল আম্নার কাছে একটা ফর্য 
নিয়ে এসেছিল 99801000 51809616 করাবার জন্যে । আজ সেই লোকটাই ব্যাঙ্কের 
একটা পাস বুক আমাকে দিয়ে গেল ! দেখলাম তাতে আমার নামে দশহাজার টাকা 
জমা করা আছে। টাকা দিয়ে মানহানির ক্ষতিপূরণ হয় না । কিন্তু এই খন জগতের 
রীন্তি এবং আপনার মত বিজ্ঞ লোকের তাই যখন ইচ্ছে-তখন আমি আর আপত্তি 
করলাম না, মেনে নিলাম আপনার অনুরোধ । 
আমার প্রণাম জানবেন । ইতি 
প্রণতা। 
স্বহাসিনী 
স্থহাসিনী গ্রামে ফিরে গেল। 
দ্রিনকয়েক পরে তার স্বামীর চিঠি এল একটি । স্বামী লিখেছেন-_- 
কল্যাণীয়া, 
আমি মৃত্যুশয্যায় শায়িত। মৃত্যুর পূর্বে তোমাকে কয়েকটি কথা বলিয়া যাইতে 
চাই। সংকীর্তনের পত্রে জানিলাম তুমি ফিরিয়া! আসিয়া । তোমার সব খবরই আমি 
পাইয়াছি। চিকিৎসা করাইবার ছুতায় বিশ্বপতির সঙ্গে গিয়া তুমি যে একটি লম্পট 
জমিদারের উপপত্বী হইয়াছিলে তাহা আমার অবিদ্দিত নাই। কিন্তু এবিষয়ে তোমার 
উপর দোষারোপ করিয়া তোমাকে আমি শাস্তি দিতে চাই না কিংবা আমার গৃহ বা. 
সম্পরতি হইতে বঞ্চিতও করিতে চাই না। কারণ ইহা আমি অন্ুতব করিয়াছি যে, 
তোমার মতো বূপসীকে বিবাহ করিয়৷ আমি তোমার প্রতি স্বিচার করি নাই । তোমাকে 
বিবাহ করিয়াছিলাম পুত্রার্থে। কিন্ত ভগবান তাহাতেও বাদ সাধিলেন। তুমি ষে পাপ 
করিয়াছ ভগবানই তাহার শাস্তি দিবেন, আমি বিচারকের আসনে বসিয়া তোমাকে 
কোনও শাস্তি দিতে চাই না। আমার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি তোমাকেই দিদা 


২৮৬ বনফুল রচনাবলী 


গেলাম । যদি পার বাকী জীবনটা ভদ্রভাবে কাটাইয়া কন্যাকে ভালভাবে মানু 
করিও । বাবা বিশ্বনাথ তোমাকে স্মৃতি দান করুন । ইতি 
গুভানুধায়ী 
শ্রৃহেরম্বপ্রসাদ ভট্টাচার্য 

চিঠি আসবার সাতদিন পরেই হেরঙ্বপ্রসাদের মৃত্যু-সংবাদও এল। কাশীতে গিয়েই 
শ্রাহ্ধাদি করল স্থৃহাসনী। তারপর দেশে ফিরে এসে বাড়ি, জমি, হেরম্বপ্রসাদের 
গ্রন্থাগার বিক্রি করে হাজার দশেক টাকা যৌগাড় করে ফেলল । তারপর চলে গেল 
কোলকাতায় । সেখানে ছোট একখানি ঘর ভাড়া নিয়ে বিধবার বেশে রশাধুনীগিরি 
করতে লাগল গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য | তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হ'ল মেয়েকে মান্ুষ 
করা । মেয়ের নাম রাখল শুচিতা। 


স্সেণ্মে 


কুড়ি বছর পরে । 

*-*যে শুচিতাকে নিয়ে স্থহাসিনী কোলকাতায় এসেছিল, অদ্ভুত বিবর্তন হয়েছে 
তার । কলেজে সে এখন নামজাদা মেয়ে একজন । যেমন রূপ তেমনি গুণ। লেখাপড়ায় 
ভালো, খেলাধুলোয় ভালো, অভিনয়েও ভালো । অভিনয়ে মেয়েদের ভূমিকাতে তো 
ভাল অভিনয় করেই, ছেলেদের ভূমিকাতেও তাক লাগিয়ে দেয় । বিসর্জনে জয়সিংহের 
ভূমিকায় এমন অভিনয় করেছিল যে পেশাদার অভিনেতারাও চমতরুত হ'য়ে 
গিয়েছিলেন। খেলাধুলোতেও সকলকে চমতকৃত করে দিয়েছিল সে। পিংপং থেকে 
সুরু করে ব্যাডমিপ্টন টেনিস এমন কি ফুটবল-হকি, কিচ্জু সে বাদ দিত না। স্পোর্টে 
প্রতি বছরই মেডেল কাপ পেত । ছুটে! আলমারি বোঝাই হয়ে গিয়েছিল । স্ৃহাসিনী 
প্রথমে ছোট একটি খোলার ঘরে ছোট্ট মেয়েটিকে নিয়ে দীনহীনা বিধবার বেশে আস্ত 
করেছিল অতিশয় সঙ্কুচিত জীবন। প্রথম প্রথম রণাধুনীগিরি করত একজনের বাড়িতে । 

বাড়িতে ইনসিওরে্দ আপিসের একজন লোক থাকতেন । খুব স্সেহের চোখে 
দেখতেন তিনি স্থহাসিনীকে 1 তারই উৎসাহে এবং অনুগ্রহে স্থৃহাসিনী ইন্সিওরেন্সের 
দালালি শুরু করে কিছু কিছু। স্থহাসিনীর চেহারা এবং আলাপের অনন্যতায় অনেকেই 
মাকুষ্ট হয়েছিল তার প্রতি । বিশেষত ষে নিম্নমধ্যবিত্ত পাড়ায় সে আশ্রয় পেয়েছিল সে 
পাড়ার সকলেই তাকে ভালবাসত। সে ভালবাসায় কোনও লালস! বা গ্লানি ছিল না'। 
দু” একজন যে এই বূপী বিধবার ক্ৃপাপ্রার্থী হয়নি তা নয়, কিন্তু সহাসিনী আমল দেয় 
নি কাউকে । ক্রমশ সকলের ধারণ! পাকা হয়ে গেল, স্থহাসিনী সে গ্রকতির মেয়ে নয়। 


ওরা সব পারে ২৮৬ 


লে কারো সঙ্গে রূঢ় বা অভত্র আচরণ করেনি । ভন্ত্রভাবে এড়িয়ে গেছে। মেয়েরা 
প্রশ্রয় ন দিলে পুরুষরা অগ্রসর হতে সাহস পায় না। ক্রমশ সে পাড়ার সকলের মনে 
যে আসন অধিকার করেছিল তা শ্রদ্ধা! ও সন্ত্রমের আলন। সুতরাং ইন্সিওরেম্দের 
খদ্দের জুটতে লাগল তার ধীরে ধীরে । আয় বাড়তে লাগল । টাকা জমিয়ে সেলাইয়ের 
কল কিনল একটা । তার থেকেও আয় হতে লাগল কিছু কিছু । ক্রমশ খোলার বাড়ি 
থেকে পাকা বাড়িতে উঠে গেল লে। শুচিতা৷ একটু বড় হতেই স্কুলে তত্তি করে দিলে। 
স্কুলে মাত্র একবছর মাইনে গুনতে হয়েছিল তাকে | পরের বছরে শুচিতা সব বিষয়ে 
ফাস্ট হ'ল। স্কুলের মাইনে তো মকুব হয়ে গেলই, বৃত্তিও পেল ছোটখাটো একটা। 
এক ধনী ভদ্রলোক ওই স্কুলে অনেক টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন, নিচু ক্লাস থেকে উপর 
ক্লাস পর্যন্ত গ্রত্যেক ক্লাসের সেরা ছাত্রীকে বৃত্তি দেওয়া হ'ত সেই টাকার স্থদ থেকে, 
গরীব ছাত্রীদের বই-থাতাও কিনে দেওয়া হ'ত। শুচিতা বরাবর এই বৃতি পেয়েছিল । 
ষে উদ্দেশ্য নিয়ে হৃহাসিনী গ্রাম ছেড়ে কোলকাতায় এসেছিল--শুচিতাকে লেখাপড়া 
শেখানো--তা! ভালভাবেই সিদ্ধ হ'ল বটে, কিন্তু তবু স্থহাসিনীর মনে প্রশান্তি ফিরে 
এল না। সে বাইরে মুখে হাসি ফুটিয়ে ঘুরে বেড়াতো, কাজ্জকর্ম ক্রত, কিন্তু তার 
অন্তরের নিভৃত কন্দরে বসে যে অভাগিনী লজ্জায় মুখ ঢেকে নীরবে রোদন করছিল 
তার কাঙ্গা থামেনি । বিজয় মল্লিককে এক মুহূর্তের জন্তে ভোলেনি সে। বিজয় মল্লিক 
তাকে যে অপমান করেছিল তা-ও মে ভোলেনি । এই অপমানের কি করে মে জবাব 
দেবে, উদ্ধত বিজয় মন্িককে কি করে সমুচিত শিক্ষা দেবে-_এ-ও সে নানাভাবে 
ভেবেছে এই কুড়ি বছর ধরে । তার কোলকাতায় আসার এ-ও একট! উদ্দেশ্য । বিজয় 
মল্লিক তাকে কুকুরের মতে৷ তাড়িয়ে দিয়েছিল, কি করে এই অপমানের শোঁধ তুলবে? 
ঠিক কি করলে মনের ঝাল মেটে ? একট! কাল্পনিক ছবি সে মনের চিত্রশালায় টাঙিয়ে 
রেখেছিল-_বিজয় মল্লিক ষেন সকাতরে কর-জোড়ে তার সাখনে দাড়িয়ে আছে। 
এতদিন ধরে এই ছবিতেই রঙ সে ফলিয়েছে নানা ভাবে অহরহ কিন্তু এই কল্পনা- 
বিলাম বাস্তবে কি করে রূপ পরিগ্রহ করবে, কখনও করবে কি? অসহায় এক বিধবা 
কি করে জব্দ করবে অমন প্রতাপশালী জমিদারকে | ষে একদিন তাঁকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিল, তার কাছে আবার সে ধাবে কি করে, আর সে-ই বা তার কাছে আসবে 
কেন, এ সমস্তার জটিলতা সে ভেদ করতে পারেনি | তবু মনে মনে এতেই রঙ ফলিয়ে, 
কল্পনাতেই বিজয় মপ্লিককে পদ্দানত করে তির্কভাবে খানিকটা তৃপ্থিলাভ করবার চেষ্টা 
করত হুহামিনী। চেষ্টা কিন্ত সফল হ'ত না। ওই একটি সমহ্যাকে কেন্ত্র করে 
অস্তলেণকে বারবার ঘুরে বেড়াত তবু সে। এই স্থহাসিনীকে তার মেয়ে বা পাড়াপড়শীরা 
কেউ জানত না, স্থহাসিনীর এ রকম ষে একটা অতীত ইতিহাস থাকতে পারে ত৷ 
কল্পনাও করত না কেউ। পাড়ার লোকের কাছে ভার পরিচয় বামুন ঠাকরুন, আর 
শুচিতার কাছে সে ম। 


২০৮ বনফুল রচনাবলী 


হঠাৎ কিন্তু অভভূত ফোগাধোগ হ'য়ে গেল একটা অপ্রত্যাশিত ভাবে। চাকাটা ঘুরে 
গেল হঠাৎ। যা অসম্ভব মনে হচ্ছিল তা সম্তাব্যের সীমায় এসে গেল । শুচিত তখন 
বি-এ ক্লাসে পড়ছে । সে একদিন এসে বললে, “মা, এক ভদ্রুলোককে রাত্রে আজ খেতে 
বলেছি। ভালো কিছু রান্না কর ।” 

শুনে একটু বিম্মিত হ'ল স্ৃহাসিনী | শুচিতার কলেজের অনেক মেয়েবনধু এসে খেয়ে 
গেছে, সেদিন মিস্‌ হার্ডস্টোন, ষার কাছে শুচিতা বক্সিং শিখছে; সে-ও এসেছিল, কিন্তু 
কোনও পুরুষ-বন্ধুকে তো এ পর্যস্ত আমল দেয়নি শুচিতা। ভদ্রলোক? কোথাকার 
তত্রলোক? শুধু বিস্ময় নয়, একট ভয়ও হ'ল সুহাসিনীর। 

“কাকে আবার খেতে বললি ?” 

শুচিতা হেসে বললে, “আমাদের কলেজের লেকচারার একজন । যেমন চেহারা, 
তেমনি বিদ্বান । আজ তীর জন্মদিন । কলেজের ছেলেমেয়েরা তাকে চাদা করে একটা 
ক্যামেরা কিনে দিয়েছে । আমি তাকে রাত্রে নিমন্ত্রণ করেছি, মানে করতে বাধ্য হয়েছি ।” 

“বাধ্য হয়েছিস মানে ?” 

“আমরা যে ক্যামেরাটা দিয়েছি সেটা দিয়ে তিনি একটা গ্রুপ ফোটে তুললেন 
আমাদের । তারপর বললেন, একটা সিংগল ছবি তুলব। কার তুলব ব্ল। লটারি করা 
হ'ল। আমার নাম উঠল। তিনি আমার ফোটো তুললেন । আর একটা মজার কথা 
বলব? আমাদের কলেজে কিছুদিন আগে একটা ফুটবল ম্যাচ হয়েছিল, টিচার্স ভাস 
স্ট,ডেপ্টস্‌। উনি টিচারদের দিকে ছিলেন গোলকীপার আর আমি স্ট,ডেপ্টদের দিকে 
ছিলাম সেন্টার ফরোয়ার্ড । আমিই ছু'গোল ঠুকে দিয়েছিলাম, উন্নি আটকাতে 
পারেন নি। তাই আমার ফোটো তোলবার সময় মুচকি হেসে বললেন, দুর্ধর্ষ 
বিজয়িনীকে আজ ক্যামেরায় বন্দী করা গেল। তারপর কলেজ থেকে বেরিয়ে আবার 
দেখা হ'ল তার সঙ্গে রাস্তায় । কথায় কথায় বললেন, 'আজ আমার মাকে মনে পড়ছে । 
আমি ছোটবেল! থেকে বোন্ডিংয়ে বো ভিংয়ে মানুষ, কিন্তু জন্মিনটিতে আমাকে বাড়ি 
ষেতে হ'ত । মা নিজে হাতে রে'ধে খাওয়াতেন ৷ অনেকদিন আগে মারা গেছেন তিনি, 
তখন আমি এম-এ ক্লাসে সবে জয্নেন করেছি । কিন্তু ঠিক এই দিনটিতে তাকে এতো 
মনে পড়ে ।, তখন আমি বললাম, “আপনি আজ আমাদের বাড়িতে এসে আমার 
মায়ের হাতে রান্না খাবেন ?-আহ্ন না । মা খুব খুশী হবেন।” ও কথ শোনার পর 
নিমন্ত্রণ না করাটা! কি ভালো দেখায় !” 

“বেশ করেছিল--” 

“এলে দেখে! না, কি রকম ছেলেমানুষ । মনেই হয় না যে গঁই মানুষ এম-এ» 
পি. এইচ-ডি |” 


শুচিতার প্রফেসারকে দেখে সত্যিই মুগ্ধ হয়ে গেল স্থহাসিনট। রাজপুত্র ষেন 


ওরা সব পারে ২৮৯ 


খেতে খেতে আলাপ শুক হ'ল। প্রথমে সাধারণভাবে, মামুলি ভদ্রতার তৃমিক। 
দিয়ে। 

"আজ তোমার জন্মদিনে তোমার এই অচেনা মায়ের বাড়িতে খেতে এসেছ তুষি, 
এতে ঘে কি আনন্দ আর গর্ব অনুভব করছি তা তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না। 
আশীর্বাদ করছি দীর্ঘজীবী হ'য়ে বাপের মুখ উজ্জ্বল কর । তোমার নামটি কি বাবা?” 

“অজয় মলিক_-” 

“কোথায় বাড়ি তোমাদের ?” 

“কোলকাতায় গ্রে স্টাটে আমাদের বাড়ি আছে । দেশ আমাদের বর্ধমান জেলায় 
কানুন্দি গায়ে ।” 

“তোমার বাবার নাম কি বলতো ?” 

“বিজয় মল্লিক |” 

রোমাঞ্চিত হয়ে বসে রইল স্বহাসিনী অজয়ের দিকে চেয়ে। এ কি অদ্ভুত 
ষোগাষোগ ! 

“তোমার বাবাও কি এখানে থাকেন ? 

“না। তিনি দেশের বাড়িতেই থাকেন, পুজোটুজো করেই বেশীর ভাগ সময় 
কাটান। কোলকাতায় ভালো লাগে না তার । তবে তীর গুরুদেব শ্বামী মাধবানন্দ 
এখানে আছেন, তার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত আসেন মাঝে মাঝে 1” 

“স্বামী মাধবানন্দের নাম আমিও শুনেছি । বড সিদ্ধপুরুষ নাকি । কোথায় থাকেন 
এখানে ? 

“গোয়াবাগানে | নম্বরটা ঠিক মনে নেই। ঢুকেই কিছুদূর গিয়ে বাঁহাতি । প্রকাণ্ড 
সাইনবোর্ড দেওয়া আছে-_” 

“তু্ি যে কিছুই খাচ্ছ না বাবা। কিচ্ছু ফেলতে পাবে না কিস্তু__” 

“ওই অত বড় মুড়োটা আমি খেতে পারব না। পায়েসও একটু কমিয়ে দিন-_” 

“সে কি হয়!” 

শুচিতা শ্মিতমুখে একধারে বসেছিল, একটি কথাও বলেনি । 

খাওয়া শেষ হবার পর বললে, “মাস্টার মশাই, কাল আপনার টিউটোরিয়ল ক্লাসটায় 
যেতে পারব না বলে ছুংখ হচ্ছে । আপনি এমন স্থন্দর পড়ান । কিন্তু উপায় নেই-_” 

“কেন, কি করবে তখন--” 

“নুইমিং কম্পিটিশনে নেমেছি যে। কাল আপনারা যখন ক্লাসে তখন আঙি 
হেদোর জলে হাবুডুবু খাচ্ছি ।” 

“ও তুমি স্পোর্টসের কিছু বাদ দাও না দেখছি ।” 

স্থহাসিনী বললে, “না বাবা, ও কিচ্ছু বাদ দেক্স না। ওই যে এন-সি-সি না কি 
আছে তোমাদের, তাতেও নাম লিখিয়েছে | গরীব বিধবার মেয়ে কিন্তু ঝান্দীর রাণী 


বনফুল/১৪|১৯ 


২৯০ বনফুল রচনাবলী 


হবার শখ ওর | বলছে, তলোয়ার খেল! শিখব, ঘোড়ায় চড়া শিখব । গরীব গৃহস্থ ঘরের 
মেয়ের কি এসব সাজে বাবা, তুমিই বল। আমাদের পাড়ার এক ভত্রলোকের মোটর- 
বাইক ছিল, সেইটেতেই চড়ে চড়ে রপ্ত করে, শেষে এক রেসে জিতে, “একটা কাপ 
পেয়েছে । আমাকে বলছে মোটর-বাইক কিনে দাও একটা । আমি কোথায় পাই বল 
দেখি অত টাকাঁ_” 

শুচিতা৷ বললে, “আমি কি তোমাকে আজই কিনে দিতে বলছি নাকি ! কি হনে 
অত সব কাপ আর মেডেল রেখে । বিক্রি করে দাও না ওগুলো । ওগুলো তো কোন 
কাজে লাগবে না। একটা মোটর-বাইক থাকলে অনেক সুবিধে হয় কাজের । হয় না 
মাষ্টার মশাই ?” 

“ত। হয় । আচ্ছা আমি এবার চলি--” 

“এখুনি যাবে? আর একটু বস। শুচিতা তোর নাজনা শোনা না একা মাস্টার 
মশাইকে_” 

“মাস্ট'র মশায়ের কি ভাল লাগবে ?” 

“কি বাজাও তুমি ?” 

“ভ্বরোদ।” 

“স্বরোদ আমার খুব প্রিয় যন্ত্র। বাজাও শুনি_, 

শুচিতা স্বরোদ বাজাতে লাগল এবং খানিকক্ষণ পরেই জমিয়ে ফেললে । অভিভূত 
হ'য়ে শুনতে লাগল অজয় । 

যথানিয়মে অজয়-শুচিতার ঘনিষ্ঠতা ছু'তিন মাসের মধ্যে ষে অবস্থায় গিয়ে পাকা 
হ'ল তাকে প্রেমে-পড়া বললে খারাপ শোনায়, কিন্ত মিথ্াভাষণ হয় না। অজয় 
শ্রচিতাদের বাসায় প্রায়ই আমত। সত্যিই খুব ভালো লেগেছিল তার শ্রচিতাকে। 
লাগবারই কথা। শুচিতার মতে! মেয়ে সত্যিই ছুলভ। যেমন রূপ, তেমনি গুণ। 
লেখাপড়া, গানবাজনা, অভিনয়, খেঙ্াধুলো_ শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রায় সর্বক্ষেত্রে তার 
উজ্জ্বল মহিমা । সাধারণত এ রকম মেয়ে একটু পুরুষভাবাপন্ন হয়। কিন্তু শুচিতার 
বেলায় তা একটুও হয়নি । ছু সেট তিন সেট টেনিস সে প্রায় রোজই খেল-হ 
কলেজে-_( অজয়কে হারিয়ে দিত প্রায়), কিন্তু এজন্যে তার দেহের পেলবতা বা 
মুখের কমনীয়ত!৷ একটুও নষ্ট হয়নি। বরং খেলোয়াড়দের মুখে যে সরল বলিষ্ 
সপ্রতিভতাব, শ্বত-্ফতঁ মাধুর্য ফুটে ওঠে তা শুচিতার মুখেও পরিন্ফুট হ'য়ে তার রূপকে 
আরও অনবদ্য করেছিল। তাকে দেখলেই মনে হত এ মেয়ে নীচতা, লুকোচুরি না 
ছলনার অনেক উধ্র্ধে বাস করে । এ যা করবে সোক্ান্থীজি করবে, যা বলবে তা সোজা 
মুখের ওপর বলবে, লুকিয়ে চুরিয়ে আড়ালে-আবডালে ছি'চকেমি করবে না। যদি 
মাঘাত করে সে আঘাত হবে সম্মুখ সমরের বীরোচিত আঘাত । তাই অজয়ের উদ্ভট 
এবং হাস্যকর প্রস্তাবে প্রথমে রাষ্তী হয়নি সে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত রাজী হ'তে হয়েছিল, 


ওর! সব পাবে ২৯১ 


কিন্তু ঠিক অজয়ের জন্য নয়, তার মায়ের জন্য, মায়ের জিদ বজায় রাখবার জগ্ঠ, মায়ের 
স্বপ্ন সফল করবার জন্তা। এটা পরের ঘটনা, যথাস্থানে বলব। হা, যে কথা বলছিলুম, 
ওরা পরস্পরের প্রেমে পড়ে গেল । প্রথমে ব্যাপারটা উভয়েরই মনের নেপথ্য-আকাশে 
নীহারিকার মতো প্রচ্ছন্ন ছিল । সেটা উজ্জল গ্যোতিক্কের মতো আত্মপ্রকাশ করল 
যখন শুচিতার জন্মদিনে লাল রঙের একটা দামী মোটর-বাইক এসে হাজির হ'ল একটা 
দোকান থেকে এবং তার সঙ্গে অজয়ের ছোট্ট একটা চিঠি-- “তোমার জন্মদিনের উপহার, 
অজয়? | শুধু মোটর-বাইক নয়, তার সঙ্গে একটা সাইড-কারও। এরপর অজয়ের সঙ্গে 
যখন দেখা হ'ল তখন শুচিতা বলল, “এ আপনি করেছেন কি এত টাকা খরচ করে? 
ভারী অন্যায় কিস্ত। টাকা জমিয়ে আমি এর দাম শোধ করে দেব আপনাকে 1” 

অক্তয় গম্ভীরভাবে বলল, “বেশ, দিও । সে টাকা দিয়ে আবার কিছু একট! কিনে 
দেওয়া যাবে।” 

বিকেলের দ্বিকে এই মোটরু-বাইক চডে সে প্রায়ই যেত গড়ের মাঠের দিকে । 
লেখানে অপেক্ষা করত অজয় । সেখান থেকে নানা জায়গায় যেত তারা । কখনও 
বেহালা, কখনও বোটানিকাল গার্ডেন, কখনও চিড়িয়াখানা, কখনও যাদুঘর প্রতিদিন 
ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে এসে পরস্পর পরস্পরকে যাচিয়ে নিত নিজেদের মনের কষ্টিপাথরে । যে 
স্থবর্ণরেখা পড়ত মে পাথরের গায়ে, তা উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর হ'য়ে উঠল ক্রমশ । 
অবশেষে অজয় মুখ ফুটে বললে একদিন শুচিতাকে 

শুচিতা হেসে উত্তর দিলে, “বিয়ে করতেই হবে তার কি মানে আছে । ষে ভাবে 
চলছে, চলুক না। বন্ধুত্ব জিনিসটা কি মূল্যহীন 1” 

“থুবই যূল্যবান। কিন্তু সেই বন্ধুত্বের দলিলটাকে সমাজের দরবারে পাকা করে 
না নিলে তা বাতিল হ'য়ে যাবার সন্ভতাবন।। আমাদের জীবনে আরও তো অনেক 
বন্ধু এসেছে, কিন্ত আজ কোথায় তারা? একথান। চিঠি দিয়ে খবর প্যস্ত নেয় না। 
বন্ধুত্ব জিনিসটার সঙ্গে পরস্পরের স্বার্থ জড়িত না হ'লে তা প্রায়ই টেকে না। নিংম্বাথ 
বন্ধুত্ব পৃথিবীতে বিরল। স্তর-পুরুষের বন্ধুত্ব আরও কোমল, আইনের বেড়া দিয়ে ঘিরে 
তাকে সযত্বে রক্ষানা করলে তা শুকিয়ে যাবে। আর একটা কারণেও আইনের 
দরকার । স্ত্রী-পুরুষের বন্ধুত্বের তিনটি স্তর আছে। প্রথমটা মানসিক, তৃতীয়টাও বোধ- 
হয় মানসিক, কিন্তু দ্িতীয়টা দৈহিক। না, না, এতে লজ্জা পাবার কি আছে। এই 
দৈহিক সম্পর্ক অনিবার্য যে। সেটা যাতে বিপজ্জনক উচ্ছঙ্খলছায় পরিণত না হয় তার 
জন্তেই আইনের দরুকার |” 

মুচকি হেসে শুচিতা বললে, “কেন, আমরা ছু'জন কি ত্রন্মচর্য পালন করতে পারি 
না? কিআর এমন শক্ত, এত লোক যখন পারছে, তখন আমরাও পারব না কেন। 
আমি তো নিশ্চয়ই পারি । আপনি পারেন না?” 

“আমিও পারি। ওট1 যদি পরীক্ষার বিষয় হ'ত নিশ্চয়ই সসম্মানে পাশ করে 


২৯২ বনফুল রচনাবলী 


ধেতাম। কিন্তু কাটখোট্র। ব্রক্ষচর্ধে তেমন রুচি নেই । গৃহস্থজীবনের ষে ্রহ্ষচর্য আমি 
তাই পালন করতে চাই । আমি বনে যাব না, মঠে-আশ্রমেও যাব না । আমি সংসার 
পাতব, সেখানে ছেলে চাই, মেয়ে চাই--” 

এর উত্তরে কলকণে হেসে উঠলো শুচিতা! ৷ 

অজয় বলল, “তাছাড়া! আমাকে বিয়ে করতেই হবে । আমি বাবার এক ছেলে, 
তিনি আমার বিয়ে দেবেনই | হয়তো এতদিনে সম্বন্ধ করছেন কোথাও । তোমার ষদি 
আপত্তি না থাকে তোমার মাকে বলি-_-” 

মাথা হেট করে রইল শুচিতা । 

এ প্রস্তাব থে আসবে তা স্থহাসিনী মনে মনে প্রত্যাশা! করেছিল । অনেক কিছু 
ভেবে রেখেছিল সে । ঘে বিজ মল্লিক এতদিন তার ধরা-ছোয়ার বাইরে চলে গিয়েছিল 
সে ষে আবার নাগালের মধ্যে এসেছে এই আনন্দেই দিনরাত কাটছিল তার । একটি 
কথাই কেবল ভাবছিল সে--ঘে ছবিটি আমি মনে মনে রোজ দেখি--সেটি কি বাস্তবে 
রূপান্তরিত হবে? হওয়া কি সম্ভব ! বিজয় মল্লিক কি কখনও হাতজোড় করে দাড়াবে 
তার দরজায়, দাড়িয়ে বলবে তোমার মেয়েটিকে দাও, আমি পুত্রব্ধ করব। তোমার 
ওপর যে অন্তায় করেছি তার জন্তে ক্ষমা কর আমাকে--এই' অসম্ভব ব্যাপার কি সম্ভব 
হবে কোন দিন ! 

অজয়ের কথা শুনে সে বলল, “তোমার মতো জামাই পেলে আমি তো আকাশের 
টাদ হাতে পাব । কিন্তু এত স্থথ কি আমার কপালে লিখেছেন ভগবান ? তোমার বাবা 
যদি দয়া করেন তাহলে হয়তে! হবে । তাকে চিঠি লিখে তার মতট জান আগে ।” 

সেই দিনই অজয় চিঠি লিখল বাবাকে । 


বিজন মল্রিকের উত্তর এল দিন সাতেক পরে। সাংঘাতিক উত্তর । বিজয় মল্লিক 
লিখেছেন__ 

“তোমার চিঠি পেলাম । তুমি বড় হয়েছ, লেখাপড়া শিখেছ, ভালো চাকরিও 
করছ । ম্বাধীনভাবে জীবন যাপন করবার যোগ্যতা তোমার হয়েছে, সংসার প্রতিপালন 
করবার সামর্থ্ও হয়েছে | তবু তুমি বিবাহ বিষয়ে আমার পরামর্শ ও অনুমতি চেয়েছ, 
এতে খুব আনন্দিত হয়েছি, কারণ এতে স্থপুত্রহলভ শিষ্টাচার প্রকাশ পেয়েছে । আমি 
যা লিখছি তা হয়তো! ভোমার মনোমত হবে না। তবু আমার মত যখন চেয়েছ, আমার 
মতই তোমাকে জানাতে হবে। তোমার মন-রাখা কথা বললে ভণ্ডামি হবে সেটা । 
আমার মতে বিবাহ ব্যাপারটা একটা সামাজিক কর্ম এবং 'পুন্ধার্থে ক্রিয়তে ভার্ষা' এই 
প্রাচীন উক্তিটি মূল্যবান উক্তি । ষে পুত্র বংশের মর্ধাদার ধারক ও বাহক হবে, বংশের 

্কৃতিকে ষে উজ্জ্রলত্র করবে, সে পুত্রের জননীকে যেখান-সেখান থেকে কুড়িয়ে 
আনা চলে না । অপরিণত'বুদ্ধি যুবকদের হাতেও সে নির্বাচন-ভার অর্পণ কর৷ স্ববুদ্ধির 


ওরা সব পাবে ২৪৯৩ 


কাজ নয়। কারণ যুবকর! যে-কোনও যুবতী মেয়েকে দেখেই সাধারণত মুগ্ধ হয়। তাই 
ঠিক করেছি আমার পুভ্রবধূকে আমি নিজেই নির্বাচন করব তার কুল কুটি বংশ-মর্ধাদা, 
রূপ স্বাস্থ্য সব দেখে । যে ঠীকুর ঘরে পুজোর আসনে তোমার মাঠাকুম! বসে পুজো 
করে গেছেন সে ঠাকুর ঘরে যাকে-তাকে আমি ঢুকতে দেব না। তোমার চিঠির ভাব 
থেকে মনে হচ্ছে কোন বিশেষ মেয়েকে হয়তো তোমার ভালে। লেগেছে । এ বিষয়েও 
আমার স্পষ্ট মতামত আছে। যদি কোন মেয়েকে তোমার ভালো লেগে থাকে, থাকে 
না! তাকে নিয়ে দিনকতক, তার জন্যে যদি কিছু খরচ করতে চাও কর, তাতে আমি 
মাপত্তি করব না । তোমার বাল্যে এবং কৈশোরে তোমাকে অনেক রকম খেলনা কিনে 
দিয়েছি, যৌবনেও কিনে দিতে আপত্তি নেই। নায়েব মশাই জানিয়েছেন তুমি 
কোলকাতার আযাকাউণ্ট থেকে সাড়ে তিন হাজার টাকা ড্র করেছ একটা মোটর-বাইক 
কিনবে বলে। আমি খেলন। কেনায় আপত্তি করিনি, করবও না। করব যদি 
খেলনাটাকে বিয়ে করতে চাও । আমি নিজেও নানা-রকম নারীর সংস্পর্শে এসেছি 
জীবনে, তা তোমাদের কারও অবিদিত নেই । কিন্তু তাদের বিয়ে করে গৃহিণী করবার 
প্রবৃত্তি আমার কখনও হয়নি ৷ বিলাস-সঙ্গিনীর! গৃহস্থালীর বাইরেই মানানসই, তাদের 
গৃহলক্্মী করার চেষ্টা করা হাস্যকর, এ জ্ঞান আমার বরাবরই ছিল। আমার এই 
সেকেলে মতামত হয়তো তোমাদের কাছে কুসংস্কার বা ভাল্গার মনে হবে। তাহোক। 
বাকী জীবনটা ওই কুসংস্কারকেই আকড়ে থাকব আমি । তুমি তো! জানই, নানারকম 
কুসংস্কার আছে আমার । পাঁজি মানি, কুষ্ঠি মানি, গুরু মানি । আমাদের পূর্বপুরুষ ভার্গব 
মল্লিক সেকালে কোলকাতা থেকে কাঠাল কাঠের যে সিন্দুকটা এনেছিলেন এবং যার 
ভিতর রহস্তময়ভাবে একটি পিতলের লক্ষমীযূত্তি পাওয়া গিয়েছিল, সেই লক্ষমীমূত্তিটিকে 
আমি আমাদের বংশের উন্নতির কারণ বলে মানি । আজও সেই সিন্দুক-বাহিনী লক্ষ্মীর 
পুজো আমি সাড়ম্বরে করি। অনেকে পরামর্শ দিয়েছিলেন লক্ষ্মীকে সিন্দুক থেকে বার 
করে ঠাকুর ঘরে স্থাপন করতে । পুরোনে। সিন্দুকটায় যখন ঘুণ লেগে গেল তখন সে 
স্থযোগও একটা এসেছিল । কিন্তু আমি সাহস পাইনি, আমার পিতৃ-পিতামহের পদাঙ্কই 
অনুসরণ করেছি । নতুন বড় সিন্দুক করিয়েছি আবার | আমীর এ সব কুসংস্কারের কথা 
তুমি জান, এ সব জেনেও তুমি এতকাল আমাকে শ্রদ্ধা-তক্তি করে এসেছ! বিবাহ-প্রসঙ্গে 
আমার মতামত তোমাকে জানালাম, আশ করি এটাও তুমি বরদাস্ত করতে পারবে । 

আমি তোমার চিঠি পেয়ে নিজেই হয়তো কোলকাতা চলে যেতাম । কিন্তু সম্প্রতি 
এখানে ডাকাতের বড় উপদ্রব শুরু হয়েছে । তাই বাড়ি ছেড়ে কোথাও যেতে পারি না। 
আর একটা মুশকিল, আমাদের বন্দুকটা একটু খারাপ হয়েছে। নায়েবমশাই সেটা 
কোলকাতায় সারাতে নিয়ে গেছেন । কিন্তু আজ তার চিঠি পেলাম বিলিতি মাল এখনও 
এসে পৌছয় নি তাই সারাতে দেরি হচ্ছে । 

আশা করি ভাল আছ । আশীর্বাদ জেনো । ইতি-- 


২৯৪ বনফুল রচনাবলী 


চিঠিটা বভ্াঘাতের মতো এসে পল ওদের স্বপ্রসৌধ-শীর্ষে। রাত্রি ন'টার পর 
ভিকৃটোরিয়া মেমোরিয়ালের চাতালে বসে শ্ুচিতা আর অজয়ের যে কথাবার্তা হ'ল তা 
এইরকম। যেন কিছুই হয়নি এইরকম একটা সপ্রাতিভ ভাব শুচিতা মুখে ফুটিয়ে 
রাখবার চেষ্টা করছিল। সে একটু মুচকি হেসে বললে, “কি আর করা যাবে বলুন। 
অতীতের সঙ্গে বর্তমানের, সেকালের সঙ্গে একালের একটা চিরস্তন লড়াই চলছে । 
এতে আমাদের হার হবে না জিত হবে, সেটা নির্ভর করবে আমাদের শক্তির ওপর । 
আমর! যতক্ষণ সেকালের অন্ুগ্রহের ওপর নির্ভরশীল হয়ে থাকব ততক্ষণ আমাদের 
মুক্তি নেই, ততক্ষণ ওদের হুকুম মেনে আমাদের চলতেই' হবে ।” 

“তাহলে তুমি কি বলছ? বাবার অমতে তাঁর সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করে তোমাকে 
বিয়ে করব? আমার আপত্তি নেই, তোমার যদি না আপত্তি থাকে ।” 

“আমার আপত্তি থাকবে কেন? আপনার মতে। লোকের সহধস্সিণী হওয়া কি কম 
সৌতাগ্যের কথা! এ স্থযোগ কি কেউ ছাড়ে ?” 

শুচিতার চোখে হামি চিকচিক করতে লাগল । 

“না, না, ঠাট্টা করছ তুমি । ভাল করে ভেবে বল--” 

“ভাববার কথা তো! আপনার । একটা কথা অবশ্য ভেবে রেখেছি, আপনার 
বড়লোক বাবা তার একমাত্র পুত্রকে যে খেলন৷ কিনে দিতে চেয়েছেন আমি সে 
খেলনা কখনও হব না 1” 

“ত| কি আমি হ'তে বলছি? আমি আমার পরিবার থেকে, সম্পত্তি থেকে 
মৃদ্দি নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে এনে নিজেকে তোমার হাতে জমর্পণ করি তাহলে তুমি 
আমাকে প্রসন্ন মনে নিতে পারবে কিনা। এই কথাটাই ভেবে দেখতে বলছি 
তোমাকে-__” 

“কেন পারব না॥ আমি তো রাধুনীর মেয়ে, আপনাকে পাওয়াটাই কি আমার 
পক্ষে যথেষ্ট নয়? আপনার সঙ্গে আমার যখন আলাপ হয়েছিল তখন আপনার সম্পত্তির 
কথা, আপনার বাবার কথা আমি জানতাষ না। আমি ভক্তি করি অধ্যাপক অজয় 
মল্লিককে, জমিদার বিজয় মল্লিকের ছেলেকে নয় |” 

“বেশ, তাহলে চল, কালই রেজিস্টি, ম্যারেক্ত করে ফেলা যাক। তোমার মায়ের 
আশ! করি অমত হবে না।” 

শুচিতা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললো, “মায়ের অমত হবে না। কিস্তু এইবার 
সত্যি কথাটা বলছি, আমার অমত আছে । আপনি এই যে ইতস্তত করছেন এর থেকেই 
বুঝতে পারছি বাবার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্র করতে আপনার কটু হবে । তাছাড়া ঘষে বিলাসে 
আপনি ছেলেবেলা থেকে অভ্যস্ত তার নব উপকরণ আপনি মাইনে থেকে সংগ্রহ করছে 
পারবেন না। ষে বড় বাড়িতে এখন আপনি বাস করেন সে বাড়ি ছেড়ে ছোট একটা 
ফ্লাটে থাকতে আপনার কষ্ট হবে । আপনি অবশ্য বলবেন-_হবে না, কিন্তু আমি বুঝতে 


ওর সব পারে ২৪৯৫ 


পারছি হবে। আপনাকে কষ্টের মধ্যে ফেলে নিজের স্থখ-স্থবিধে করে নেব এত বড় 
স্বার্থপর আমি নই। নাই-ব! হ'ল বিয়ে ? আমরা বন্ধুর মতোই থাকব ।” 

“বাবা কিন্ত আমার বিয়ে দেবেনই 1” 

“বিয়ে করুন । বিয়ে করলেও আমাদের বন্ধুত্ব লোপ পাবে ন!।” 

চুপ করে রইল অজয় মল্লিক । সত্যি তার যা মনে হচ্ছিল তা৷ সে ভাষায় প্রকাশ 
করতে পারছিল না, চাইছিলও না। শুচিতা যা বলছে এক হিসেবে তা ঠিক, কিন্তু 
হিলেব মেনে চলাটাই কি জীবনের সব? 

“চুপ করে আছেন যে? চলুন বাড়ি যাই । রাত অনেক হ'ল |” 

তবু অজয় চুপ করে বসে রইল অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে । 

“কোন কথ! বলছেন না কেন ?” 

“সত্যটাকে মেনে নিতে কষ্ট হচ্ছে ৷ এ কষ্টের ভাষা নেই তাই চুপ করে আছি ।” 

“কি সত্য ?” 

“তোমার কথা থেকে বুঝতে পারলুম তুমি আমাকে ভালবাসো না। ভালবাসলে 
নিক্তি নিয়ে যুক্তি ওজন করতে না। আমি যে আবর্তে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছি তুমি সে 
আবর্তে পড়নি! তুমি তীর থেকে দারিয়ে মজা দেখু । আমি এতদিন অন্ঠরকম 
ভেবেছিলুম ।” 

"আপনি একটা কথা ভুলে যাচ্ছেন। আপনার ভালো-মন্দ স্বখ-অস্থখ বিচার 
করবার অধিকার আমার হয়েছে কিসের জোরে ?” 

হঠাৎ শুচিতার কম্বর আবদার-তরল হ'য়ে উঠল, “না আপনি ওসব কথা বলবেন 
না। আপনি আমার মনের অবস্থাটা বুঝতে পারছেন না । ওদিকে চেয়ে আছেন কেন, 
আমার দিকে ফিরে চান--” 

তবু অজয় অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল । 

মুখ কিরিয়ে থেকেই হঠাৎ নতুন ধরনের প্রশ্ন করল একটা । 

“আর একটা কথার উত্তর দাও। বাব! ষে সব কুসংস্কারে অন্ধ হয়ে আছেন তুমি কি 
চাঁও না ষে আমরা সেট! দূর করি । ওটাকে মেনে নেওয়া মানেই তো সেই কুসংক্কারের 
আমু বাড়িয়ে দেওয়া । তার মতের বিরুদ্ধে বিয়ে করেই আমর! আমাদের প্রতিবাদ 
জানাতে পারি। এ-ও এক রকম যুদ্ধ। এ যুদ্ধ-ঘোষণা' করলে হয়তে! আমাদের 
রুছ্ছুসাধন করতে হবে, অনেক রকম কষ্টের সম্মুখীন হতে হবে, সে তো হবেই, এই সহ 
করাটাই তো! পৌরুষ। এতে তৃমি বাধা দিতে চাইছ কেন ? 

“বাধা দিতে চাইনি। আমি শুধু এর আর একটা দিক দেখিয়ে দিতে চাইছি। 
আপনার বাবার কুসংস্কার-মোচনের ব্যাপারে এতদিন তো আপনি উদ্দামীন ছিলেন, 
হঠাৎ আমাকে দেখে আপনার সে প্রবৃত্তি জাগল এটা একটু দৃষ্টিকটু নয়? সবাই বলবে 
কুসংস্কার-মোচনট1 উপলক্ষ, আসল লক্ষ্য আমি। সেটা কি খারাপ লাগবে না? আর 
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একটা কথাও আছে । আপনার বাবার কুসংস্কার তার পরিবারেই নিবন্ধ, তিনি ষে পথে 
বিশ্বাস করেন সেই পথে চলতে চান, শ্বাধীন ভারতে সে অধিকার সকলেত্ই আছে। 
তিনি ঘদি বাড়াবাড়ি করেন পুলিসই তাঁকে পাগলা-গারদে নিয়ে যাবে । আমরা ওর 
মধ্যে নিজেদের জড়াতে যাই কেন 1” 

“জড়াতে চাই, কারণ আমাদের স্বার্থ যে ওর সঙ্গে জড়িত রয়েছে। না, তুমি মত 
দাও, কালই চল বিয়েটা! সেরে ফেলি, মত দাও, প্রীজ-_” 

অজয় আবেগভরে শুচিতার হাত ছুটো চেপে ধরল। ঠিক এই মুহূর্তে অঘটন ঘটে 
গেল একটা । পিছনের অন্ধকার থেকে রূঢ় কর্কশ কণ্ঠে কে যেন বলে উঠল, “এই কেয়া 
করা হ্যায়, চলো, থানা মে চলো ।” 

ছুজনেই ঘাড় ফিরিয়ে দেখল ছুশমনের মতো চেভার! একটা গ্রণ্ডা দাড়িয়ে আছে । 
অজয়ের মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল, কিংকর্তব্যবিষূঢ় হয়ে পড়ল সে ক্ষণকালের জন্য । 
শুচিতা কিন্তু দমল না। 

“আপনা রাস্তা দেখো তুম | চলা যাও হ্িয়াসে।” 

“যে| বোলনা হ্যায় থানামে যাকে বোলিয়ে গা ।” 

“কন্ছ" নেহি যায়েজে |” 

"জরুর যানা পড়েগা 1” 

অজয়ের হাতটা! ধরল সে। ব্যাপ্ত্রিনীর মতো৷ মুহূর্তে লাফিয়ে উঠল শুচিতা এবং তার 
গুতনির নিচে এমন একটি ঘুষি মারল যে শুয়ে পড়তে হ'ল তাকে । পরমুহূর্তেই 
শুচিতার হাতে চকচক করে উঠল একটা ছোর1। একটা ছোরা সর্বদা গৌজা থাকত 
তার কোমরে । 

“জলদি ভাগে? নেহি তো৷ জান লে লেঙ্গে ।” 

গ্রণ্াটা উধ্বশ্বাসে পালাল। 

“চল বাড়ি যাই” 

মোটর-বাইকটা কাছেই ছিল, ছু'জনে সেই দিকে অগ্রসর হ'তে লাগল । অতি ভন্ত্, 
এত বড় বিদ্বান অথচ অত্যন্ত অসহায় এই প্রফেলারাটির ওপর অসীম অনুকম্পা জাগল 
শুচিতার । আহা নিতান্তই ভালো মান্য । তারই সঙ্গলোভে এই অন্ধকারে এই 
অস্থানে এসেছিল। হঠাৎ শুচিতাও সেই আবর্তে পড়ে হাবুডুবু খেতে লাগল যে 
আবর্তের কথা একটু আগে অঙ্গয় বলেছিল | তার বারবার মনে হ'তে লাগল, এ লোক 
আমাকে ছেড়ে থাকবে কি করে? আমিও কি পারবে।? 

“কাল থেকে সন্ধের পর আর এ জায়গায় আসব না”--শুচিতা বললে । 

“কিন্তু এসব জায়গায় না এলে যে নির্জনে তোমাকে পাওয়া যায় না!” 

“চলুন, বিষ্বেটাই তাহলে সেরে ফেল! যাক তাড়াতাড়ি । তবে ভার আগে মায়ের 
মতটা একবার নিতে হবে, তিনি আবার রেজেস্টরি-ম্যারেজ শুনে ঝগড়া না লাগান ।” 


“এর! অব পারে ২৯৭ 


অজয় আর আত্তমংবরণ করতে পারল না। যা করে বসল তা ওই রকম প্রকাশ 
হানে কোনও অধ্যাপকের পক্ষে করা অশোভন । 


স্থহাসিনী কিন্তু এতে রাজী হ'ল না। অজয় ষে টোপ গিলেচে এবং সে যে আর 
পালাতে পারবে না এ সম্বন্ধে সে নিঃসংশয় হয়েছিল। এ-ও সে বুঝেছিল ষে তাড়াছুড়ো 
না করে যদি ধীরে-সুস্থে মাথা ঠাণ্ডা রেখে কাজ করা যায় তাহলে বিজয় মল্লিকের 
ধিষয়-সম্পত্তিও হয়তো বেহাত হবে না । 

অজয়কে নে বললে, “তুমি চিঠি লিখেছ বলেই তোমার বাবা ও রকম উত্তর 
দিয়েছেন । তুমি আমার হাতে ব্যাপারটা ছেড়ে দাও। আমিই তার কাছে বিয়ের 
প্রস্তাব নিয়ে যাব। এতে তিনি হয়তো আপত্তি না-ও করতে পারেন । শ্রচিতা বড 
বংশের মেয়ে, ওর বাবা নামজাদা পণ্ডিত ছিলেন কাশীতে । সব পরিচয় নিয়ে তীর 
কাছে নিজেই যাব আমি 1৮ 

অজয়কে বলতে হ'ল, “বেশ, যা ভাল বোঝেন করুন ।” 

নুহাঁসিনী দিন ছুই ভীবল। তারপর ঠিক করল প্ল্যানটা। ঠিক করল যে তার পূর্ব 
পরিচস্ুটা! সম্পূর্ণ অবলুপ্ত করে দিতে হবে। পাড়ায় তার স্হাসিনী নাম কেউ জানত 
না। শ্ুচুর মা বলে তাকে ডাকত সবাই । পিতৃকুল, মাতৃকুল এবং শ্বশুরকুল থেকে 
অনেকদিন আগেই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল সে। কেউ তার খবর রাখত না। তার তাগ্নে 
সংকীর্তনই মাঝে মাঝে খোঁজ-খবর করত তাঁর । ঠিকানা যোগাড় করে একদিন 
এসেওছিল । কিন্তু সে-ও কিছুদিন আগে মারা গেছে, তার বউও । পূর্ব-জীবনের আর 
কোনও বন্ধন ছিল না তার। তপু ছু'একজন যে আত্মীয় ছিল, তাদের সম্বন্ধেও সে 
নিশ্চিন্ত হ'ল মিথা। চিঠির সাহায্যে । কল্পিত এক হারাধন বস্থর স্বাক্ষরিত চিঠিতে তাদের 
জানিয়ে দিলে যে স্থহাসিনী আর তার মেয়ে কলেরায় মারা গেছে । সুহাসিনীর কাছ 
থেকে ঠিকানা! পেয়ে স্ৃহাসিনীর শেষ ইচ্ছার মধাদ1 রাখবার জন্ে ম্বাক্ষরকারী তাদের 
এই সংবাদটি জানাচ্ছে ৷ চিঠিতে কোনও ঠিকানা ছিল না, সুতরাং কোথাও কোনও 
উত্তর এল না। এরপর আর একটি কাজ করল স্থহাসিনী | তাদের প্রতিবেশী চতুরবাৰু 
(পুরো নাম চতুমু্থ সিংহ ) সপরিবারে বিজয় মল্লিকের কুল-গুরু শ্রীমাধবানন্দজীর 
কাছে মন্ত্র নিয়েছিলেন । মাধবানন্দ যে কোলকাঁতাতেই আছেন এ খবর অজয়ের 
কাছে আগেই শুনেছিল স্বৃহাসিনী। হঠাৎ তার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। 
মাধবানন্দের কাছে মন্ত্র নিলে কেমন হয়? মাধবানন্দকে সে যদি নিজের দলে 
টানতে পারে, মাধবানন্দের কাছ থেকে সে ঘদ্দি বিজয় মল্লিকের নামে একখান। 
চিঠি যোগাড় করতে পারে, তাহলে কাজ অনেকট। এগিয়ে যাবে । বিজয় মন্িক 
গুর্ুবাক্য অবহেলা করতে পারবে না। চতুরবাবু নুহানিনীর প্রতিবেশী, তার 
বাড়িতে আসা-যাওয়াও ছিল তার। চতুববাবুর স্ত্রীর কাছেই সুহাসিনী একদিন 
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প্রস্তাব করলে ষে সে-ও মাধবানন্দের কাছে মন্ত্র নিতে চায়। শুনে চতুরবাবু খুব 
খুশী হলেন। নিজে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন তাকে । মাধবানন্দও আপত্তি “করলেন 
ন1। পার্বতী এই নামের আড়ালে আত্মগোপন করে মাধবানন্দের কাছে দীক্ষা নিলে 
স্বহাসিনী। এই সব প্রবঞ্চন বা ছলনার জন্য এতটুকু ক্ষোত বা গ্লানি হচ্ছিল না তার। 
যে বিজয় মল্লিক তাকে একদ্দিন অপমান করে বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছিল, যেমন 
করে হোক তাকে আয়ত্তের মধ্যে আনতেই হবে, তাঁর ছেলের সঙ্গে শ্ুচিতার বিয়ে 
দিতে হবে, শুচিতাকে তার সমস্ত বিষয়ের উত্তরারধিকারিণী করতে হবে। এই হ'ল্‌ 
তার লক্ষ্য । সে লক্ষ্যে পৌছবার জন্য ষে কোনও প্রতারণা 'প্রবঞ্চন! করতে প্রস্তৃত সে। 
ভগবান যখন তার ছেলে অজয়কে এমন আপনজন করে পাঠিয়ে দিয়েছেন তাদের মাঝে, 
তখন এর মধ্যে নিশ্চয়ই একটা উদ্দেশ্ট নিহিত আছে তীর | অঙ্য় আসার আগে পর্যস্ত 
সবই তো অন্ধকার, অনিশ্চিত ছিল । এখন তে কুল বেখা! যাচ্ছে, এখন যেমন করে 
হোক তীরে তরী ভিডাতেই হবে । 

দিন কয়েক কেটে যাবার পর স্থহাসিনী আসল কথাটি পাডলে" মাধবানন্দের 
কাছে । 

“গুরুদেব, সংসারে একটি বন্ধন আমার ওই মেয়েটি | সংপাতে তাকে ষদি সম্প্রদান 
করতে পারি তাহলে আপনার চরণে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করবার আর বাধা 
থাকবে না আমার। আপনি একট কুপাদৃষ্টি করছুল হয়তে। আমার দায়টি উদ্ধার 
হয়” 

মাধবানন্দ স্বল্পবৃদ্ধি এবং মূর্খ হলেও লোক খারাপ ছিলেন না । স্থহাসিনীর দিকে 
প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করে বললে,“আমার দ্বার। যদি কিছু সাহায্য হয় ত। আমি নিশ্চয় করব! 
কি করতে হবে বল-_” 

স্বহাসিনী স-নংকোচে বললে, “কাস্থন্দি গ্রামের বিজ্ঞয় মন্লিক শ্বনেছি আপনার 
শিষ্য । তার একটি চৎকার ছেলে আছে । ওর! আমাদের পালটি ঘর । আপনি যদি 
অন্থরোধ করে চিঠি লিখে দেন তাহলে তিনি আপনার কথা ফেলতে পারবেন না। 
গরীব বিধবার একটা বড দায় উদ্ধার হয় তাহলে_-” 

মাধবানন্দ বললেন, “চিঠি লিখে দিতে আমার আপত্তি নেই । কিন্ত এসব ব্যাপারে 
কেবল চিঠি লিখে কাজ হয় না । যেতে হবে সেখানে 1” 

হৃহাসিনী চুপ করে রইল ক্ষণকাল। 

“আমার তো পুরুষ অভিভাবক কেউ নেই। তবে আপনি ধখন বলছেন তখন 
আমিই যাব । তন্দরলোকের বাড়ি যেতে আর আপন্তি কি। তবে আপনি চিঠিটি একটু 
ভাল করে লিখে দেবেন ।” 

“তা দেব।” 

মাধবানন্দের কাছ থেকে চিঠিখানি সে সংগ্রহ করে রাখলো বটে কিস্তকল্পনায় আর 
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একটি সমস্তার সম্ঘীন হতে হ'ল তাকে । বিজয় মল্লিকের বাড়ি গিয়ে সে নিজে অবশ্য 
ঘোমটার আড়ালে আত্মগোপন করে থাকতে পারবে, কিন্তু তার নিজের বংশ-পরিচয় 
তে। দিতে হবে একটা | অজ্ঞাতকুলশীলার মেয়ের সঙ্গে তো বিজয় মন্তিক ছেলের বিয়ে 
দেবেন না। শুচিতাকে দেখে তাঁর পছন্দ হবেই, একটা মিথ্যে কুষ্ঠি তৈরি করানোও 
অসম্ভব হবে না, কিন্তু বংশ পরিচয়? এ যুগে টাকা দিয়ে প্রতিপত্তি, ঘশ, সতীত্ব সবই 
কেন! যায়, বংশ-পরিচয়ও হয়তো যায়; কিন্তু বিক্রেতা কোথায় ? শুচিতার সত্যিকার 
বংশ-পরিচয় ভালোই, কিন্তু মে পরিচয় দিলে অনিবার্ধতাবে তার নামও বেরিয়ে পড়বে, 
তখন ? আমার মেয়ে জেনে কি বিজয় মল্লিক প্রসন্ন মনে তাকে নিতে পারবে? ওই 
মেয়ের জন্যই একদিন স্থহাঁসিনীকে তাড়িয়ে দিয়েছিল সে। 

স্থহাসিনীর ভাগোর চাকা ঘুরে গিয়েছিল। প্রেমের জন্য অনেক ছুঃখ মে ভোগ 
করেছিল, যে মূল্য সে দিয়েছিল ভাগ্যবিধাতা৷ সেটা ষেন ক্ুদুদ্ধ উত্তল করে দেবার 
জন্য ব্যগ্র হয়েছিলেন । তাই বোধহয় আর একটা যোগাযোগ ঘটল। 

স্রচিতার কলেজে “রিক্তকরবী' অভিনয় হচ্ছিল। নন্দিনীর ভূমিকায় নামবে শুচিতা | 
হৈ হৈ পড়ে গেছে চারদিকে । শুচিতা মায়ের জন্য কম্প্রিমেনটারি কার্ড এনেছিল 
একটা | স্থহাসিনী এ রকম কার্ড প্রায় পায়। কিন্তু কোথাও যেতে তেমন উৎসাহ 
হয় না তার। সেদিন অজয় বিশেষ করে অন্ররোধ করাতে গেল দেখতে | চারিদিকে 
কি ভিড! কত রকমের লোক, কত রকমের পোশাক, কত রকমের ভদ্রতা, কত 
রকমের বেয়াদপি । এই ভিড়টাই তো একট] দেখবার মতো! জিনিস । থিয়েটার আরম্ত 
হ'তে তখনও খানিকটা দেরি ছিল। সুহাসিনী বসে বসে ভিড়টাই দেখছিল তন্ময় হয়ে। 
হঠাৎ সে চমকে উঠল । ওই সামনে বাঁধার ঘেষে বিশ্বপতি বসে আছে না? তার 
বিশ্তদা? বৃড়ে৷ হয়ে গেছে, চেহারা বদলে গেছে অনেক, তবু বিশুদাকে চিনতে কষ্ট 
হ'ল না তার। বিশুদাই | কি করছে বিশ্বদা এখন, কোথায় আছে? মনে পড়ল এই 
বিশুদাই একদিন টাকার লোভে তাকে চিকিৎসা করাবার ছুতোয় নিয়ে গিয়ে বিজয় 
মল্লিকের হাতে ঈপে দিয়েছিল । বিজয় মল্লিকের সঙ্গে বিশ্তদার সে হ্ৃছতা কি এখনও 
আছে? আগে তো সে বিজয় মন্লিকের দক্ষিণ হস্ত ছিল। এখনও আছে কি? 
নানারকম চিন্তা তার মাথায় খেলতে লাগল । তারপর খিয়েটার শুরু হয়ে গেল । 
শুচিতার অভিনয় দেখে অভিভূত হয়ে পড়ল নুহাঁসিনী। একি অদ্ভুত অতিনঘ্ করছে 
মেয়েটা ! গর্বে আনন্দে ভার মন পরিপূর্ণ হয়ে উঠল, খানিকক্ষণের জন্য মে সব 
ভুলে গেল । 

এরপর একটা ড্রপ পড়ল যখন তখন অজয় এল । 

“চলুন না গ্রীন রুমে । একটু চা কিংবা শরবত খাওয়া যা'ক ।” 

চা কিংবা শরবত খাওয়ার তত ইচ্ছে ছিল না৷ তার। বিশ্বপত্তির খবরটা জানবার 
জন্তেই উৎসুক হয়ে উঠেছিল মে। তার মনে হ'ল অজয় হয়তো কিছু খবর জানতে 
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পারে। 'অজয়ের সঙ্গে গ্রীন রুমে গেল । শুচিতার মাকে দেখে ঘিরে ধরল কলেজের 
ছেলেমেয়েরা, ছু'চার জন তরুণ অধ্যাপকও | শুচিতার রৃতিত্বে সবাই আনন্দিত | ইচ্ছে 
না থাকলেও কিছু থেতে হ'ল সকলের সঙ্গে । 

একটু আড়াল পেয়ে সুহাসিনী অজয়কে একধারে ডেকে জিগ্যেস করলে, 
“বিশ্বপতিবাবু এসেছেন দেখছি । আমার স্বামীর সঙ্গে তার আলাপ ছিল। চেন তুমি 
ওকে 

“বা বিশুকাকাকে আমি চিনি না? বাবার খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন যে 
এককালে । ছেলেবেলায় কতবার ও'র কোলে-কাধে চড়েছি। খুব ভালোবাসতেন 
আমাকে | আমিই তো ও*কে কম্প্রিমেনটারি কা পাঠিয়েছিলাম একটা । আজকাল 
বড় কষ্টে আছেন বিশুকাকা। আপনার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় আছে-_?” 

“আছে । আমার দূর সম্পর্কের ভাইও হ'ন উনি যে। মামার স্বামীর সঙ্গে বছুত্বও 
ছিল। অনেকদিন দেখাশোনা নেই, এখন কি আর চিনতে পারবেন? এখানে কোথায় 
থাকেন ?” 

*স্থৃকিয়! স্ট্রাটে । চুয়ান্তর নম্বর । বড কষ্টে আছেন। বাবাই তে! ও'কে টাকাকভি 
দিতেন বরাবর, হঠাৎ বাবার সঙ্গে মনোমালিন্য হয়ে গেছে, বাব" রগচটা মানুষ তো" 

“কি করেন উনি আজকাল ?" 

“কিসের ঘেন দালালি করেন। বিশেষ কিছু হয় নী। আমি মাঝে মাঝে কিছু 
কিছু করে দ্রিই 1” 

“ছেলেমেয়ে আছে ?” 

“না, সংসার বড নয়, সেইটেই বাচোয়া । স্ত্রী একটি মেয়ে রেখে অনেকদিন আগে 
মারা গেছেন । মেয়েটি তার মাসির কাছে মাভষ চচ্ছিল, দে-৪ মারা গেছে কিছুদিন 
আগে। উনি এখন একা--” 

এই সব দুঃসংবাদ হ্হাসিনীর কাছে সুসংবাদ বলে মনে ভ'ল, সে যেন আলে! 
দেখতে পেল অন্ধকারে । গ্রিক করলে নিজেই দেখা করবে গিয়ে। তিনি যদি তার 
প্রস্তাব মতো তাকে সাহাষ্য করতে রাজী হন তাহলে বিজয় মলিকের কাছে কথাটি। 
অনায়াসে পাড়া যাবে 1 মন্ত সুবিধে, বিশুদাও বিজয় মলিকের ঠিক পালটি ঘর । 

স্থহাঁসিনী আর বিলঙ্গ করল না। পরদিন সকালেই কালীঘাট যাওয়ার নাম করে 
সে বেরিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে এবং খুজে খুজে বিশ্বপতির ঠিকানায় গিয়ে হাজির হ'ল । 
দেখল একটা তিনতলা বাড়ির নীচের একটি ঘরে তিনি থাকেন । কডা-নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বেরিয়ে এলেন । স্হাসিনী এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করল তাকে । 

“আমাকে চিনতে পারো দাদা ?-- 

বিশ্বপতির চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে পড়েছিল, তিনি ভ্রকুপ্চিত করে চেয়ে রইলেন 


তুহাসিনীর দিকে | 
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“না, কে চিনতে পারছি না তো?” ঃ 

“আমি হুহাসিনী ।” 

*ও সুহাস ।” 

বজ্বাহতবৎ দাড়িয়ে রইলেন বিশ্বপতি ৷ হঠাৎ তার সমস্ত মনে পড়ে গেল। টাকার 
লোভে একদা তিনি স্বহাধিনীর কত বড় সর্বনাশ করেছিলেন তার পুরো ইতিহাস 
ষেন বিদ্যুতের অক্ষরে জাজ্জল্যমান হয়ে উঠল তাঁর চোখের সামনে । নির্বাক হ'য়ে 
দাড়িয়ে রইলেন তিনি । স্থৃহাসিনীও দাড়িয়ে রইল তার মুখের দিকে চেয়ে। তারপর 
সে-ই কথা কইলে প্রথমে, “চল, ভিতরে চল। তোমার সঙ্গে কথা আছে একটু ৷ 

“এস, এস।' 

ভিতরে গিয়ে বিছানাপত্রের অবস্থ। দেখে স্থহাসিনীর বুঝতে দেরি হ'ল না ষে 
বিশ্পপতির আধিক অবস্থা শোচনীয় । নিজেই সে কথা বাক্ত করলেন তিনি । 

“এই একখানি ঘর নিয়ে কোন রকমে আছি । অবস্থা তো দেখতেই পাচ্ছ। বস, 
«ই খাটেই বস। আমি মোডাটায় বসছি।» 

একটা জীর্ণ মোড়া ঘরের কোণ থেকে টেনে নিয়ে বললেন তিনি । স্থহাসিনী প্রশ্ন 
করল, “এমন দুরবস্থা কেন হ'ল তোমার?” 

“ভগবান বলে একজন আছেন তো। | তার বিচারে কখনও ভুল হয় কি? অনেক 
পাপ করেছি, তারই প্রায়শ্চিত্ত করছি । তারপর তুমি হঠাৎ কি মনে করে-_” 

“তোমার সাহাষ্য প্রার্থনা করতে এসেছি । তুমি যদি সাহায্য করো তাহলে আমার 
কন্যাদায় উদ্ধার হয় ।” 

বিশ্মিত হলেন বিশ্বপতি। 

“আমি কিভাবে সাহায্য করতে পারি তোমাকে? আমি নিজেই তো! সহায় 
সম্বলহীন !” 

“বিজয়বাবুর সঙ্কে এখন তোমার সম্পর্কটা কি রকম ?" 

“খুব খারাপ | সম্পর্ক নেই বললেও চলে । অনেককাল দেখাশোনা নেই, আগে 
দু'একটা! চিঠিপত্র লিখতাম, আজকাল তা-ও আর লিখি না 1” 

“অত ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলে তোমর।॥ হঠাৎ এ রকম হ'য়ে গেল কেন? 

“আর খোশামোদ করতে পারলাম না । ওর খেয়াল মেটাবার জন্যে অনেক কু-কাজ: 
করেছি জীবনে । শেষটা আর পারলাম ন1। ধিক্কার এসে গেল জীবনে । তুমি এসব কথা 
জানতে চাইছ কেন, তার কাছে আবার ফিরে যাবার মতলব আছে নাকি? তোমার 
স্বামী তো যারা গেছেন শুনেছি--” 

“ফিরে যাবারই মতলব আছে, কিন্তু ভিন্ন পথে । ওর ছেলে অজয় যে কলেজের 
প্রফেমার, আমার মেয়ে শুচিতা সেই কলেজে বি-এ পড়ে। ওদের দুজনার ভাব 
হয়েছে খুব । আমি অঙ্জয়ের সঙ্গে শুচিতার বিয়ে দিতে চাই । তাতে কোন দোষ হবে 
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না। আমার পদগ্থলন হয়েছিল সত্য, কিন্ত সে পদগ্থলনের প্রভাব আমার মেয়ের মনে 
বা দেহে নেই, তাই ওর নাম রেখেছি আমি শুচিতা । আমার দুর্মতি হবার আগেই যে 
ওর জন্ম হয়েছিল তা তুমি জানো, আমার ন্বামী যে একজন বিশুদ্ধ চরিত্র বিদ্ষণন ব্রাহ্মণ 
ছিলেন তা-ও তোমার অবিদ্িত নেই। আমার কলঙ্ক আমারই, মেয়ের নয়। অজয় 
তার বাবাকে চিঠি লিখেছিল বিয়ের প্রস্তাব করে, তার উত্তর তিনি এই দিয়েছেন 7” 

অজয়ের কাছ থেকে বিজয় মন্সিকের চিঠিখানি সংগ্রহ করে রেখেছিল স্থহাসিনী। 
আসবার সময় সঙ্গে করেও এনেছিল । 

চিঠি পড়ে বিশ্বপতি বললেন, “এ চিঠির পর আর কথা ক এয়া শক্ত! তোমার মেয়ে 
দেখতে কেমন ?” 

“কাল ওদের কলেজের চ্যারিটি শো"তে তুমি তো গিয়েছিলে । শুচিতাই 'নন্দিনী' 
সেজেছিল |” 

“ও, সে তে! রূপসী !” 

“বি-এ পড়ছে । গান, খেলাধুলো অভিনয়, বাজন] সব বিষয়ে ভালো 1” 

“আটকাবে কিন্ত বংশ-পরিচয়ে |” 

“ওর বংশ-পরিচয়ে কোন দোষ নেই । সে সছংয়ের মেয়ে, ওর বাবার সঙ্গে আমার 
'অগ্নি সাক্ষী করে বিয়ে হয়েছিল ।” 

“কিন্ত তার মায়ের পরিচয় ঢাকবে কি করে? বিজয়ের কাছে অন্ত সেটা লুকানো 
ষাবে না।” 

“যাবে, যদি তুমি সাহায্য করো। আমি যে শুচিতার মা! এ কথা বিজয়বাবুর কাছ 
থেকে গোপন রাখতে হবে । তোমার একমাত্র মেয়েটি তোমার শালীর কাছে মানুষ 
হচ্ছিল, সে মারা গেছে শুনেছি । বিজয়বাবুও কি শুনেছেন এ কথা ?” 

“না, সে শোনেনি, তার সঙ্গে চিঠিপত্র অনেক কাল বন্ধ হয়েছে । সে-ও আমার 
'খেশাজ রাখে না, আমিও রাখি না।” 

“তুমি শুচিতাকে নিজের মেয়ে বলে পরিচয় দাও তাহলে । আমি হই তার মাসি। 
বিজয়বাবুর কুলগুরুর কাছে আমি মন্ত্র পিয়েছি, আমার আসল নাম গোঁপন করে। 
তিনি জানেন আমার নাম পার্বতী । তিনি বিজয়বাবুর নামে একট চিঠিও দিয়েছেন। 
তুয়ি ষেন নিজের মেয়ের সঙ্গে অজয়ের সম্বন্ধ করছো এই ভাবে একটা চিঠি লেখো না। 
তুমি ও'র বন্ধু, পালটি ঘরও, কিছু বেমানান হবে না।” 

“আমি তা পারবো না। এতক্ষণ বলিনি, সে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছে 
আমাকে একদিন । তার দ্বারস্থ আর হতে পারব না।” 

“তাহলে আমি নিজেই যাব গুরুদেবের চিঠি নিয়ে । ঘোমটা! দিয়ে থাকব, আমাকে 
তিনি চিনতে পারবেন ন|। কিন্তু শুচিতার পরিচয় দেব তোমার মেয়ে বলে। তাতে 


মাপত্তি আছে কি তোমার ?” 


ওর সব পারে ৩১৩ 


' বিশ্বপতি চুপ করে রইলেন। 

তার ইতস্তত ভাব দেখে স্থহাসিনী বলল, “একটি কথা শুধু মনে করিয়ে দিতে চাইছি 
'তোমাকে । আমার যে কলঙ্ক আজ আমার নিষ্পাপ মেয়ের ভবিস্তখকে অন্ধকার করে 
তুলেছে, তার জন্ে আমিই দায়ী, আমার দোষ আমি ঢাকতে চাইছি না। আমি 
বিজয়কে সত্যিই ভালোবেসেছিলাম, এখনও বাসি। কিন্তু এ বিষয়ে তোমারও দোষ 
কম নয়, তুমি যদি যোগাযোগ না ঘটিয়ে দিতে তাহলে হয়তো বাড়ি থেকে আমি 
বেরিয়ে যেতাম না । এতে যদি পাপ হয়ে থাকে, তোমারও পাপ কম হয়নি । আমি 
আজ তোমাকে যা করতে বলছি তা কিন্তু পুণাকর্ষ । অজয়ের সঙ্গে শুচিতার যদি বিয়ে 
দিতে পারো তাহলে সেটা হ্যায় বিচারই হবে। ভেবে দেখ ভালো করে। আর একট! 
কথাও আছে। ওরা দুজনেই বড় হয়েছে এখন, আইনের সাহায্য নিয়ে অনায়াসেই 
বিয়ে করতে পারে । তাই করতে চাইছেও। আমি বাধা দিয়েছি । অজয় বড়লোকের 
স্থথী ছেলে, ওর বাবা যদি ওকে বিষয়-সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করেন সারাজীবন হয়তো 
কষ্টে কাটবে ওর | হয়তো অঙ্কৃতাপ হবে শেষজীবনে । তাই আমি চেষ্টা করছি যাতে 
সাপও মরে অথচ লাঠিও না ভাঙে। তুমি সাহাধ্য করলে তা অসম্ভব হবে না। ভেবে 
দেখ ভালো করে। অমত করো না। আর একটা কথা । এ বিয়ে যদি হয় অজয় 
তোমাকে ভুলে থাকবে ন» তোমার ভার নেবে সে।” 

বিশ্বপপতি বললেন, “বেশ । কিন্তু আমি তাকে চিঠি লিখতে পারবো না। বড্ড 
অপমান করেছিল আমাকে । বিজয় যদি আমাকে চিঠি লেখে তাহলে জানিয়ে দেব 
সুচিতা আমারই মেয়ে । কিন্তু শ্রচিতা-অজয় কি এই প্রবঞ্চনায় সায় দেবে ?” 

“ওদের এখন জানাবই না । পরে ঘি জানতে পারে, তখন সব কথা খুলে বললেই 
হবে । সব শোনার পর আমার মনে হয় ওরা আপত্তি করবে না। আমি তাহলে চেষ্ট| 
করে দেখি_-?” 

“দেখ । কিন্ত আমার মনে হয় হবে না ।” 

বিশ্বপতির বাসা থেকে বেরিয়ে স্মহাসিনী আবার গুরুদেবের কাছে গেল। তাকে 
গিয়ে বলল, “চিঠিতে আপনি লিখেছেন ঘষে শুচিতা আমারই মেয়ে, কিন্থ আমলে ও 
আমার বোনের মেয়ে । আমার বোন মারা গেছে অনেকদিন আগে, আমিই ওকে 
মানুষ করেছি। সেই কথাটাই লিখে দিন খুলে। আমি সেদিন আপনাকে বলতে 
ভুলেই গিয়েছিলাম ।৮ 

মাধবানন্দ তাই লিখে দিলেন। 

সুহাসিনী বিজয় মল্লিকের বাড়ির কাছে যখন পৌঁছল, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ 
গাঢ় হয়েছে । দূর থেকে দেখতে পেল বিজ্জয় মল্লিকের গ্রকাণ্ড বাড়িটা, বিরাট একটা 
দৈত্যের মতো দাড়িয়ে আছে যেন। খানিকক্ষণ চুপ করে সেই দিকে চেয়ে ঈাড়িয়ে 
প্লইল সে। আশঙ্কা হ'ল ঢুকতে গেলে কেউ যদি বাধা দেয়। বিশাল সিংহদরজাটার 
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দিকে চেয়ে ভয় করতে লাগল তার । তারপর ঘোমটা টেনে অগ্রসর হ'ল ধীরে ধীরে। 
কেউ বাধ! দিল না । গেটে দারোয়ান ছিল, দু'একটা চাকর-বাকরও আনাগোনা করছিল 
কিন্ত মেয়েমান্নুষ বলেই সম্ভবত কেউ তাকে আটকাল না। আলোকিত বৈঠকথানার 
সামনে এসে অবশেষে দাড়িয়ে পড়তে হ'ল তাকে । বারান্দায় দৃ'চারজন লোক ছিল, 
ঘরের ভিতর থেকে কথাবার্তার আওয়াজ শোন। যাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল কার ষেন খুব 
উত্তেজিত ভাবে কথাবার্তা বলছে। 

স্থহাসিনী ঘোমটা আর একটু টেনে এগিয়ে গেল এবং মৃহ্ত্বরে একজনকে বলল, 
"আমি কোলকাতা থেকে এসেছি । বিজয়বাবুর নামে একটা চিঠি আছে ।” 

লোকটি ব্জয়বাবুর গোমস্তা একজন । 

“বন্থন আপনি এখানে । চিঠিটা দিন আমাকে | বাবু বাইরেই আছেন। কাল 
বাড়িতে একটা ডাকাতি হয়ে গেছে, তাই বড় ব্যস্ত আছেন। চিঠিটা তার কাছে পৌছে 
দিচ্ছি আমি। আপনি বস্থন। 

বারান্দার উপর লোহার যে প্রকাণ্ড বেঞ্চিটি ছিল তার উপরই বসল স্থহাসিনী। 
বসেই বিজয় মল্লিকের গলা শুনতে পেল সে ঃ 

“লক্ষ্মীর মৃত্তিটা কোন রকমে বার করে দিন দারোগাবাবু । আমার পূর্বপুরুষ ভার্গব 
মন্ত্রক ওই পিতলের যুত্তিটা একট! সিন্দুকের ভিতর পেয়েছিলেন । ওটা পিতলের 
মৃদ্তি। সোনার পাত দিয়ে মুড়ে দিয়েছিলাম সেটাকে । নতুন যে সিন্দুকটা করিয়েছিলাম 
সেটাতেও বূপোর কাজ করিয়েছিলাম । সোনা-কূপোর লোভেই ডাকাতরা সিন্দুকটাকে 
চেলিয়ে টুকরো টুকরো করেছে তা বুঝতে পারছি। সিন্দুকটা যাকৃ, মোনাবূপো যাক-_ 
ও সব বাজারে পাওয়া যাবে। কিন্তু ওই মৃত্তিটা আমার চাই । ও যৃক্তি না পেলে 
সর্বনাশ হয়ে যাবে আমার |” 

অজয়ের চিঠিতে এই সিন্দুকের কথা স্থৃ্হাসিনী পড়েছিল। যিনি এরপর কথা 
বললেন তিনি সম্ভবত পুলিশের লোক । 

“আমার লোকজনেরা তো খু'জেছে অনেক, এখনও খু'জছে । কাছেপিঠের বন- 
জঙ্গলে কোথাও পাওয়া যায়নি ৷ পুকুর ছুটোতে জাল ফেলতে বলেছি। যদি সোনার 
পাতগুলো খুলে নিয়ে সেখানেই ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে থাকে | দেখি যদি পাওয়া ষায়--” 

“পেতেই হবে, যেমন করে হোক পেতে হবে । আমার যাবতীয় উন্নৃতির যূল গুই 
লক্ষমীগ্রতিমা, ওকে না পেলে সর্বনাশ হয়ে যাবে আমার--” 

“আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করছি, দেখি কতর্দুর কি করতে পারি-_” 

“দেখুন, দেখুন গ্লীজ-_-” 

দারোগাবাবু বেরিয়ে এলেন এবং চলে গেলেন । 

ন্বহাসিনী হতাশ হয়ে গেলেন একটু । তার মনে হ'ল বড় অসময়ে এসেছি। 

গোমস্তা চিঠি নিয়ে ভিতরে ঢুকল । 


ওরা সব পারে ৩৯৫ 


“একটি স্ত্রীলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন। এই চিঠিখানি এনেছেন 
কোলকাতা থেকে 1” 

'শস্ত্রীলোক ? কোলকাতা থেকে চিঠি এনেছেন? কি চিঠি দেখি--* 

একটু পরে। 

“ও গুরুদেবের চিঠি দেখছি ! আচ্ছা, ও'কে ভিতরে পিসিমার কাছে নিয়ে যাও, 
আমি পরে ওঁর সঙ্গে কথা বলব । এখন আমার মাথার কিছু ঠিক নেই |” 

বিজয় মল্লিকের অস্তঃপুরে কত্রী ছিলেন এক স্থবিরা পিসিমা । তিনি স্থহাসিনীর 
আগমনের হেতু শ্বনে পুলকিত হয়ে উঠলেন । অজয্ের বিবাহের অন্য তিনি বনৃকাল 
থেকে উতস্থৃক । কত ভালে! ভালো সম্বন্ধ এসেছে, কিন্তু বিজয্ন মল্লিক কাউকে পছন্দ 
করেন নি । প্রত্যেকেরই একটা-না-একটা খু'ত বেরিয়ে পড়েছে । সেই সবেরই বিবরণ 
বলতে লাগলেন তিনি স্থহাসিনীকে | শেষে বললেন, “তোমার মেয়ে যখন স্থন্দরী, আর 
ওর বন্ধুর মেয়ে, গুরুদেবও পছন্দ করেছেন বলছো, তখন হয়তে। হনে ষেতে পারে ।” 

কিন্ত হ'ল না। সেইদিনই খাওয়া-দাওস্বার পর বিজস্ম মল্লিক স্পষ্ট ভাষাম্ম বলে 
দিলেন, “বিশুর মেয়ের সঙ্গে আমি ছেলের বিস্বে দেব না! ওকে আমি হাড়ে হাডে চিনি, 
মাপ করবেন আমাকে 1" 

স্থহাসিনী এতদিন বরে এত কৌশল করে যে ফাঁদটি পেতোছিলেন সে ফাদে বিজয় 
মল্লিক ধরা দিলেন না। পরের দিন ভোরের ট্রেনেই বিফল যনোরথ হযে ফিবে 
আসতে হ'ল তাকে । 

নুহাসিনী অজয় আর শুচিতাকে বলেই গিয়েছিল যে সে গুকুদেবের চিঠি নিজে 
বিঙ্গয় মলিকের কাছে যাচ্ছে বিবাহের প্রস্তাব করতে। 

হৃদয় বিদারক ছুঃসংবাদটা নিয্বে খন সে ফিরে এল, তখন শুচিতা হেসে উঠল হো 
হোকরে। 

“কেমন, হ'ল ত? তোমাকে আমি বলিনি ও-পথে কোনও আশ নেই ! আইনের 
সোজা পথ ধখন খোলা রয্ষেছে তখন তুমি ওই বীকা পথে ষেতে চাইছ কেন? আশ্চর্য 
লোক তুমি!” 

ঠিক এই সময়ে অজয় ঢুকল । 

শুচিত! তার দিকে চেয়ে হেসে বলল, “মা! ফিরে এসেছেন ৷ একেবারে কলকে পান 
নি সেখানে ।” 

সুহাসিনী হাসিমুখে চুপ করে রইল। 

তারপর বলল, “আমি একটাখারাপ সময়ে গিয়ে পড়েছিলাম । তার আগের দিন 
তোমাদের বাড়িতে ডাকাত পড়েছিল । তারা তোমাদের সেই লক্ষ্মীর সিন্দুক চেলিয়ে 
তার থেকে লক্ষ্মীর যুত্তিটি বার করে নিয়ে গেছে । তোমার বাবার মাথার একটুও ঠিক 
নেই। আমি যদি তীর হারানো লক্ষ্মীকে ফিরিষে দিতে পারতাম তাহলে হয়তে তিনি 


বনফুল! ১৪/২ 


৩৭৬ বণফুল রচনাবলী 


আমার প্রার্থনা মঞ্ুর করতেন । তার যনের ওই অবস্থা দেখে আমি আর রইলুম না 
পরে কোন এক সময়ে আর একবার চেষ্টা করে দেখব |” 

বললে বটে কিন্তু স্হাসিনী মনে মনে জানত সোজা আঙুল দিয়ে ধি বার করবার 
আর কোনও আশ। নেই। শেষ পর্যন্ত হয়তো আইনের বিয়েতেই মত দিতে হবে। 

তার দিন দুই পরে খুব সকালেই অজয় এল আবার । 

বাবা জগন্নাথ গোমন্তার হাতে চিঠি পাঠিয়েছেন অবিলম্বে তেমনি বড় একট। 
সিন্দুক আর একটা তেমনি পিতলের লক্ষ্মী পাঠাতে । সিন্দুকের যা মাপ পাঠিয়েছেন 
তা তো ভয়ানক । অতবড় সিন্দুক তৈরি পাওয়া শক্ত । ফরমাশ দিয়ে করাতে হবে। 
ট্রেনেও অতবড় সিন্দুক যাবে না । লরী করে পাঠাতে হবে । জগন্নাথ গোমস্তার মারফত 
এই সব খবর লিখে পাঠিয়ে দিলুম | আপনাদের এখানে আসতে আসতে একট! 
আজগুবি কল্পনা মনে এল-__যদিও তা বাস্তবে রূপ দেওয়া সস্তন নয়। শুচিতা রাজী হবে 
ন] নিশ্য়__কিন্ত যদি তত তারি মজা হস্ত তাহলে | হয়তো বাব। বিয়েতে রাজী হযে 
যেতেন -” 

“কি কল্পনা-_” 

“না, সে আর শুনে দরকার নেই । শুচিতা শুনলে চটে যাবে--” 

পাশের ঘরে ছিল শুচিতা । বেরিয়ে এল । 

“কি শুনলে চটে যাব? আপনি আমার চটার ভারি তো তোয়াক্কা! করেন। কাল 
কি বলে ওই রগরগে রঙের রুমালটা কিনলেন, অত মানা করলুম-_” 

প্রঙউটা একটু রগরগে, কিন্তু সিক্কটা ভালো । মতবড় রুমাল মুঠোর মধ্যে মোড়! 
যায়। অন্ত রঙ ছিল না যে।” 

"এখন নতুন কল্পনাটা কি শুনি?” 

অঙ্জয় শুচিতার দিকে চেয়ে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। 

“রাগ করবে নাতো? এটা অবশ্থ কল্পনা, পিওর ইম্যাজিনেশন | তুমি অবশ্য ইচ্ছে 
করলে এটাকে বাস্তবে পরিণত করতে পার, একমাত্র তুমিই পার, কিন্তু এ-ও আমি 
জানি তুমি করবে না। ০ ৮111 1100 56090] 90 19৬ 6৬13 (0 ০0101. 

“আহা শুনিই না আগে ব্যাপারটা কি-_-” 

“ঠিক মতো যদি অভিনয় করতে পার তাহলে বাবার কুসংস্কারের রন্ধ দিয়ে 
আমাদের বাড়িতে ঢুকে যেতে পার। মস্ত বড় চান্স এটা-_-” 

“খুলেই বলুন না” 

“বাবা লিখেছেন আগামী বৃহস্পতিবারের আগেই ওই সিন্দুক আর পিতলের লক্ষ্মী 
আমাদের বাড়িতে পৌছান চাই। সিন্দুকের অর্ডার দিয়েছি, মঙ্গলবারে পাব । একটা 
লরী ঠিক করেছি, তার ড্রাইভার হচ্ছে আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু একজন । কলেজের সহপাঠী | 
মা সেদিন বলছিলেন না আমি যদি তোমার বাবার লক্ষীমৃত্তি ফিরিয়ে দিতে পারতাম 


ওর] সব পারে | ৩৩৭ 


তাহলে তিনি হয়তে। আমার প্রার্থনা মঞ্জুর করতেন । আমার মনে : হ'ল পিতলের 
লক্ষ্মীর বদলে জীবস্ত লক্ষমীপ্রতিমা বাবা পেয়ে যাবেন, শুচিতা যদি ঠিকমত অভিনয় 
করতে পারে ।” 

“অর্থাৎ কি করতে হবে আমাকে 1” ভ্রকুঞ্চিত করে প্রশ্ন করল শুচিত। 

"তোমাকে ওই সিন্দুকের সঙ্গে যেতে হবে এবং আমাদের গ্রামে লরী ঢোকবার 
আগেই ঢুকে পড়তে হবে ওই সিন্দুকে। বাবা সিন্দুক খুলে পিতলের লক্ষ্মীর বদলে 
তোমাকে দেখতে পাবেন--” 

হো হে! করে হেসে লুটিয়ে পড়ল শুচিতা । 

“আপনার কল্পনার দৌড় আছে বটে ! তারপর আপনার বাবাকে কি বলব আমি-_” 

“সে সব ভেবে চিন্তে ঠিক করতে হবে । তুমি যদি রাজী হও দে সব ঠিক করে 
দেব আমি । রিভার্পালও দিইয়ে দেব। এখনও সময় আছে । রাজী আছ?” 

“পাগল না কি! আমি স্পোর্ট ভালবাসি । কিন্ত ও সব ভগামি আমার দ্বারা 
হবে না।, 

“জানতুম ! আচ্ছা, চলি এখন ।” 

নুহালিনী বললে, “সিন্দুকের তিতর দম বন্ধ হয়ে যাবে যে বাবা ।” 

“সে কি যে-সে সিন্দুক, সে একখান। ঘরের মতো৷। শুচিতা দি রাজী হয় তাতে 
হাওয়া ঢোকবার ও ব্যবস্থা কর] অসম্ভব নয়। এখনও বল, রাজী আছ ?” 

শুচিত। খন ঘন মাথা নেড়ে বললে, “পাগল ন। কি--!” 

স্থহাসিনীর কল্পনাশক্তিও অজয়ের চেয়ে কিছু কম নয়। অজয়ের আজগুবি কল্পনার 
হাওয়ায় তার মনে আবার নতুন স্বপ্ন জাগল। মনে হ'তে লাগল শুচিতা যদি রাজী হয় 
আর ঠিক মতো অভিনয় করতে পারে তাহলে বিয়ে তো হবেই, তার বু আকাজ্ষিত 
সেই কল্পনা-চিত্রটাও হয়তে। জীবন্ত হয়ে উঠবে__বিজয় মল্লিক, অসহায় বিজয় মন্লিক 
যেন তার কাছে করজোড়ে দাড়িয়ে আছে । কি করে এ অঘটন ঘটবে তার নাটকটাও 
মনে মনে ছকে ফেলেছিল সে। তার অন্তর্যামী মন ক্রমাগত বলছিল-_এ হবে, হবে,__ 
হবেই । এখন শুচিতা রাজী হলেই হয়। শুচিতা কিন্ত কিছুতেই রাজী হচ্ছে না। বার 
বার বলছে, “আমাকে এমন একটা হাস্যকর পরিস্থিতিতে কেন ফেলতে ছাইছ তুমি । 
অনুমতি দাও কালই আমাদের বিয়ে হয়ে যাক । তার জন্গে সিহ্দগুকের ভিতর আমাকে 
ঢোকাতে চাইচ্ন কেন ?” 

স্হাসিনী বললে, “বিয়ে ছাড়াও আমি আরও কিছু চাই ।” 

“বিজয় মল্লিকের বিষয়? বিষয়ের লোতে তুমি আমাকে ওই মিথ্যে অভিনয় করতে 
বলছ? তুমি যে এত লোভী তা তো জানতুম না! আমার ধারণা ছিল__* 

“না, বিজয় মল্লিকের বিষয়ের উপর আমার লোভ নেই । আমি বিজয় মল্লিককে 
চাই।” 


৩০৮ বনফুল রচনাবলী 


অবাক হৃয়ে গেল শুচিতা। 

“বিজয় মন্ত্রিককে ! কি করবে তাকে নিয়ে ?, 

“দরকার আছে ।” 

“কি দরকারটা শুনি না-_” 

স্বহাসিনী মেয়ের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । 

“বলতে আমার আপত্তি নেই । কেবল একটা তয় আছে সব শুনে তুই ষদি আমাকে 
ছেড়ে যাস। ছেড়ে যাবি না বল, ঘ্বণা করবি না বল। তুই আমার একমাত্র সন্তান, 
আমার অপমানের জবাব তুই ছাড়া আর কে দেবে ? আমার তে৷ আর কেউ নেই-_” 

হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়ল স্থৃহাসিনী । 

আরও অবাক হয়ে গেল শুচিতা। মা এ সব কি বলছে। 

“থুলে বল না সব । আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না!” 


স্থহাসিনী সব কথা খুলে বললে শুচিতাকে। একটুও গোপন করল না কিছু । 
রাত্রির অন্ধকারে ঘরে খিল দিয়ে বসে নিক্তের সমন্ত অতীতকে উজাড করে দিল মেয়ের 
কাছে। দিয়ে যেন হালক। হ'ল মনটা ! 

“সেই লোকের ছেলে অজস্র যে আবার আমার কাছে আসবে, তোকে বিয়ে করতে 
চাইবে, এ সব স্বপ্নেও ভাবিনি কখনও ! আমার মনে হচ্ছে এ অসম্ভব ঘখন সম্ভব হতে 
চলেছে তাহলে আমার অসম্ভব কল্পনাটাই বা অন্তব হবে না কেন? যে আমাকে 
একদিন অত অপমান করেছিল সেই বা আমার কাছে হাতজোড় করে দাডাবে না 
কেন! তুই ষদি রাজী হ'স নিশ্চয়ই সফল হবে সে স্বপ্র_-” 

“কি করে হবে তা বুঝতে পারছি না ।” 

“সে আমি বুঝিয়ে বলে দেব তোকে । তুই সেখানে গিয়ে শুধু চলে আসবি, আর 
কিছু করতে হবে না তোকে | বিজয় মল্লিক তোর পিছু পিছু ছুটে আসবে । তুই রাজী 
আছিস কি না বল--” 

মায়ের অশ্রুসিক্ত অপমানিত মুখের দিকে চেয়ে রইল শুচিতা ধানিকক্ষণ। তারপর 
বলল, “আছি ।” 

সেই রাত্রেই স্থহাসিনী অজয়কে খবরটা দিয়ে এল । 


পরদিন সকালে অজয় এসে হাজির । তার চোথ-মুখ আনন্দে উত্তেজনায় উদ্ভাসিত। 

“আমি মিন্দুকটার একধারে ছোট একটা ল্লাইডিং জানালাও করতে দিকে এলাম । 
শ্ুচিতার কিছু কষ্ট হবে না। প্রকাণ্ড সিন্দুক । তার পার্টটাও লিখে এনেছি, কোথায় 
মে ?” 

“পাঁশের ঘরেই আছে ।” 


ওরা সব পারে ৩৩৯ 


এক মুখ হেমে বেরিয়ে এল শুচিতা। 

“দেখি, কি করতে হবে আমাকে 17 

“কিছুই যেন জান না, কিছুই ধেন বুঝতে পারছ না এই "অভিনয় করতে 
হবে |” 

স্থহাঁসিনীর দিকে ফিরে অজয় তারপর বললে, “আপনাদের কিন্তু এ ঠিকানায় থাকা 
চলবে না।” 

“কেন ?” 

“আপনি ঘষে গুরুদেবের চিঠি নিয়ে বাবার কাছে গিয়েছিলেন । গুরুদেব কি বামার 
ঠিকান। জানেন ?” 

“জানেন বোধহয় |” 

“তিনি ঠিকানা জানলে চলবে না। আমার এক বন্ধু ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছে । তার 
বাসার চাবিটা আমি নিয়েছি । সেইখানে চলুন আপনারা । কারণ, বাবা ষদি আসেন 
গুরুদেবের কাছে যাবেনই, তিনি আপনার কথ! বলবেন, ভাহলে সব ফাঁস হয়ে ষেতে 
পারে ।” 

“তা বটে । তাহলে সেই বাবস্থাই কর।” 


মপুৰ অভিনয় করল শ্ুচিতা। 

তালা-বদ্ধ বিরাট সিন্দুকটি নামিয়ে বিজয় মলিকের হাতে চাবিটি দিয়ে চলে গেল 
লরী ড্রাইভার নিখিল বোস ৷ তারপর সেই সিন্ুককে ধরাধরি করে ঘরের ভিতরে 
আনা হ'ল। বিজয় মল্লিক বদ্ধ সিন্দুককেই একবার প্রণাম করলেন। তারপর শঙ্কিত 
হৃদয়ে ম্বহন্তে খুললেন চাবিটা। তারপর ডাল! খুলেই চমকে উঠলেন । 

"এ কি, সিন্দুকের ভিতর এ কে 1” 

শ্রচিতা চোখ বুজে নিঃশবে শুয়েছিল, যেন ঘুমুচ্ছে । 

বিজয় মল্লিকের হাঁক-ডাকে আরও অনেকে এসে জুটে গেল । 

শুচিতা সচকিতা হরিণীর মতো উঠে বসল। 

“আমি কোথায় এসেছি! এ কি! কে আপনার! ?” 

তারপর উঠে দাড়াল। 

বিজয় মল্লিক হকচকিয়ে গিয়েছিলেন । স-সম্রমে সরে গেলেন । যাঁরা ভিড় করে 
এসে দাড়িয়েছিল তারাও পিছিয়ে গেল একটু ৷ এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপারের জন্ত প্রস্তত 
ছিলেন না কেউ। 

“আমাকে বার করেদিন সিন্দুক থেকে । এর ভিতর কি করে এলাম আমি? 
আমার তো কিছু মনে পড়ছে না। আমাকে বার করে দিন এখান থেকে, কি করে 
বার হব আমি--” 


৩১০ বনফুল রচনাবলী 


একটি হাইজাম্পে সে অনায়াসে বেরিয়ে আসতে পারত । কিন্তু তা নাকরে 
অসহায়ের মতো মিনতি করতে লাগল, “দয়া করে বার করে দিন আমার্কে 1” 

বিজয় মল্লিক শশবান্ত হ'য়ে এগিয়ে এলেন হাত বাড়িয়ে । 

পিছিয়ে গেল শ্ুচিতা। 

“না না, আমাকে ছোবেন না। একটা টুল, ন। হয় চেয়ার এগিয়ে দিন আমি 
নিজেই বেরুতে পারব । কি আশ্চর্য, আমি কি করে এলাম এর মধ্যে |" 

একটা উঁচু টলের সহায়তায় শুচিতা বেরিয়ে পড়ল সিন্দুক থেকে। তারপর 
ঘরের কোণে যে চেয়ারটা ছিল হঠা তার উপর বসে ছু'হাতে মুখ ডেকে কাদতে 
লাগল। 

বিজয় মল্লিক দাবডে গেলেন । 

“কাদছেন কেন, কি হয়েছে খুলেই বলুন না ।' 

"কিছু বুঝতে পারছি না! কাল রাত্রে অডভূত একট স্বপ্ন দেখেছিলাম, স্বপ্ন দেখে 
ঘুমটা ভেঙে গিয়েছিল । পাশ ফিরে আবার ঘুমিয়ে পড়লাম । তারপর কি করে ষে 
এই সিন্দুকের মধ্যে এলাম তাঁ বুঝতে পারছি না। মনে হচ্ছে কোন ভৌতিক কাণড। 
আমি এখুনি ফিরে যাব । মা হয়তো কান্নাকাটি করছেন 1” 

“কি স্বপ্ন দেখেছিলেন ?--তাডাতাডি জিগ্যেম করলেন বিজয় মল্লিক । উত্তরোত্তর 
বিস্মিত হচ্ছিলেন তিনি । 

"স্বপ্পে দেখলাম, টকটকে লাল-পাড় শাঁডি-পর: একটি অপরূপ স্থন্দরী এসে বলছেন, 
'মা, এইবার তুমি নিজের ঘরে চল ।' আমি উঠে দাডালাম, তিনি আমার হাত ধরে 
নিয়ে চললেন, তারপরই ঘুমটা ভেঙে গেল ।” 

অজয়ের মায়ের বিরাট অয়েল পেন্টিংট। মামনের দেওয়ালে টাঙানো ছিল। সেট! 
দেখে তড়িৎস্পৃষ্টবৎ উঠে টাড়াল শ্ুচিতা | 

“এই যে তিনি, এই যে তিনি কার ছবি এটা ?” 

“আমার স্ত্রীর |” 

“কোথায় তিনি ?” 

“তিনি অনেকদিন আগে মারা গেছেন ।” 

“মারা গেছেন-_!” 

অবাক হয়ে রইল স্চিতা কয়েক মুহূর্ত । তারপর ছু'হাতে মুখ ঢেকে বলল, “তাহলে 
এটা ভৌতিক কাণ্ড। আমি আর থাকব না এখানে, চললুম । বড় ভয় করছে আমার । 
এখান থেকে স্টেশন কত দূর, কোলকাতার ট্রেন ক”টায়__” উত্তরের অপেক্ষা না করেই 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল শ্ুচিতা । বিজয় মল্লিকও পিছু পিছু বেরিয়ে এলেন । 

“হেঁটে যাচ্ছেন কেন, আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি |” 

শ্ুচিতা তথন রাস্তায় ছুটতে আরুন্ত করেছে । বিজয় মন্লিক »কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে 


ওর। সব পারে ৩১১ 


টাড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল, তারপর সন্থিৎ ফিরে পেষে চীৎকার করে উঠলেন, “সুজি 
সিং, মোটর নিকালো, জলদি --* 

অর্ধপথেই তিনি ধরে ফেললেন শুচিতাকে | 

“চলুন আপনাকে পৌছে দিই 1” 

“স্টেশন কতদূর এখান থেকে ? আমি হেঁটেই চলে যাব । আপনি আর কেন কষ্ট 
করছেন ?” 

“আমি একেবারে আপনাকে আপনার বাড়িতে পৌঁছে দেব। আস্থন--” একট 

ইতত্তত করে শেষে মোটরে উঠে বসল সে। 

যতক্ষণ মোটরে ছিল চুপ করে বসেছিল একধারে জডসড হয়ে । আর মাঝে মাঝে 
কাদছিল । 

“কাদছ কেন ? কি হয়েছে, ভয় কি -৮ 

শচিতা কোনও উত্তর দেয়নি, মাথা নীচু করে ঘাড়ি ফিরিয়ে বসেছিল নীরবে। 
বিজয় মলিক বিস্মিত এবং বিব্রত তো হয়েছিলেনই, শুচিতার সানিধ্যে খানিকক্ষণ থেকে 
এবং তার নম্র-নত ভদ্রতভাব লক্ষ্য করে মুগ্ধও হ'য়ে গেলেন। চমৎকার মেয়েটি, 
তার মনে হ'ল। সত্তিই লক্ষ্মীর মতৌ চেহার!। ফিকে সবৃ্ত শাড়িটিতে কি স্বন্দরই না 
মানিয়েছে | 

কোলকাতার কাছাকাছি এসে গুচিতা হঠাৎ বললে, “আমার একটা অস্কুরোধ 
রাখবেন ?” 

“নিশ্চয়ুই রাখব | কি করতে হবে বল?” 

“এই ঘটনার কথা কাউকে বলবেন না। আমার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে, একথা শুনলে 
হয়তো তেঙ্গে যাবে ।” 

“৩--] আচ্ছ। |” 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন বিজয় মল্লিক । 

তারপর প্রশ্ন করলেন, “তোমরা! কি জাত ?” 

'আমরা ব্রাহ্মণ ।-_মুখোপাধ্যায় আমাদের উপাধি |” 

“তাই নাকি? তাহলে তো আমাদের পালটি ঘর।” 

শুচিত! অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে রইল । 

কোলকাতায় যখন গাড়ি এসে পড়ল তখন বিজয় মন্ত্িক জিগ্যেস করলেন, 
“তোমাদের বাড়িট। কোন্‌ পাড়ায়-_” 

“বাছুড় বাগানে ।” 

অজয়ের পরামর্শে হুহাসিণী আগেই বাসা-বদল করেছিল । সেই ঠিকানায় বিজয় 
মল্লিক শুচিতাকে নিয়ে পৌছে গেলেন । বাড়ির ঝি-টা আনন্দে চীৎকার করে উঠল, 
“ওমা, এই যে দিদিমণি গো ! মিছিমিছি থানায় খবর দেওয়া হ'ল ।” 


৩১২ বনফুল রচনাবলী 


নেমেই সোজা বাড়ির ভেতর চলে গেল শুচিতা। 

বিজয় মপ্ঘিক ঝিকে প্রশ্ব করতে লাগলেন । * 

“কি হয়েছিল বল তো-_” 

“তাই কি আমর! জানি | রাত্রে মেয়ে খেয়ে-দেয়ে গুল, তারপর কোথায় ধেন উপে 
গেল বিছানা থেকে । ঘরের খিল বন্ধ, সদর দরজার খিল বন্ধ, অথচ দিদিমণি 
নেই। সমস্তদিন শহর তোলপাড করে বেডাচ্ছি আমরা । 'মাপনি কোথায় পেলেন 
ওকে-?” 

বিজয় মল্লিক শুচিতাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । কথাটা ভাঙলেন না ঝিয্বের কাছে। 
আর একটা প্রশ্থ করলেন । 

“বাড়িতে পুরুষ মানুষ কে আছে?” 

“কেউ নেই। মেয়ের বিধবা মা আছে ।” 

“তার সঙ্গে দেখা হতে পারে ?” 

“দেখি জিগ্যেস করি ।” 

ঝি ভিতরে গেল। একটু পরে এসে খবর দিল, “'না, উনি দেখা করবেন না ।” 

ঝি-টিকে অজয় এনে দিয়েছিল শুচিতা রওনা হয়ে যাবার পর । সে এসে বাড়িতে 
যা যা শুনেছে তাই বলল বিজয় মল্লিককে। 

শুচিতা চলে যাবার পর বাঁড়িতে একট! খোজ-খেশাজ রব অঙ্য়ই এসে তুলেছিল । 
ঝি তারই প্রতিধ্বনি করল । আসল কথা সে জানতই না। 

বিজয় মন্িক ভ্রকুঞ্চিত করে দাড়িয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত । তারপর সোজা চলে 
গেলেন গুরুদেবের কাছে । তার মনে হ'ল তিনি ছাড়া এই জটিল রহস্যের সমাধান আর 
কেউ করতে পারবেন না । এখন তারই উপদেশ অনুসারে চলাই একমাত্র উপায় । এ-ও 
তার মনে হ'ল সিন্মুকের ভিতর পিতলের লক্্ীপ্রতিমার জায়গায় রহশ্তময়ভাবে যে 
সবন্দরী ঘুমস্ত মেয়েটিকে পাওয়া গেল তাকে ছেড়ে দেওয়া কি উচিত? 


শ্রীমাধবানন্দ অতিশয় ভক্তিমান পুরুষ। তার বিশ্বাসপ্রবণতা অসাধারণ । বিজয় 
মল্লিকের মুখে সমস্ত ঘটনা শুনে তিনি রোমাঞ্চিত হলেন এবং বারবার হাতজোড় করে 
প্রণাম করতে লাগলেন, কাকে তা ঠিক বোঝা গেল না। তারপর চোখ বুজে ছুলতে 
লাগলেন ধীরে ধীরে । বিজয় মল্লিক অস্থির হ'য়ে উঠেছিলেন মনে মনে । গুরুদেবের 
এই অবস্থা দেখে তার ভয় হতে লাগল উনি যদি সমাধিস্থ হয়ে পড়েন তাহলে ছু'তিন 
ঘণ্টার আগে চোখ খুলবেন না। 

“গুরুদেব, মনটা বড় অস্থির হয়েছে। এখন আমার কি কর্তবা লেইটে বলে দিন 
আগে ।” 

গুরুদেব চোথ খুলে বললেন, “ও মেয়েকে তোমার বাড়িতে নিয়ে যেতে হবে ।” 


ওরা শব পারে ৩১৩ 


“সেটা কি করে সম্ভব? পরের মেয়ে । বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে শুনলাম, বিয়ে হাম. 
গেলে পরের বউ হবে । আমার বাড়িতে নিয়ে যাব কি করে ?? 

“কিন্তু না নিয়ে গেলে অমঙ্গল হবে মনে হচ্ছে । এর মধ্যে একটা ইঙ্গিত রয়েছে 
দেখতে পাচ্ছ না?” 

“পাচ্ছি । কিন্তু কি করে সম্ভব হবে সেটা? আচ্ছা, এক কাজ করলে কি রকম 
তয়, ওর! শুনলুয আমাদের পালটি ঘর, অজয়ের সঙ্গে ওর বিয়ের প্রস্তাব করি ?” 

“কর। তাই কর। এ অনি উত্তম প্রস্তাব । মহাশক্তি নানারূপে ভক্তের কাছে 
আসেন। কখনও মা হ'য়ে, কখনও মেয়ে হ'য়ে, কথনও প্রিয়া হয়ে । পুরাণে এর 
অনেক উদাহরণ আছে । আমার মনে হয় বিয়ের চেষ্টাই কর তুমি । ও মেয়েকে 
তোমার বাড়িতে নিয়ে যেতে হবে, 

মাধবানন্দের চোখ ছুটি ভক্তি গদগদ হ'য়ে আবার বুজে এল । বিজয় মল্লিক উঠে 
পড়লেন । কিন্তু নখনই আর একটি কথা মনে পড়ল তীার। বিশ্বপতির শালী তার 
কাছে গিয়েছিল গুরুদেবের চিঠি নিয়ে । তিনি তার প্রস্তাব প্রতাখ্যান করেছেন। 
কেন করেছেন সে কথা গুরুদেবকে বলে যাওয়া উচিত তার মনে হ'ল। 

“গুরুদেব, আর একটা কথা । আপনার কাছ থেকে চিঠি নিয়ে বিশ্বপতির শালী 
আমার কাছে গিয়েছিল, কিন্ক বিশ্বপতিকে আমি অনেকদিন থেকে চিনি । অত্যন্য 
খারাপ লোক সে, তার মেয়ের সঙ্গে আমি অজয়ের বিয়ে দেব না। আশা করি এতে 
আপনি রাগ করবেন না" 

“না, না, রাগ রব কেন। এই মেয়েটিও কিছুদিন আাগে আমার কাছে মন্ত্র 
নিয়েছে, এসে ধরলে তাই লিখে দিলাম চিঠিখানা | কারও অন্থরোধ তো এড়াতে পারি 
না। এখন তো মনে হচ্ছে সবই মহামায়ার খেলা । তুমি যদি রাজী হ'য়ে যেতে তাহলেই 
সব ভেস্তে ধেত। বুঝতে পারছ ইঙ্গিতটা ?” 

“আমি তাহলে ওইখানেই সম্বদ্ধ করবার চেষ্টা করি । মাগে অজয়ের কাছে যাই, 
তার মতটা নি, কি বলেন?” 

“তাই যাও। সে অমত করবে না । ছেলে তোমার খুব ভালো ।” 

বিজয় মল্লিক বেরিয়ে পডলেন অজয়ের উদ্দেশে । 


অজয়ও খুব ভাল অভিনয় করল। 

সে সন্দেহ করতে লাগল এর ভিতর কোনও “ফাউল প্লে আছে । সে বিজয় 
মল্লিককে নিয়ে গেল লরী ড্রাইভার নিখিলের কাছে । নিখিল বলল, সে তে কিছুই 
বুঝতে পারেনি। সিন্দুকের ভিতর কোনও মাহ ঢোকা তো! ইম্পসিব,ল্‌। সিন্দুকে 
তালা দেওয়া ছিল। সে মোটর ছেড়ে কোথাও যায়নি, কোথাও থামেনি পর্বস্ত। 
সে-ও খুব বিশ্মিত হ'ল শুনে ।-_খুব ভাল অভিনয় করল। 


৩১৪ বনফুল রচনাবলী 


; “জিন্ুকের ভিতর পিতলের লক্ষ্মী যৃন্তিটা ছিল তো ?” 

“না। ছিল ওই মেযোটি !” 

“আশ্চর্য কাণ্ড ।” 

বাবাকে নিয়ে অজয় ষখন বাসায় ফিরে এল তখন বিজয় মল্লিক বললেন, “তোমরা 
আশ্চর্য হচ্ছ, কিন্তু গুরুদেব আশ্চর্য হননি । তিনি বললেন, পুরাণে এরকম অজঙ্ষ 
উদাহরণ আছে । আচ্ছা? তুমি যে মেয়েটির কথা লিখেছিলে তার কি হ"ল-_” 

“কি আবার হবে । আপনার চিঠিটা পাঠিয়ে দিলাম তাদের । তাঁরা আর আসেনি 
তারপর ।” 

“ভালই হয়েছে | আমার মনে হচ্ছে__” 

একটু ইতস্তত করে থেমে গেলেন বিজয় মল্লিক | 

“কি?” 

“মনে হচ্ছে এই মেয়েটির সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ করি । ুরুবেবও তাই বলছেন_-” 

ভ্র-যুগল উৎক্ষিপ্ু করে অজয় এমন তাবে চেয়ে রইল যেন এই অপ্রত্যাশিত কথা 
শুনে সে কিংকর্তব্যবিযূট হয়ে পড়েছে । 

বিজয় মল্লিক বললেন, “মেয়েটি দেখতে চমৎকার । আমাদের পালটি ঘর । মেয়েটি 
ে স্বপ্ন দেখেছে এবং তারপর যে সব অলৌকিক কাও ঘটেছে মে সন যদি মানতে হয়। 
উনি যদি সত্যই আমাদের ঘরের লক্ষী হ'ন তাহলে ওকে বরণ করে নিয়ে যাওয়াই 
উচিত । গুরুদেবের ৪ এই মত। তিনি বলছেন মহামায়ার এ উক্ষিত অগ্রা্থ করলে 
সারাজীনন পস্তাতে হবে-_” 

অজয় কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । 

ঘারপর বলল, “আমি আর কি বলব । আপনারা যা ভাল বোঝেন করুন |” 

“আমি তাহলে মেয়ের মায়ের কাছে কথাটা পাড়ি গিয়ে ।” 

_-লোৎসাতে বেরিয়ে পডলেন বিজয় মল্লিক বাছুড বাগানের উদ্দেশে | 


ক্রভামিনী এইবার স্যোগ পেলেন । 

ধে ছবিটিকে তিনি মনের নিভৃত চিত্রশালায় এতদিন টাঙিয়ে রেখেছিলেন সেই 
ছবিটি সত্যই এবার জীবস্ত হয়ে ওঠবার উপক্রম করল । স্থহাসিনী "বিজয় মল্লিকের সঙ্গে 
দেখ! করতে সম্মত হলেন না ; বলে পাঠালেন পর্দার আড়াল থেকে তিনি কথাবার্তা 
কইবেন্‌। 

বিজয় মন্্লিক যখন খোঁজ নিলেন তার মেয়ের ষে বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছিল সেটা কতদূর 
অগ্রসর হয়েছে, তখন সুহাসিনী মৃুকণে উত্তর দিলেন, “আমার মেয়ের বিয়ে হবে না। 
আমার মেয়ের জন্মের পর আমার দ্বামী সন্ন্যাসী হয়ে চলে ষান। বছর কয়েক আগে 
হরিদারে তিনি দেহরক্ষা করেছেন | তিনি ষাবার আগে মেয়ের বি্য়র কয়েকটি শর্ত 


ওরা সব পারে ৩১৫ 


দিয়ে গিয়েছিলেন। নে সব শর্ত এ যুগে আমাদের স্মাজে কেউ মানবে না। তিনি 
এ-ও বলে গেছেন, মেফের বিয়ে ষদি নাহয় তাহলে দীক্ষা দিয়ে কোনও ভাল মঠে 
পাঠিয়ে দিতে |” 

“কি কি শর্ত দিয়ে গেছেন তিনি ? 

প্রথমে আমার কাছে হাতজোড় করে মেস্বেটিকে চাইতে হবে, দ্বিতীয়--বিয়ের 
আগে আমাদের বংশ-পরিচয় জানতে চাইবেন না, তৃতীয়-_কোন পণ চাইবেন না। 
তারপর এই ষে অলৌকিক ঘটনাটা ঘটল তা৷ যদি জানান্ানি হয়ে যায়, তাহলে তৌ।--” 

“না ত। জানাজানি হবে না । আচ্ছা, এখন উঠি, পরে আপনার সঙ্গে দেখা করব 
আবার |” 

“আবার দ্রেখা করুতে চাইছেন কেন ?” 

“সে তখনই বলব--” 

বিজয় মল্লিক বেশ একটু দ্িধায় পড়ে গেলেন | ছেলের বিষেতে মোট: পণ নেবার 
আকাজ্ষা তার ছিল না। পণ না হয় চাইবেন ন|।। কিনব আর ছুটো শর্ত যে 
ভয়ঙ্কর | হাতজোড করে মেয়ে চাইতে হবে ! বংশ-পরিচয্ব জানা যাবে না! বংশ- 
পরিচয় না জেনে ছেলের বিয়ে দেওয়া কি ঠিক হবে! একমাত্র ছেলে তার । কোন্‌ 
হারে? ঘরের মেজ়ে হয়তো । ভেবে-চিন্তে শেষে ঠিক করলেন বিয়ে দেবেন না। 
যেমন ছিল তেমনি একটি লক্ষ্মী গ্রতিমাই কিনে নিযে গেয়ে প্রতিষ্ঠা করবেন মিন্দুকের 
ভিতর | কিন্ত এই ব্যাপারটার অলৌকিকত্তের বিস্ময় কিছুতেই তাঁর মন থেকে কাটছিল 
ন!। এমন সময় আর একটা কাণ্ডও হ'ল । বাজে একটা ব্যাঙ্কে তার হাজার কষেক টাকা! 
ছিল, সেই ব্যাঙ্কটা ফেল করল হঠাৎ । অত্তান্ত বিচলিত হয়ে পন্ডলেন তিনি । আবার 
ছুটে গেলেন গুরুদেবের কাছে । 

সব শুনে গুরুদেব বললেন, “ওই মেয়েকেই বরণ করে নিয়ে যাও তুমি । আর দ্বিমত 
কোরো ন1।” 

“কিন্তু শর্তগুলি তো৷ শুনলেন 1” 

"শর্ত শুনেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে ও মেয়ে সাধারণ মেয়ে নয়। ওর বাবা 
দে কথ৷ জানতেন, তাই হাতজোড় করে চাইবার আদেশ দিয়ে গেছেন । দেবীকে 
হাতজোড় করেই চাইতে হয়। ওকে ষদি লক্ষ্মী বলেই মনে কর তাহলে হাতজোড় 
করতে আপত্তি কেন তোমার । আর বংশ-পরিচয়? দেবীর কখনও বংশ-পরিচস্ 
থাকে? আর কার বংশের কতটুকু পরিচয় তুমি পেতে পার ? ও মানুষ, এইটেই কি 
ওর শ্রেষ্ঠ পরিচয় নয়? “সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই,--চণ্ীদানের এ 
উক্তি কি তুমি শোন নি ?” 

“জ্বনেছি । কিন্তৃ-- 

“আর কিন্তু কোরে! না । আমার মননে হচ্ছে তোমার সিন্দুক চুরির ব্যাপারটা 


৩১৬ বনফুল রচনাবলী 


মা লক্ষ্মীর লীলা! একটা। এর ভিতরেও নিগুঢ় ইঙ্গিত আছে হয়তো । তা না হুল অত 
খড় সিন্দুক চুরি করা সহজ ব্যাপার ? তুমি আর ইতস্তত কোরে! না ।” 


বাসায় ফিরে বিজয় মল্লিক আর একটি ছু'সংবাদ পেলেন । জমিদারিতে একটা দাঙ্গা 
হয়ে গেছে । নায়েব মশাইকে পুলিশে গ্রেপ্তার করেছে । খুবই ঘাবড়ে গেলেন শুনে । 
তার মনে হতে লাগল অপমানিতা লক্ষ্মীর অভিশাপেই এই সব হচ্ছে । আর বেশি 
দেরি করলে হয়ত! সবনাশ হ'য়ে যাবে । তিনি স্থির করলেন শর্তগুলির কথা অজয়কে 
জানাবেন না । আজকালকার ছেলে, হয়তো বলে বসবে ও শর্তে আমি বিয়ে করব না। 

গোপনেই তিনি পরদিন স্ুহাসিনীর বাসায় গেলেন । ঝি-কে দিয়ে খবর পাঠালেন । 
পর্দার আডালে সৃহাসিনী এসে দাডাল আবার | 

“৪ আপনি এসেছেন--” 

“হ্যা আমিই 1”__গলা খাকারি দিয়ে তারপর বিজয় মল্লিক বললেন, “আমার 
একমাস ছেলে অজয়ের সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এসেছি । আমানু 
ছেলে এম-এ, পি-এইচ-ডি, প্রফেসারি করে । আমর বিষয়-সম্পত্তি কিছু আছে । 
পণের কোনও দাবি নেই মামার | অন্য ছুটি শর্ত৪ আমি পালন করব । তবে ঝি-টাকে 
বাইরে যেতে বলুন_" 

স্বহাসিনী ঝি-কে ল'্জারে পাঠিয়ে দিলে । 

বিজয় মলিক ভখন করজোডে বললেন, “আপনার মেয়েটিকে আমি পুত্রবপুক্ধপে 
প্রার্থনা করছি । আপনি অন্গ্রত করে সে প্রার্থনা মঞ্জুর করুন । আপনার বংশ-পন্রিচয় 
এখন জানতে চাই ন! | কিন্ত বিয়ে হয়ে ধাবার পরও সেটা কি জানাবেন না ?” 
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“বেশ ।” 

এক সপ্তাহের মধ্যে মহাঁসমারোতে নিয়ে হয়ে গেল। 

কিন্তু নাটকটা জমল বিয়ের গোলমাল চুকে যাবার পর । এক নির্জন দুপুরে বিষ্যয় 
মল্লিক এসে নংশ-পরিচয়টা জানতে চাইলেন নুহাসিনীর কাছে । স্থহাসিনী এতদিন 
আত্মপ্রকাশ করেনি, মাডালে আডালেই ছিল । হঠাৎ সে সামনে এসে াড়াল। 

“বংশ-পরিচয় জানতে চাইছেন ? এই দেখুন ।” 

বুকের কাপডটা সরিয়ে দেখাল। বিজয় মল্লিকের নামট। জলজ্বল করছে সেগানে 
উল্কির অক্ষরে । 

“পণএ আমি দেব । আপনি আমাকে যে দশ হাজার টাক] দিস্মেছিলেন তার থেকে 
একটি পয়সাও আমি খরচ করিনি | চেকবুক আর পাশবুক যেমনকার তেমনি আছে। 
ন্যাঙ্কের চিঠিও আছে কতকগুলো! । এই নিন।” 

বিজয় মঞিক প্রস্থরমৃন্তিবৎ দাড়িয়ে রইলেন । ্ 


কন্যা 


০ 


স্ব বব্াত্িক্ছ 
ও আত ভুল শীকুঙ ত্র বতল্যাপাাখ্তাত 
আাত্চাব্বপ্রেসু-__ 


মেয়ের বয়স যখন কুড়ি পেরিয়ে গেল তখন ব্রজেন্ত্রবাবু আর স্থির থাকতে পারলেন 
ন|। তীর স্ত্রী হরমোহিনী তীকে স্থির থাকতে দিলেন ন]। ব্রজেন্দ্র মুখোপাধ্যায় বিখ্যাত 
লোক, একটি গেঞ্জির মিল আছে তার ॥ দেশের সবাই তার নাম জানে । ছোট বড় নানা 
কাগজে তীর নাম বিজ্ঞাপিত হয় । লোকে জানে তিনি খুব ধনী লোক । কিস্তুধনী বলে 
যতটা তীর নাম-ডাক ব্যাঙ্কে তত টাকা তার নেই । অধিকাংশ টাকাই ব্যবসাতে খাটছে। 
তবে অবশ্য টাকার অভাবেই যে তার মেয়ের বিয়ে হচ্ছিল ন1 তা নয় । কোথায় মনোমত 
সৎপাত্র আছে তা তিনি ঠিক খবর পাচ্ছিলেন ন|। মাঝে মাঝে পেলেও যোগাযোগ 
হচ্ছিল না ঠিক। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে চিঠি লিখেছিলেন অনেকগুলো । 
কোনও ফল হয়নি । কয়েকখান। চিঠি লিখে তার এই ধারণা হ'ল যে খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়ে যে সব পাত্রের জন্য সাধারণতঃ পাত্রী খোজা হয় সে সব পাত্র ঠিক 
স্থপাত্র নয় । কোনও না কোনও গলদ আছে তাদের মধ্যে । হয় বয়স বেশী, না হয় 
চেহারায় বা বংশে খত আছে। অর্থাৎ নিজেদের পরিচিত গোষ্ঠীর মধ্যে তার! পান্তরী 
সংগ্রহ করতে ন! পেরে বিজ্ঞাপনের শরণাপন্ন হয়েছেন । বিজ্ঞাপন-দেনে-গওলাদের মধ্যে 
আর এক ধরনের লোকের সন্ধান পেয়েছিলেন ব্রজেনবাবু ৷ এর! সাধারণতঃ অবসরপ্রাপ্ত 
গভনমেণ্ট অফিসার | চাকুরি-জীবনে হোমরা"চোমরা ছিলেন । বিজ্ঞাপন দিয়ে আপিসে 
লোক নিতেন এবং দরখাস্তকারীদের প্রতি যতটা সম্ভব স্থবিচার করতেন । এদের 
ধারণ বধূ-নির্বাচনও অনেকটা কেরানী-নিবাচনের মতো ব্যাপার । ছেলেদের চাকুরি- 
লাভ আর মেয়েদের শ্বামী-লাত এ*দের চক্ষে একই জিনিসের এপিঠ ওপিঠ। সুতরাং 
তারা ঘতগ্ুলি সম্ভব পাত্রীকে চান্স দিতে চান এবং নিক্তির ওজনে যোগ্যতা বিচার 
করতে চান তাদের । ব্রজেনবাবু কলকাতার বাইরে থাকেন, স্থৃতরাং ঘটক-সম্প্রদায়ের 
সঙ্গেও তার তেমন যোগাযোগ সম্ভব হয়নি । যে ছু" একটি পেশাদারী ঘটক-কোম্পানী 
নিজেদের যোগ্যতার কথা কাগজে বিজ্ঞাপিত করে থাকেন তাদের সঙ্গে পত্রালাপ 
করেছিলেন তিনি । পত্রালাপ করেই বুঝতে পারলেন যে এদের দ্বারা তার কাজ 
হবে না। কারণ এরা আগেই টাকা চেয়ে বসলেন । টাকা অর্থাৎ পারিশ্রমিক দিতে 
ব্রজেনবাবুর আপত্তি ছিল না, কিন্ত চিঠির ধরন-ধারণ দেখে তার সন্দেহ হ'ল কেমন । ও 
পথে তিনি আর অগ্রসর হলেন না। 

অথচ এদিকে মেয়ের বয়স বেড়ে যাচ্ছে । হরমোহিনীর রাত্রির নিদ্রা বিদ্থিত হচ্ছে । 
ব্রজেনবাবু শেষে ব্যাকুল হ'য়ে পড়লেন । তিনি শিক্ষিত লোক, তিনি জানেন থে মেয়ের 
বিয়েটা এমন একটা কিছু ব্যাপার নয় ধার জন্যে আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করতে হবে। 
মেয়ে লেখাপড়া শিখছে, এবার বি. এ* পরীক্ষা দেবে, গানবাজনাও শেখাচ্ছেন তাঁকে । 
যথাসময়ে কোথাও না কোথাও বিয়ে হবেই তার । তার জন্তে বাস্ত হ'য়ে লাভ নেই। 


৩২০ বনফুল রচনাবলী 


কিন্তু তবু তিনি ব্যন্ত হ'তে লাগলেন । হরমোহিনীর প্ররোচনায় এলোপাতাড়ি চিঠি 
লিখতে লাগলেন । শুধু চিঠি নয়, যার সঙ্গে দেখা হ'তে লাগল, তাকেই বলতে লাগলেন 
-_ভাই, আমার মেয়ের জন্য পাত্র দেখে দাও একটি । খবর আমতে লাগল পানারকম । 
প্রথম খবর এল দূর-সম্পর্কের তাই হরিমোহনের কাছ থেকে । হরিমোহন একটু তড়বড়ে 
লোক। তার চিঠি থেকেই সেটা বোঝা যায়| তাড়াতাড়ি ভাব প্রকাশ করার দিকেই 
ঝৌক বেশী, বাকা সম্পূর্ণ নাই বা হ'ল। তার চিঠিথানি এই | 

পূজনীয় ব্রজেনদা, 

আশা করি বৌদি ও আপনি ভালই । আমি কথ দিয়েছি তাই পাত্রের সন্ধান 
দিতেছি । মাঝে মাঝে আরও দেব, সন্ধান পেলেই । 

এ ছোকরাটি দামোদর ত্যালি প্রোজেকুটে কাজ করে । বেশ চনমনে | বি. ই. 
পাশ । নাম হবিশঙ্কর চক্রবততী | এস. ডি ও. পদে অধিষ্ঠান করছেন । বয়স সাতাশ । 
পিত৷ জীবিত। কলকাতায় নিজ-বাটাতে থাকেন। আদি বাড়ি পূর্ববঙ্গ । ঠিকানা সঙ্গীর 
চিরকুটে দিলাম । দাদা, আপনি পাত্রের বাব! জয়শঙ্কর চক্রবর্তীকে পত্র দিন। পাত্রটি 
মধ্যম পুত্র । বড় ছেলেও একজন বড় ইন্জিনিয়ার, বিশ্বে হযে গেছে । পত্রপাঠ ব্যবস্থা 
করুন এবং আমাকেও পত্র দিন । পাত্রটির রং গৌরবর্ণ, নাক মৃখ চোখা । ছেলেমেয়েদের 
স্বেহাশীষ দেবেন । আমার প্রণাম নেবেন । ইতি-__ 


শ্রহরিমোহন চট্ট 
71, ]1. 0. (17690710966 001160101) 
জামালপুর স্টেশন, জামালপুর । 
ব্রজেনবাবু 'আশীষ' বানানটার দিকে তুরু কুঁচকে চেয়ে রইলেন। তার ধারণা ছিল 
হরিমোহন বাংলাট! অন্ততঃ ভালো জ্ঞানে ৷ “আশীষ বানানটা দেখে তার সে ভ্রম দূর 


হ'ল। 

হরমোহিনী বললেন, “বাঙালদের ঘরে আমি মেয়ে দেব না । আমি নিজে বাঙালের 
মেয়ে, বাঙালদের হালচাল আমার জানা আছে । খাটতে খাটতে আমার মেয়ের হাড় 
কালি হ'য়ে যাবে ।” 

হরমোহিনী অবশ্য নামে বাঙাল। তার মা বাবা দু'জনেই পূর্ববঙ্গের । কিন্তু পূর্ববঙ্গ 
ত্যাগ করেছেন তারা বনুপূর্বে । হরমোহিনীর বাল্যকালটা কেটেছিল ফরিদপুরে । 
বাঙাল ভাষাটা পর্যন্ত তিনি ভূলে গেছেন। বাঙালদের কেউ গাল দিলে তাঁর গায়ে 
লাগে, কিন্তু নিজের মেয়েকে বাঙালদের বাড়িতে দিতে রাজী নন। 

ব্রজেন্দ্রবাবু মু হেসে বললেন, “অত ভাবলে কি চলে। আজকাল অসবর্ণ বিয়েও 
তো হচ্ছে। একটা চিঠি লিখে দেখতে ক্ষতি কি--॥ পান্রটি ভালে! । আমার তে! 
ধতগুলি বন্ধু আছে তাদের মধ্যে পূর্ববঙ্গের লোকই বেশ্রি। ওরা খুব সিন্সিয়ার লোক 
হয়? 


বস্তা ৩২১ 


হরমোহিনী দেবীর গ্বামীকে ভৎসনা করবার একটা বিশেষ স্টাইল আছে। মৃখে মৃছু 
হাসি ফুটিয়ে চোখ বড় বড় করে নিণিমেষে চেয়ে থাকেন স্বামীর দিয়ে কয়েক মুহূর্ত, 
তারপর অপ্রত্যাশিতভাবে স্থানত্যাগ করেন + এবারও তাই করলেন । অন্ত সময়ে এতে 
বেশ কাজ হয়, কিন্তু এবার হ'ল না। ব্রজেন্দ্রবাবু অন্তব করলেন যে পরিবারের এই 
খামখেয়ালীর উপর নির্ভর কবলে মেয়ের বিয়ে হবে না। আমাদের মমাজে সৎপাত্র 
খোঁজা মানে রাবিশের স্তুপ থেকে ন্বর্ণকণিকা আহরণ কর|। রাবিশের স্তুপ ঘাটতেই 
হবে। বিখ্যাত কবিতাটার ছুচরণ মনে পড়ল ।- যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইম্বা দেখ 
তাই, পেলেও পাইতে পার অমূল্য রতন । 

স্থৃতরাং তিনি চিঠি লিখলেন একটি । তিনি অনেক চিঠি লিখেছিলেন এই ব্যাপারে, 
একটি নমুনাম্বরূপ উদ্ধৃত করছি £ 
প্রীতিভাজনেযু-_ 

আপনার সহিত আমার সাক্ষাৎ পরিচয় নাই। খবর পাইলাম আপনার মধ্যম 
পুত্রটির এখনও বিবাহ দেন নাই। আমার কন্তার সহিত তাহার বিবাহের সম্বন্ধ করিয়। 
তাই এই পত্র লিখিতেছি। আমার কন্তার বয়স কুড়ি বংসর । সে এবার বি. এ. 
পরীক্ষা দিবে । রং খুব ফস না হইলেও কালো নয়৷ স্থৃশ্রী এবং স্বাস্থ্যবতী | লম্বা ৫ ফুট 
৩ ইঞ্চি । ভালো সেতার বাজাইতে পারে । শিল্পকর্মও কিছু কিছু জানে । খুব ভালো 
আলপনা দেয়। রন্ধনাদিতেও নিপুণ । আমাদের আদি নিবাস হুগলি জেলায় । ভ্রিবেণীর 
সন্সিকটে একটি গ্রামে । সেখানে পূর্বপুরুষদের ভিটা পড়িয়া আছে। কেহই আর 
(খানে বসবাস করে না। আমরা তিন ভাই কর্মোপলক্ষ্যে তিন জায়গায় থাকি । 
আমার তিন ছেলে । একজন অধ্যাপক, একজন ডাক্তার এবং একজন ইন্জিনিয়ার | 
তিনজনেরই বিবাহ দিয়াছি, তিনজনই কর্মে নিযুক্ত । কন্ঠাটিই কনিষ্ঠা। আমরা 
অধ্যাপকের বংশ । আমাদের পূর্বপুরুষদের টোল ছিল, সেখানে তাহারা অধ্যাপনা 
করিতেন। আমি এম. এ. পাস করিয়া কিছুদিন অধ্যাপনা করিয়াছিলাম । কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত ও পথ পরিত্যাগ করিতে হইল, কারণ বেতন স্বরূপ ধাহা পাইতাম তাহাতে 
কুলাইত না। আমার এক মাড়োয়ারি ছাত্র আমার বিশেষ ভক্ত ছিল। তাহারই 
পরামর্শে এবং অর্থান্থকুল্যে গেঞ্চির ব্যবসায়ে লিপ্ত হইয়াছি । স্থন্দর গেঞ্জি মিলের নাম 
হয়তে। আপনি শুনিয়া থাকিবেন । সেই মিলের অর্ধেক অংশ আমার । আপনি যদি 
আমার প্রস্তাব অনুমোদন করেন তাহ] হইলে আমাদের বিসভৃততর পরিচয় আপনাকে 
জানাইব । মেয়ের ঠিকুজির নকল এই জঙ্গে পাঠাইলাম। যদি ইচ্ছ! হয় মিলাইয়্া 
দেখিবেন । আমার প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন । ইততি-- রী 

য় 


শীব্রজে্জনাথ মুখোপাধ্যায় ।. 
গৃহিণীকে ন৷ জানিয়েই চিঠিটি পোস্ট করে দিলেন তিনি । 


বনফুল/১৪|২১ 


তই 


জয়শঙ্কর চক্রবর্তী লম্বা স্ু'টকো লোক । গায়ের রং কুচকুচে কালো। থেলো কোয় 
হুরদম তামাক খান বলে সাদ! গৌঁফে লালচে ছোপ ধরেছে । খন বাইরে বেরোন তখন 
বিড়ি খান। অন্য কিছু পছন্দ নয় তার। ব্রজেনবাবুর চিঠি যখন এল তখন তিনি ন'হাতি 
একটি কাপড় পরে” উবু হ'য়ে বসে তামাক খাচ্ছিলেন। কাজে বেরুবার আগে এইটেই 
তার দৈনন্দিন কর্ম এবং বিলাস । আগে সরকারী ইন্জিনিয়ার ছিলেন এবং সেই সময় 
কলিকাতার অভিজাত পল্লীতে একটি চারতল বাড়ি করিয়েছেন । নিজে চারতলায় 
থাকেন, বাকি তিন তলা ভাড়া দিয়েছেন । ভাড়া থেকেই মাসে হাজার দেড়েক টাকা 
আসে। ভিনি চাকরি থেকে অবসর নিয়েছেন বটে কিন্তু পেম্সনটির উপর নির্ভর করে 
বসে নেই । উদ্যোগী পুরুষ । কণ্টাঁকটারি করেন। দালালিও করেন । তাছাড়া ফাটকা 
খেলেন, শেয়ার-মার্কেটে গতিবিধি আছে । টাকার অভাব নেই | অভাব হ্থখের | একটি 
মেয়ে বিধবা হয়েছে । কিন্তু সে বিধবার মতো! থাকে না। রঙীন শাড়ি পরে, হোটেলে 
মাছ মাংস খায়। সংস্কৃতির নামে বেলেল্লাগিরি করে বেড়ায় । শ্বশ্তরবাডির লোকেরা 
গোঁড়। হিন্দু, স্থতরাৎ সেখানে তার স্থান হয়নি । মেয়েটি জয়শঙ্করের সঙ্ধারূটা হয়ে 
আছে। 

জয়শঙ্কর তাকে কিছু বলতে সাহস করেন না । তার ভয় হয় কিছু বললে হয় আত্ম- 
হত্যা করবে না হয় পালিয়ে যাবে । এম. এ. পাস মেয়ে, মুখের উপর কিছু বলাও শক্ত । 
গিষ্নীর ভয়েও চুপ করে থাকতে হয়। আশ্চর্যের বিষয় গিন্নীই মেয়েকে যথেচ্ছাচার 
করবার অবাধ অনুমতি দিয়েছেন । তার যুক্তি সহজ এবং জোরালে1। সামাঁজিক পথে 
তার মেয়ের যখন সাধ-আহলাদ মিটল না, তখন শ্বাভাবিক পথেই তা মিটরক। টাকার 
জোর থাকলে সমাজে কিছুই যখন আটকায্ব না, তখন আর তাবন। কি । মেয়ে সেজেগুজে 
চারতলার ঘরে বসে যতক্ষণ পিয়ানে। বাজাতে চায় বাজাক । যত বয় ফ্রেণ্ডের সঙ্গে 
আড্ডা দিতে চায় দিক । ষত সংস্কৃতি-সভা করতে চায় করুক | কন্যার বৈধবোর জন্য 
জয়শঙ্করবাবুকেই দায়ী করেছেন তাঁর গৃহিণী । বিয়ের সময় নাকি ঠিকুজি মেলানো হয় 
নি। বিয়ের পর দেখা! গেল কন্যার রাক্ষসগণ আর বরের নরগণ। স্থৃতরাং কন্যার প্রসঙ্গ 
উঠলেই জয়শঙ্করবাবু বাইরে একটু কুষ্টিত হ'য়ে পড়েন, কিন্তু ভিতরে ভিতরে থে তিনি 
খুবই চটে যান সেটা বোঝা যায় তার খেলো হু'কোর ভড়াক ভড়াক শব শুনলে। 

ছেলেদের নিয়েও স্তথখ নেই তাঁর। বড় ছেলে বিলেত থেকে ইন্জিনিয়ার হ'য়ে 
এসেছে । কিন্তূ বিলেত থেকে সে শুধু ডিগ্রহই আনেনি, একটি মেমসাহেব বউও 
এনেছে । , চৌরক্গী অঞ্চলে আলাদা বাড়িতে থাকে । একটি ছেলে হয়েছে । মেম ম! 


ছেলের নাম রেখেছে চাললি। 


৮ 


কল্যান ৩২৩ 


মধ্যম পুত্রটি বাধ্য, কিন্তু বাবার বাধ্য নয়, মায়ের বাধ্য । সে বলেছে ম! ষে মেয়েকে 
পছন্দ করবে তাকেই বিয়ে করবে সে । মেয়ের সন্ধান পাওয়া গেছে অনেক। কিন্ত 
ভব্রমহিলা পছন্দের ধে ফরম্যুলা বানিয়েছেন তা কোন মেয়েকেই ফিট করছে না। 
ডানাকাটা পরী তিনি চান নাঃ অথচ শ্তামবর্ণ মেয়েও পছন্দ নয়, মেয়ে যূর্থ হ'লে চলবে 
না, অথচ আই. এ. পাস অনেকগুলি মেয়েকে অপছন্দ করেছেন তিনি । বি এ. পাস 
মেয়ে তো চলবেই না, কারণ তার মতে বি. এ" পাস মানে বুড়ী। মেয়ের বাপ মা-রা 
মেয়ের ষে বয়স বলেন তা! তীর বিশ্বাস হয় না। 

জয়শঙ্কর তামাক খেতে খেতে ব্রজেনবাবুর চিঠিটি পড়লেন । তারপর গৃহিণীকে 
ডেকে দিলেন চিঠিখানি । তার মতামতই এ বিষয়ে চূড়ান্ত, তিনি যে রকম উত্তর লিখতে 
বলবেন তাই তিনি লিখে দেবেন । চিঠিখানি দিষে স্নানের ঘরে ঢুকলেন । আধঘণ্টা 
পরে যখন বেরুলেন তখন গৃহিণী বললেন, “্ঘটির লগে কাম করুম্‌ ন11” তখন জয়শঙ্কর- 
বাবুর মনে পড়ল বিক্রমপুরের মেয়ে ছাড়া অন্ত মেয়ে চান না তিনি । 

স্বতরাং জয়শঙ্কর ব্রজেন্দ্রবাবুর চিঠির উত্তর দেওয়ার আর প্রয়োজন বোধ করলেন 
না। একট! পোস্টকার্ড মানেই পাঁচ নয়া পয়সা । অনর্থক অর্থব্যয়ের তিনি পক্ষপাতী 
নন। 


তিন 

তিনকড়ি মজুমদার কিন্ত উত্তর দিয়েছিলেন । উত্তর দিতে দেরিও করেন নি, 
উত্তরের মধ্যে ঝাপসাও কিছু রাখেন নি। 

ব্রজেনবাবু এ ভদ্রলোকের খবর পান তার এক দালালের মারুফত। তার দালাল 
শ্রীধর নাগ জন্ুরী লোক । গেঞ্জির দালালি করতে তাকে অনেক জায়গায় যেতে হয়। 
তিনি কলিকাতাবাসী তিনকড়ি মজুমদারের খবরটি নিয়ে এলেন। বললেন, টালিগঞ্জে 
প্রকাণ্ড বাড়ি ভদ্রলোকের । ছয় ছেলে, ছ'জনই এ বলে আমাকে দেখ, ও বলে আমাকে 
দেখ। প্রত্যেকটি ইন্জিনিয়ার, প্রত্যেকেই বড় চাকরি করে । আর কি চেহার! সব! 
রাজপুত্র বলতে চান বলতে পারেন, কন্দর্পকাস্তি বলতে চান তাও বলতে পারেন। 
কোনটাই বেমানান হবে না। আর বাপের চেহারা কি, যেন শিবটি। অবশ্ত একটু 
তফাত আছে। মাথায় জট নেই, গলায় সাপ নেই, দ্িগম্বরও নন ( ঝোলা পাজাম। 
পরেন )- কিন্তু আর সব মিল। নধর ভু'ড়ি, প্রশান্ত হাসি, চোখের দৃষ্টি থেকে যেন 
ক্ষম! ঝরে পড়ছে । তার ঠিকানা এনেছি । আজই চিঠি লিখুন তাকে । তর পাচ ছেলের 
বিয়ে হ'য়ে গেছে, কেবল ছোটটি বাকি ! মেয়ের বাবার! ছেঁকে ধরেছে ভদ্রলোককে | 
আপনি আজই চিঠি লিখুন । নাগ মশায় ঠিকানা এনেছিলেন । ব্রজেনবাবু অবিলদ্বে 
চিঠি লিখে দিলেন। দিন সাতেকের মধ্যেই উত্তরও এসে গেল ঃ 


৩২৪ বণফুল রচনাবলী 


মান্যবরেষুঁ_ 

আপনার ৪।১* তারিখের পত্র পাইয়াছি। যে ঠিকুজি পাঠাইয়াছেন তাহার সহিত 
আমার পুত্রের ঠিকুজির রাজযোটক মিল হইম্নাছে। কিন্তু কন্ঠার ছকে কুজগ্রহ কোথায় 
আছে তাহা ধরিতে পারিলাম না। প্রথম যৌবনে জ্যোতিষ লইয়া কিঞ্চিৎ নাড়াচাড়া 
করিয়াছিলাম | কুজগ্রহ ষে দাম্পত্যজীবনে নানা বিস্বকারক তাহা মনে আছে। 
কুজগ্রহই কি মঙ্গল? অনুগ্রহ করিয়া জানাইবেন। 

আপনাকে প্রসিদ্ধ গেঞ্জি ব্যবসায়ী ব্রজেন্দ্রনাথ বলিয়: অনুমান করিলে কি তুল হইবে? 
আপনার সহিত কুটম্িতা কাম্য মনে করি। আপনি শ্রদ্ধেয় আচার্য ্রফুল্লচন্দরের নির্দেশ 
শিরোধার্য করিয়া জীবনে সাফল্য লাভ করিয়াছেন ইহা কম রুতিত্ব নহে । এইবার 
আমাদের পরিচয় শুনুন । আমর ঢাকার বাঙাল। পাকিস্তান তদ্রাসন গ্রাস করিবার 
পরে টালিগঞ্জে ছোট একখানা ছ্বিতল বাড়ি করাইয়া বাস করিতেছি । আমার ছয় পুত্র, 
সবগুলিই ইন্জিনিয়ার ও ভারত গভন মেপ্টের অধীনে কর্ধে নিষুক্ত। পাত্র কনিষ্ঠ, বন্ধস 
সাতাশ । কিছুদিন পূবে সে আমেরিক; হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে এবং সেন্টাল 
গভনমেণ্টের অধীনে ভাল চাকুতী পাইয়াছে। 

আপনি লিখিস্বাছেন পাত্রী সুত্রী | সুশ্রী: সন্দেহ নাই, কিন্ত প্ররুত গৌরাঙ্গী না 
হইলে এ পরিবারে মানাইবে না। আর একটা কথাও পূর্বেই পরিষ্কারভাবে বলিয়া রাখা 
উচিত মনে করি । জীবন-যুদ্ধে নানাভাবে বিপর্যস্ত হইয়া থণগ্রন্ত হইয়াছি। চডাস্থদে 
পর়্ত্রিশ হাজার টাকা কর্ড করিতে হইয়াছে । পাঁচ ছেলের বিবাহ দিষ্বা ত্রিশ হাজার 
টাকা শোধ করিয়াছি । কনিষ্ঠ পুত্রের বিবাহে পাচ হাজার টাকা পণ লইয়া বাকিটা 
শোধ করিয়া দিব । স্দের বোঝা আর টানিতে পারিতেছি না। ইহা ছাড়া গহনা-পত্র 
বরাভরণ প্রভৃতিও আপনাকে দিতে হইবে । আমি কোনও কিছুই ঝাপস। রাখিতে 
চাহি না। মনে হয় আপনার হাজার বিশেক টাকা ব্যয় হইবে । কিন্তু তৎপূর্বে কন্তাটি 
পছন্দ হওয়া দরকার । আপনি দূরে থাকেন, আপনার পক্ষে কন্তা লইয়া আসা 
একটু শক্ত, আমাদের পক্ষেও যাওয়া সহন্জ নয়। আপনাদের যদি কোনও আত্মীয় 
কলিকাতায় থাকেন তাহাকে আমার কাছে পাঠাইলে স্থবিধা হয়। তাহাকে প্র 
করিয়। কন্তাব্র কূপের সম্বন্ধে খানিকটা আন্দাজ পাইব। তাহার সহিত আলাপ করিয়া 
যদি বুঝি যে কন্যা প্রত গৌরাঙ্গী তাহ! হইলে আপনাকে কন্তা লইয়া এখানে 
আসিবার জন্য অঙ্থুরোধ করিব। আপনার আত্মীয়কে বলিবেন টালিগঞ্জে চার 
আযভেনিউ রোডে পৌছিয়া আমার নাম করিলেই অনেকে আমার বাড়ি দেখাইয়া 
দিবে । বাঁড়ির রং গোলাপী 1 বাড়ির নাম বঙ্গকুটির। বাড়ির নম্বর ৩৫।১। চিনিতে কষ্ট 
হইবে না। 

গৌরবর্ণ বর্তমান বাঙ্গালীদের মধ্যে বড় একটা! দেখা যায় না। করসা রংও বিভিন্ন 
চক্ষে বিভিন্ন রকম দেখায় । রবীন্দ্রনাথের মায়ের চক্ষে রবীন্দ্রনাথ কালো ছিলেন! 


কন্যা ৩২৫ 


স্থতরাং মাপনার আত্মীয়ের সহিত আলোচনা করিয়া তবে আপনাকে কন্তা আমিতে 
অন্লুরোধ করিব । গৌরবর্ণ সম্বদ্ধে আমাদের কিঞ্চিৎ দুর্বলতা আছে । 
নমস্কার ও গ্রীতিসম্ভাষণ জানিনেন | ইত্তি-_ 


শ্ীতিনকডি মজুমদার । 

হরুমোহিনীর এ প্রস্তাবে ছুটি আপন্তি ছিল | প্রথম ওরা পূর্ববঙ্গের, দ্বিতীয় ওদের 
উপাধি মজুমদার | তীর ইচ্ছী পাত্রের উপাধি বন্দ্যোপাধায় হোক আর বাড়ি হোক 
কলকাতায় । যদিও কল্কানিয়াদের নিয়ে তিনি স্থযোগ পেলেই বাঙ্গবিদ্রপ করে থাকেন 
কিন্য মেয়ের বিয়ে তিনি কলকাতাতেই দ্রিতে চান । ব্রজেন্দ্রনাথ বুদ্ধিমান লোক । স্ত্রীর 
সঙ্গে কলহ করে যে লাভ নেই এই অভিজ্ঞ তার মাছে | নিনি কেবল নললেন,__যা| 
বরাবরই নলে আসছেন,“চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি। পাত্রটি ভালো। ভদ্রলোক 
কলকাতাতেই যখন বাড়ি করেছেন, ₹খন তো কলকাতার লোকই হ'য়ে গেছেন । আমি 
শিবুকে লিখে দিচ্ছি গর সঙ্গে দেখা করে আন্তক | কুড়ি হাজার টাক কোনক্রমে 
যোগাড় করব ধারধোর করে । পাত্রাট নড় ভালো ।” 

ব্রজেন্দ্বাবুর শ্ালকের নাম শিবতোষ ন: হয়ে কুষ্চতোম হ'লে বেশী মানাতো|। 
কুচকুচে কালো! রং। বলিষ্ঠগঠন কোল ব। সাগুতালের মতে: দেখতে । ব্রজেন্ত্বাবুর 
নির্দেশে শিবতোষই তিনকডিবাবুর সঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছিল । তিনকডিবাবু নাকি 
তাকে আপাদমত্তক একবার “দথে একটি প্রশ্নই করেছিলেন, “আপনার ভাগ্ী কি 
মাপনারই মতো দেখতে ?, 

শিবতোষ ভালোমানষ লোক | মত ঘোরের ধার ধারে ন।। বলেছিল, “কিছুট। 
মিল আছে বউ কি। হাজার হোক ভাগী তে:। তবে আমার মনো এতো কালে। নয় ।” 

তিনকড়িবান আর কোন কথ! জিজ্ঞেস করেন নি। ব্রজেন্্রবাবুর চিঠির উত্তরে 
সংক্ষেপে জানিয়েছিলেন-_ “আপনার শ্তালকের সহিত মালাপ করিলাম । বুঝিলাম 
'আমরা পাত্রী যেরূপ চাই আপনার কন্তা সেরূপ নভে | সুতরাং এ বিষয়ে আর কথা 
বাড়াইতে চাহি না। আমাকে ক্ষমা করিবেন |” 

ব্রজেন্দ্রবাবু চিঠি পেষে খুব দমে গেলেন । তাঁর মেয়ে যে কারও অপছন্দ হবে এ ভয় 
তার ছিলনা । তার ভয় ছিল অত টাকা যোগাড় করতে পারবেন কি না। কিন্তু তীর ভক্ত 
এবং পার্টনার শ্রন্দরমল আশ্বাস দিয়েছিলেন তাকেশ-আপনি ভালো পাত্র ঠিক করুন, 
টাকার ভার আমি নিলাম। এই আশ্বাসে তার মন চিস্তামুক্ত হয়ে নির্মেঘ আকাশের 
মতো ভয়ে উঠেছিল, কিম্থ তিনকভিবাবুর চিঠি পেয়ে আবার মেঘ জমতে লাগল । 

হরয়োহিনী কেবল বললেন, “হয়নি বাঁচা গেছে । ও বাড়িতে আমার মেয়ের সুখ 
হ'ত না।-দেখেছি তো, পূর্ববঙ্গে বউদ্দের ভয়ানক থাটায় !” 

ব্রজেন্দ্রবাবু কয়েকদিন চুপ করে রইলেন | মনের বিমর্ষ ভাবটা কাটতে কয়েকদিন 
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লাগল তার । মাঝে মাঝে এ-ও মনে হচ্ছিল, যাক গে, যা হয় হবে, আর পারা যায় না। 
কিন্তু এ নিবৃত্তিমার্গে বেশীদিন তিনি চলতে পারলেন না। তীর বিবেক্ষ তাকে বলতে 
লাগল--তুষি অন্তায় করছ, কর্তব্য অবহেল! করছ ।' তার অহংকার তাকে ওসকাতে 
লাগল--“তুমি সৎপাত্র যোগাড় করতে পারবে না? কিসের অভাব তোমার ! তোমার 
মিলের দেশজোড়া! নাম । স্থন্দরমলের মতো টাকার কুমীর তোমার তক্ত । তোমার 
তিন তিনটি উপযুক্ত ছেলে, এত বন্ধুবান্ধব । তোমার মেয়ের পান্র জুটবে না? হতাশ 
হচ্ছ কেন? কাপুকুষরাই হতাশ হয় ।' 

উত্তেজিত হ'য়ে ব্রজেক্দ্রবাবু তার তিন ছেলেকে এবং কয়েকজন বন্ধুকে চিঠি লিখলেন। 


চার 

তার বড় ছেলে অধ্যাপক | সে চিঠি পেয়েই উত্তর দিল বাবাকে । 
শ্রাচরণেষু, 

আপনার চিঠি পেলাম । উষার জন্য আমি পান্রের সন্ধানে আছি । একটি পাত্রের 
খবর পেয়েছি । ছেলেটি সম্প্রতি বিলেত থেকে লিটারেচারে ডকুটরেট, পেয়ে ফিরেছে । 
আশা করছি ভাল চাকরিই পাবে | তার ঠিকান। নীচে দিলাম | ছেলেটির বাবা নেই, 
মাও নেই । মামারাই বিবাহের কর্তা । বড মামা রিটায়ার্ড সব-জজ্ত। নাম শশীনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । মুঙ্গেরে থাকেন । তাঁর ঠিকানাও এই সঙ্গে দিলাম । আপনি তাঁকে 
পত্র লিখুন। আমিও ছেলেটির সহিত এ বিষয়ে আলাপ করব্‌। একদিন তার বাসায় 
গিয়েছিলাম, দেখা পাইনি । আপনি ও যা আমার প্রণাম জানবেন । উষ্ষাকে আশীবাদ 
দেবেন। ইতি-__ 

প্রণত 
নরেন । 

দ্বিতীয় পুত্র বরেন, ডাক্তার | সে ষা উত্তর দিল তা ব্রজেন্ত্রনাথের ভালো লাগল না। 
ছেলেটা বরাবরই জ্াঠা । মে লিখেছে__ 
শ্রীচরণেষু, 

বাবা, আপনি উষার বিয়ের জন্ত এত ভাবছেন কেন বুঝতে পারছি না। আজকাল 
মেয়েদের বিয়ের জন্য কেউ ভাবে নাকি | মেয়ের! আজকাল আর সমাজশৃঙ্খলে বন্দিনী 
নয় । ছেলেদের মতোই তারা স্বচ্ছন্দে চলতে ফিরতে আরম্ত করেছে। বিয়ে যথাসময়ে 
এবং যেখানে হোক হবে। উষা নিজেই পছন্দ করে হয়তো বিয়ে করবে কাউকে । 
জোর করে কারো! ঘাড়ে একটা বিয়ের জোয়াল চাপিয়ে দেওয়া সমীচীনও নয় সব 
সময়ে । তাতে তাদের সহজ গতি নষ্ট হ'য়ে যায়, অনেক সময় জীবনই ছুর্বহ হ'য়ে পড়ে। 
আজকাল মেয়েরা তো নিজেদের পায়ে বেশ দাড়াতে শিখেছে», তারা ডাক্তার হচ্ছে, 
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শিক্ষক হচ্ছে, ইন্জিনিয়ার হচ্ছে, ব্যারিস্টার হচ্ছে, উকীল হচ্ছে, গুলিশবিতাগেও 
ঢুকছে। কেরানী, স্টেনোগ্রাফার, টাইপিস্ট তো৷ অজশ্র। যেমসায়েব না আজকাল 
বিরল, তাদের জায়গা নিয়েছে আমাদের দেশের মেয়েরা । মেয়েদের স্কোপ অনেক, 
ছেলেদের চেয়েও বেশী। উষা লেখাপড়ায় ভালো, সে এম. এ" পড়,ক। তারপর 
বিলেতে গিয়ে একট৷ ভালো! ডিগ্রি নিয়ে আস্থক | ওর ষে রকম লাহিত-গ্রীতি, তাতে 
মনে হয় ওদেশের কোনও বড় ইউনিভার্সিটি থেকে ও ভি লিট. হ'য়ে আসতে পারবে । 
আপনি ওর বিয়ের জন্তে যে টাকা খরচ করবেন তার চেয়ে ঢের কম টাকায় ওর উজ্জ্বল 
কেরিয়ার হয়ে যাবে । যাই হোক আপনি যখন লিখেছেন তথন পাত্রের সন্ধানে 
থাকব। আপনি অনর্থক চিস্তিত হবেন না। আজ্মকাল মেয়ের বিয়ে নিয়ে মাথা 
ঘামানোর কোনও মানে হয় না। আপনি ও মা আমার প্রণাম নেবেন! উষাকে 
আশীর্বাদ দেবেন । ইতি-- : 
প্রণত 
বরেন। 

তৃতীয় পুত্র হরেনের উত্তর এল কয়েকর্দিন পরেই। 
শ্রচরণকমলেষু, 

বাবা, আপনি উষার জন্যে ইন্জিনিয়ার পান্র খৃ'জতে বলেছেন, আমি কয়েকটি 
পাত্রের খবর দিলাম । আমি ওদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানি না। কুমুদকাঞ্তি আমার 
সে শিবপুরে পড়ত । পড়াশোনায় ভালো৷। কিন্তু গোড়া কমিউনিস্ট। তার বিশ্বাস 
আমাদের দেশেও পুরোপুরি মজছুররাঁজ হ'য়ে যাবে আর সেই রাজ্যের সে হবে 
ক্রুশচেভ। তাছাড়া বড্ড বেশী সিগারেট খায়। রোজ প্রায় তিন প্যাকেট। অন্ত 
ছেলেগুলির সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানি না। একটি ছেলে যাদবপুরের, আর একটি 
খড়াপুরের ৷ আপনি ইন্জিনিয়ার পাত্রের উপর এত ঝোঁক দিচ্ছেন কেন বুঝতে পাচ্ছি 
না। আমি নিজে ইন্জিনিয়ার হ'য়ে দেখছি এ অতি গুঁছা প্রফেসন। সকাল থেকে 
সন্ধ্যা পর্যন্ত ছুটি নেই । আর যতসব অশিক্ষিত লোকদের সঙ্গে কাজকর্ম । সন্ধ্যের পর 
ক্লাবে বা আড্ডায় যাদের সঙ্গে দেখা হয় তারা সব নির্জলা ন্বব। তত্রলোক তো৷ কই 
চোখে পড়ল না এখনও । অন্য প্রফেসনের তুলনায় রোজগার কি খুব বেশী? 
গভর্নমেণ্টের চাকরিতে মাইনে খুবই কম। প্রাইভেট সান্তিসে বেশী মাইনে দেয় বটে 
কিন্তু সিকিউরিটি নেই । আর খাটতেও হয় খুব বেশী। তাছাড়া আর একটা কথা মনে 
হয়। চারিদিকে যে রকম রেটে হু করে ইন্জিনিয়ারিং কলেজ আর স্কুল হচ্ছে, 
তাতে অদূর ভবিষ্তে ইন্জিনিয়ারদের বাজারদরও কমে ধাবে। আপনি যদি বলেন অন্য 
পান্্রেরও চেষ্টা করতে পারি। প্রেসিডেক্গি কলেজে একটি ছেলে আমার সঙ্গে পড়ত। 
ভারি ভালো ছেলে । আমাদের পালটি ঘর। এখন মফংম্বলের কোনও কলেজে 
প্রফোরি করছে। প্রাইভেট কলেজ, মাইনে দু'শ টাকার বেশী নয়। পরে উন্নতি 
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হবে । যদি বলেন এর সঙ্গে সহন্ধ করি | এদের পরিবারের সঙ্গে আমার আলাপ আছে । 
সবাই খুব ভালো। আমার মনে হয় উষা এখানে স্থে থাকবে ৷ তবে মধ্যবিত্ত গৃস্থ 
ঘরের মতো থাকছে হবে । আমার শরীর আপাততঃ ভালো আছে । মাঝে কয়েকদিন 
জরে ভুগে উঠলুম । ডাক্তারবাবু বললেন, 'লু' লেগেছে । সমস্ত দিন সাইটে দাড়িয়ে 
কাজ করতে হয়, বিশ্রাম করবার ষে জায়াগাটুকু, তাও টিনের । এখন ভালে! আছি। 

আপনি ও মা আমার প্রণাম নেবেন। উষাকে আশীর্বাদ দেবেন । এই গরমে 
জান্থু আর ভুটান কেমন আছে? ইতি 

প্রণত 
হরেন। 

জান্বু ভুটান কুকুরের নাম । দুটি কুকুরই হরেনের খুব প্রিয় | 

তিন ছেলের চিঠি নিয়ে আলোচনা হ'ল কর্তা-গিননীর মধ্যে । ব্রজেন্্কুমার বরেনের 
উপর চটেছিলেন বলেই হরমোহিনী তার পক্ষ অবলম্বন করলেন। 

বললেন, “9 তে! মিছে কথা লেখেনি কিছু । তোমরা এতকাল ছুপায়ে মেয়েদের 
থেখলে আধমরা করে রেখেছিলে, এইবার তার! রুখে দাড়িয়েছে | দাডাবেই হো।। 
তোমরা ষে বড্ড বাডিয়েছিলে | ঠিক লিখেছে বরেন --” 

ব্রজেন্দ্রকুমার তার পতিত্রতা স্ত্রীর একটি বৈশিষ্ট্য বরাবরই লক্ষ্য করেছেন । যখনই 
এই ধরনের কথা হয় তখনই হুরমোহিনী তাকেই শক্রপক্ষ মনে করে পীয়তার। করেন । 
একমাত্র স্তিনিই যেন মেয়েদের, ছুর্শার জন্য দায়ী । মুখে তিনি যদিও “তোমরা' বলেন, 
কিন্তু তার চোখ মুখ দেখে মনে হয় বনুবচনটা বানুল্যমাত্র । পুরুষরাই মেয়েদের উপর 
নানা অত্যাচার করেছে এ কথাটা ইতিহাসসম্মত | কিন্তু যে সব কথা ইতিহাসে লিপিবদ্ধ 
নেই, কিন্তু কতা সত্বেও ঘে সব কথা মোটেই কম সত্য নয়, তা হচ্ছে এই যে সব দেশে 
মেয়েমাছষরাই পুরুষদের নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছে । ইতিহাসেও পড়া যায় বড় বড় 
যুদ্ধের মূলে মেয়েমানুষ । আমাদের দেশেও মেয়েরাই মেয়েদের সবচেয়ে বড় শক্ত; 
তাদের নির্যাতনটা হয়তে। পুরুষদের হাত দিয়েই হয়__কিস্তু সে তস্ত নিয়ন্ত্রণ করে অনেক 
সময় মেয়েরাই | কিস্তু ব্রজেন্দ্রনাথ এত কথা হরমোহিনীকে বললেন না। তিনি জানেন, 
বলে লাভ নেই ৷ হরমোহিনীর মনোগত ইচ্ছাটা যে কি তা ভ্িনি জানেন, সুতরাং 
সেই পথে আক্রমণ করলেন । 

বললেন, “বরেনের মতেই যদি তোমার মত হয় তাহলে আর এতো পাত্র খোজ!- 
খু'জির দরকার কি। একে পড়ানোই ধাক | বিলেত পাঠাবারই বাবস্থা করি ন৷ হ্য়--” 

ঝেঁজে উঠলেন হরমোহিনী । 

“য] হয় না, হবে না, হ'তে পারে না তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি! তোমার 
ওই আছুরে মেয়ে চাকরি করতে পারবে, না বিলেত ষেতে পারবে ? এখনও সামনে 
বসে খাওয়াতে হয় । সবাই কি সব পারে ? মেয়েটকে যেরকম আছুরে করেছ তাতে 


কন্যাস ৩২৯ 


বিয়ে দেওয়া'ছাঁড়া গ্ভি নেই, "চা-ও যা তা ঘরে দিলে চলবে না । ভালো করে দেখে 
শুনে দিতে হবে যাতে সেখানে খাপ-খাইয়ে খে থাকতে পারে । বরাবর পইপই করে 
বলেছি মেয়েকে অত আদর দিও না, মেয়েকে অত আদর দিতে নেই । কার হীাড়িতে 
চাল দিয়েছে এক ভগবান ছাড়া তো আর কেউ জানে না, নিজেদের সেই বুঝে চলতে 
হবে। কিন্তু তুমি কি মামার একটি কখাও শুনেছ কখনও ?” 

কোনও সতী রমণীকে মিথ্যাবাদিনী বল! উচিত নয়, ভদ্রতার আইনে আটকায় । 
ব্রজেন্্রনাথ অনায়াসে বলতে পারতেন যে তিনি মেয়েকে একট্ু-আধটু প্রশ্রয় দিয়েছেন 
বটে, কিন্ত তার মাথাটি চিবিয়ে খেয়েছেন হরমোহিনী নিজে । উষার খাওয়ার নানা- 
রকম বাছবিচার। বেগুন খাবে না, পোস্ত খাবে না। ছোট মাছ ছৌোবে না। গৃহস্থ 
ঘরের ছেলে-মেয়ের চিরকাল বাসী রুটি মশার তরক|রি খেয়েছে, কিন্তু উষা তা খাবে 
ন1| তার চাই মাখন দেওয়া টোস, বিস্কুট, জ্যাম, জেলি । হাংসটি খুব প্রিয়। কিন্ত 
কোন্‌ গৃহস্থ ঘরে রোজ মাংস হয়। ব্রজেন্দ্রনাথ আগে আগে হরমোচিনীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবার চেষ্টা করেছিলেন এদিকে | কিন্ধ হরমোভিনী গ্রাহ্হ করেন নি। তখন তার যুক্তি 
ছিল--“ভবিযাতে কি হবে তাই ভেবে এখন থেকে ওর খাওয়া বন্ধ করে দেব না কি! 
ভবিষ্যতে ওর অনৃষ্টে ষদি ছুংখ থাকে ভবিষাতেই সেটা ও ভোগ করবে । এখন থেকে 
সেটা ভোগ করে লাভ বি । শভবিষ্বাতে কি হবে ক্তা জানা! নেই বলেই তো আরও উচিত 
এখন ওকে ভালোভাবে থেছে পরতে দেওয়:। 'মামাদের কাছে যতদিন আছে ততদিন 
যতটা! পারে খেয়ে মেখে নিক, তারপর অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে। তুমি এ নিযে 
অনথক মাথ! ঘামাচ্ছ কেন।” ব্রজেন্দ্রনাথকে থেমে যেতে হয়েছিল । আমতা আমতা 
করে কেবল বলেছিলেন, “ন! মামি বলছি, মানে অভ্যাসট! একবার বিগড়ে গেলে পরে 
বদলানে। শক্ত হবে তে: । বদলাতে কষ্টও ভবে | হয়তো ওই নিষেই মনোমালিন্য হবে 
শ্বশ্তরবাড়ির সঙ্গে__” 

“তা হোক, তাই বলে এখন থেকে ওকে ছেঁড়া ময়লা কাপড পরিয়ে আধপেটা 
খাইয়ে রাখতে পারব না”--এই বলে হরমোহিনী ধাম।-চাপা দিক্ষেছিলেন ব্যাপারটার 
উপর | পরে এসব নিয়ে আর আলোচনাও করেন নি ব্রজেন্দ্রনাথ | ওদের শাড়ি বাউল 
আগে নিজেই দোকান থেকে কিনে আনভেন। কিন্ত এখন আর আনেন না। এ ছিট 
ভালো নয়, ও রংট ম্াটমেটে, এত মোটা কাপড় কি পরা ঘায়, শাড়ির সঙ্গে ব্াউস 
ম্যাচ করেনি-_এইরকম নানা বায়নাক্কা। আর এ সমন্তর প্রশ্রয় দিয়েছেন হরমোহিনী | 
তিনি নিজেই এখন মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে দোকানে যান এবং নিজেদের পছন্দমতো কাপড় 
চোপড় কেনেন। আর সেই ভদ্রমহিলাই এখন অকম্পিত কণ্ঠে ঘোষণা করছেন ষে 
ব্রজেন্্নাথই মেয়েকে আছুরে করেছে । আশ্চর্য ব্যাপার! 

' আর তর্কাতক্কির মধ্যে না গিয়ে ব্রজ্জেনাথ বললেন, “হরেন ঘে প্রফেসার ছেলেটির 
কথা লিখেছে তাদের চিঠি লিখব ?” 


৩৩০ বনফুল রচনাবলী 


“না, প্রফেসার ছেলের সঙ্গে আমি মেয়ের বিয়ে দেব না। তুমি তো নিজে, 
প্রফেসার ছিলে । প্রফেনারদের থে কি ছুর্দশা তা কি তুমি জান না? যতব্ধিন প্রফেসার 
ছিলে ততদিন হাড়ি ঠেলতে ঠেলতে আমার হাড়মাস কালি হ'য়ে গিয়েছিল । চতুর্দিকে 
দেনার জালায় অস্থির, ছেলেমেয়েদের ইস্কুলের মাইনে দিতে পারতুম না, সাধ-আহলাদ 
বলে কিছু ছিল না, বাবা যে ক'গাছা চুড়ি দিয়েছিলেন, ক্ষয়ে গিয়েছিল সেগুলো-_-” 

যতই দিন যাচ্ছে হরমোহিনী তার বিগত জীবনের কাহিনীটা ক্রমশই অতিরঞ্তিত 
করে তুলছেন! তিনি ভুলে গেছেন যে ওই প্রফেসারি করতে করতেই তিনি তাঁকে 
সোনার বিছে গড়িয়ে দিয়েছিলেন, শাড়িও কম কিনে দেননি, ঢাকাই, মুঙ্সিদাবাদী, 
বেনারসী, এমন কি জঙ্জেট ও। স্ত্রীকে গয়না কাপড় কিনে দিয়ে কেউ রসিদ নেয় না, 
তিনিও নেননি । নিলে এখন প্রমাণ দেখাতে পারতেন । 

হঠাৎ চটে উঠলেন ব্রজেন্দ্রনাথ | 

দু'হাত উপরে তৃলে চেঁচিয়ে উঠলেন-__ "হয়েছে, হয়েছে, ঢের হয়েছে । পুরোনো 
কাস্থন্দি কত আর ঘশটবে? 'প্রফেসারির উপর এতই ধখন রাগ নরেনকে প্রফেসার 
হ'তে দিলে কেন? 

“আমি কি দিয়েছি ? যখন আই. এস-সি পাস করলে তখনই বলেছিলাম ডাক্তারি 
বা ইন্জিনিয়ারিতে ঢুকে পড় । ছেলে বললে আমি অঙ্ক পডব | অঙ্ক আমার খুব ভালো 
লাগে। শুনলে নাকি আমার কথা! হুবন্থ তোমার শ্বভাবাটি পেয়েছে--” 

ব্রজ্বেন্রনাথ দেখলেন যেদ্িক দিয়েই তিনি যাঁচ্ছেন চোট, থেতে হচ্ছে । তাই রণে 
ভঙ্গ দেওয়াই শ্রেষঃ মনে করলেন । হনহন করে বৈঠকখানায় চলে গেলেন। 

আহার এবং দিবানিদ্রার পর অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা গেল। ব্রজেন্দ্রনাথ এবং 
হরমোহিনী ছু'জনেরই মেজাজ শরীফ । হরমোহিনী ইদানীং য! অনেককাল করেন নি 
সেদিন তাই করলেন । হ্বহন্তে এক কাপ চ' টেকে নিয়ে এসে কোমলকঠে বললেন, 
“নূরু ওই যে বিলেতফেরত ছেলেটির কথ! লিখেছে তারই মামাকে চিঠি লিখে দাও না 
একখান1--” 

“সে ছেলে তো ডি, লিট. | শেষ পর্যন্ত প্রফেসারই হবে। তুমি তো প্রফেসার 
জামাই চাও না” 

“বিলেতফেরত যখন, তখন প্রফেসারি পেলেও বড় চাকরি পাবে । আমাদের স্বদেশী 
গনতন্ঠমেপ্টে বিদেশী ডিশ্রিরই কদর বেশী । নকু ধাস্ট ক্লাস পেয়েছিল, আর নকুর বন্ধু 
গঙ্েন পেয়েছিল মেকেন ক্লাস গজেনেরে বাপের টাকা। ছিল, বিলেত পাঁচিস্বে দিলে 

ছেলেকে । সে একট। ডিগ্রি নিষ্ষে ফিরে অনেক বেশী মাইনের চাকরি করছে । নরুও 
বিলেত ষেতে চেয়েছিল, কিন্তু তখন তুমি বললে আমার হাতে টাকা নেই ।” 
শ্লানমুখে ব্রজেন্ত্রনাথ বললেন, “টাকা তো ছিলই না। দেখি উষার বিষেট। হয়ে 
যাক ধন চেষ্টা করব--” 


কন্যা ৩৩১ 


“ওই ছেলেটির মামাকে আজই লিখে দাও একখান। চিঠি। মন ভালো ছেলে 
বাজারে বেশীদদিন পড়ে থাকবে লা।” 

“বেশ দিচ্ছি__” 

ব্রজেন্জনাথ চা পান শেষ করে স্থগ্ধি জরদা মহযোগে এক খিলি পান খেলেন। 
এইটেই তাঁর একমাত্র বিলাস । হরমোহিনী জুলজুল করে চেয়ে দেখলেন, কিন্ত কিছু 
বললেন না। ব্রজেন্্নাথের হার্ট খুব সবল নয়, ডাক্তার জরদা খেতে মানা করেছেন। 
সেই মানার পরোক্নানাট। হরমোহিনীই ষখন তখন স-ঝংকারে আস্ফালন করেন । এখন 
কিন্তু কিছু বললেন না । তীর মনে হ'ল ওর মেজাজটা খি“চড়ে দিয়ে লাভ নেই । ভালো 
মনে চিঠিটা লিখুক 

“বিহিত অম্মানপুরঃসর সবিনয় নিবেদন' এই পাঠ ফেঁদে মেয়ের বাবা ব্রজেন্দ্রনাথ 
হেলের মাম! শশীনাঁথকে চিঠি লিখাতে বললেন । হরমোহিনী ঠাকুরঘরে গিয়ে গলবন্তু 
হ'য়ে প্রণতা৷ হলেন জগদ্ধাত্রীর ছবির সামনে আর মনে মনে বলতে লাগলেন, ম! দয়া 
কর, দয়া কর। 


পাঁচ 

পাত্রের মামা শশীনাথ অনেকদিন মুনসেফী করার পর সব-জঙ্গ হয়েছিলেন । বেশীদিন 
জজিয়তি করতে পাননি । অব-জজ হবার মাস ছয়েক পরেই তাঁকে রিটায়ার করতে 
হ'ল। অনেক চেষ্টা করেও একৃস্টেন্শন পেলেন না। এর জন্যে তীর স্ত্রী নাকি বাবা 
তারকেশ্বরের কাছে ধরন! দিয়েছিলেন | কিন্তু বাবা দয়া করেন নি । শশীনাথের ধারণা 
তার প্রতি স্থবিচার করেনি কেউ কখনও । স্কুলে যাস্টানবর! পক্ষপাতিত্ব করে কখনও 
ভালো নম্বর দেননি তাঁকে | কলেজ জীবনেও প্রফেসাররা বিশেষ আমোল দিতেন না। 
তার সহপাঠীরা প্রফেসারদের বাড়ি গিয়ে অনেক সম অনেক কাজ আদায় করে নিত, 
কিন্তু তিনি কখনও পাবেন নি। তিনি মুখ ফুটে তেমন দাবিও করতে পারতেন না। 
চাকরি জীবনেও ওপরওলার বকুনি খেয়েছেন চিরকাল, অধিকাংশই অন্তাম্স বকুনি? 
কিন্তু ভার প্রতিবাদ করতে পারেন নি কখনও । ডাক্তাররা বলেছেন এই সবই 
নাকি তীর বর্তমান রোগের কারণ। রোগটা! বিশেষ মারাত্মক কিছু নয়। কেউ তীর 
কথার প্রতিবাদ করলে বা অবাধা হ'লে, কিংবা তার যদি ধারণাও হয়, যে মুখে 
প্রতিবাঘ.না। করলেও ভিতরে ভিতবে প্রতিবাদ করছে, সামনে অবাধ না হ'লেও 
তার অগোচরে ভবিষ্যতে অবাধ্য হবে-_-তাহলেই তার সার! মুখমণ্ডলে একটা অদ্ভূত 
পরিবর্তন দেখা যায়। চোখ ছুটে! বড় বড় হ'য়ে ঠিকরে বেরিয়ে আসবার মতো হয়, 
গালের মাংস, থুতনির নীচের মাংস, গলার খানিকটা থর্থর্‌ করে কাপতে থাকে । মনে 
হয় তার মুখমগুলে যেন ভূমিকম্প গোছের কিছু একটা হচ্ছে। মুখে একটি কথা বলেন 


৩৩২ বনফুল রচনাবলী 


. না, যেন দম আটকে বসে আছেন! 'অনেক ডাক্তার গ্প্ত-সিফিলিস সন্দেহ করেছিলেন, 
কিন্তু যার বার রুকু পরীক্ষ। করিয়েও কোন দোষ পাওয়া যায়নি । একজন বিলে 
ফেরত মনস্তত্ববিশারদ ডাক্তার শেষে বললেন এট সারাজীবনব্যাগী রিপ্রেশনের ফল। 
বন্ুকাল ধরে মনে যে সব কষ্ট) যে সব ক্ষোভ চাপা ছিল, তারাই নাকি এখন ওইভাবে 
আত্মপ্রকাশ করতে চাইছে । তার আর একটা কঈ নিজের ছেলে-মেয়ে হয়নি । তার 
স্বী কনকাপা তাই ক্রমাগত সিনেমা থিয়েটার ঠাকুর ঘর আ'র তীর্থ নিয়ে থাকেন। 
শশীনাথের ভরমা ভাগ্রেটির উপর । বিলেত থেকে ফেরার পর অনেকেই তীকে চিঠি 
লিথেছে। নানা রকম চিঠি | অধিকাংশই কাকুতি-মিনতিপূর্ণ | কাকুতি-মিনতির উপর 
তার বিশেষ আস্থা নেই । নিজেরে চাকরী জীবনে তিনি সারাজীবন নিজের উপর- 
ওয়ালাদের কাকুতি-মিনতি করেছেন, কোন ফল হয়নি । হাকিম হিসেবে নিজেও তিনি 
অনেকের কাকুতি-মিনতি শুনেছেন কিন্ধ সাক্ষীর মুখে সে সন কাকুতি-মিনতির চেহারা 
বদলে গেছে । প্রায়ই দেখেছেন যারা বেশী কাকুতিযিনতি করে ভর বদমায়েস, ভালো 
অভিনয় করতে পারে । 

বজেন্দ্রবাবুর চিঠি পড়ে তার ভালে; লাগল । ভদ্রলোক অহেতুক বিনয়-প্রকাঁশ 
করেন নি, অশোভনভাবে নিজেকে হীনও করেন নি । সন কৃঘ[গুলে শোভন সংযত 
ভাষায় ব্যক্ত করেছেন । গেঞ্সির মিলটার নামও আছে, তর" প্যসাকডিও খর5 
করবেন বলে মনে হর । 

তার একমাত্র ভগ্রী ট্রলি বিধবা, তার সঙ্গেই থাকে । 

ভাঁজ কনকচাপার সঙ্গে মনের মিল নেই | সে নিজেউ আলাদ, বেধে খায় । 

টসির আশা-মাকাজ! সদ এখন ট্রবলুকে কেন্দ করে । ভগনাঁনের দয়ায় ছেলেটি 
মানুষ হয়েছে, নিলে থেকে বড ডিগ্রি নিয়ে এসেছে, এইবার বোধহয় তার ছঃথ 
ঘুচবে । দিল্লীর কোন বড কলেজে নাকি চাকরিরও কথাবার্তা চলছে । এইবার একটি 
মনোমত বউ পেলেই নিজের দ্বপ্ের ছাচে আবার আলাদা সংসার পাতবে ফে। 
আটকুড়ে ভাছের মুখঝাম্ট: মার সন্ করতে হবে না । একটা ব্য'পারে কিন্ত টরসি মনে 
মনে শঙ্কিত হযেছে বিলেত থেকে কিরে আমনার পর টবলু তার সঙ্গে কথা কয় ন!। 
অধিকাংশ সময় বাডিতেই থাকে না । অধিকাংশ দিনই বাড়ির লাইরে খায়, হোটেলে, 
কিংবা বন্ধুদের বাড়িতে । টসির মনে হয় টুবলু ভঠাৎ যেন তার নাগালের বাইরে চলে 
গেছে । কি হয়েছে ছেলের? কিছুই বুঝতে পারে না টমি | সর্বদা অন্যমনস্ক । মুখের 
ভাব্ভঙ্গী ভালে! নয়, কোন কথা জিগ্যেস করতে ভয় করে। শশীনাথবাবুর কাছে 
অনেক মেয়ের ফোটে| এসেছে । টসি সব কোটোই টবলুকে দিয়েছে, টবলু একনজর 
মাজ্র দেখে রেখে দিয়েছে সেগুলো টেবিলের উপর | পছন্দ ভ'ল কি না বলেনি। 
টেবিলের উপর ফোটোর স্তুপ জমে গেছে । কিন্ টবলুর মত পাগয়া'ষাচ্ছে না। 

শশীনাথবানু টসিকে ডেকে বললেন, “এই সন্বন্ধটি ভালে! যনে হষ্টেটে। ভদ্রলোকের 


পর্সাকড়ি আছে, নামও আছে। মেসো বি. এ এ. পরীক্ষা দিয়েছে । তদ্রলোক লিখেছেন 
তরী । ফোটো পাঠাতে লিখব ? কিংবা টুবলু যদি দেখতে চায় ভত্রলৌককে লির্খি, 
মেয়ে নিয়ে আন্মন | তুই জিগ্যেস কর দিকি ট্বলুকে-_” 

“আমি জিগ্যেস করতে পারব না দাদা। তুমিই বরং কর। বিলেত থেকে ফিরে 
এসে ও বড্ড বেশী গম্ভীর হ'য়ে গেছে । ওর সঙ্গে কথা কইতে ভয় করে। অধিকাংশ 
দ্রিন তো বাড়িতে খেতেই আসে না" 

“আচ্ছা, আমিই জিগোস করব --” 

সেই দিনই বিকেলে ট্বলু যখন বেরিষে যাচ্ছিল শশীনাথ ধরলেন তাকে । 

“ট্বলু, শোন । এইবার তোমার বিয়ের একটা ঠিক করতে হবে, তোমার মা ব্যস্ত 
হ'য়ে উঠেছে । স্বন্ধও এসেছে অনেকগুলি । তোমার মত না পেলে উত্তর দিতে পাচ্ছি 
ন' কাউকে 1” 

“আচ্ছা ভেবে দেখব”--বলে টুবলু বেরিয়ে গেল । 

ছিটকে বেরিয়ে এল শশীনাথের চোখ ছুটো। গালের আর থতনির মাংস থর্থর্‌ 
করে কাপতে লাগল। 


ব্রজেন্দ্রনাথ যাহোক একটা! উত্তরের প্রত্যাশী করছিলেন । উত্তরটি পেলেন পনেরো 

দিন পরে । শশীনাথের হাতের লেখা ক্ষুদি ক্ষুদি এবং ছুষ্পাঠা । এই হস্তাক্ষরে জোলেো। 
তিনি লিখেছেন-- 

প্রি মহাশয়, 

আপনার বাঞ্চে' ভারিখের পত্র পাইয়াছি। মামার ভাগিনেয়র অনেক সম্বন্ধ 
আসিয়াছে । এত আসিয়াছে যে আমরা সামলাইতে পারিতেছি না। ফোটোর স্তুপ, 
ঠিকুজির গোছা | সন মেয়েই সুন্দরী | একটি মেয়ে গতবৎসর নফর-নগরশ্র। হইয়াছিল । 
বিশ্ববার্তা পত্ভিকাম্ম তাহার প্রতিক্তি সম্ভবতঃ দেখিয়া থাকিবেন। আপনি আপনার 
মেয়ের ফোটো পাঠান নাই | না পাঠাইয়া ভালোই করিয়াছেন, কারণ আমার ভাগিনেত 
ফোটোর সংখ্যা দেখিয়া সম্ভবতঃ ঘাবড়াইয়! গরিস্াছে । জিজ্ঞাসা করিলেই একটিমান্ত্ উত্তর 
দিতেছে--পরে তেবে বলব । এ অবস্থায় আমি কি করিব কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি 
না। তাই আপনাকে "্ন্তরোধ মাপনি মাসধানেক পরে আর একবার খোজ করিবেন । 
নমস্কারাস্তে _ 

ভবদীন্ন 
আশশীনাথ ভট্টাচার্য । 

ব্রজেজ্জনাথকে আর চিঠি লিখতে হ'ল না। শশীনাথের চিঠি পাওয়ার দিন সাতেক 

পরে বড় ছেলে নরেনের চিঠি পেলেন তিনি । নরেন লিখেছে-- 
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শ্রীরণেষু' | ূ 
বাবা, আপনাকে যে ডি. লিট, পান্রটির কথা লিখেছিলাম তার মাযাক্রে কি চিঠি 

লিখেছেন? যদি না লিখে থাকেন আর লিখবেন না। কাল ট্রবলুর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল । সে বললে বাধ্য হ'য়ে তাকে দিল্লীর একজন প্রভাবশালী ব্যক্তির মেয়েকে 
বিয়ে করতে হচ্ছে । এই প্রভাবশালী ব্যক্তিটির শীর্ষস্থানীয় নেতাদের সঙ্গে নাকি খুবই 
দহরম-মহরম । তিনি ট্রবলুকে বলেছেন সে যদি তার মেয়েকে বিয়ে করে তাহলে 
তিনি তাকে ক্লাস ওয়ান সার্ভিস পাইয়ে দেবেন । ট্‌বলু ছুটি কারণে ইতস্ততঃ করছিল । 
প্রথম, মেয়েটি অবাঙালী । দ্বিতীয়, দেখতে খুব খারাপ । কালো, বেঁটে এবং মোটা । 
বয়সও অনেক, টরবলুর চেয়ে বোধহয় বড়ই হবে। ট্বলু চার পাঁচ জায়গায় চাকরির 
দরখাস্ত করেছিল, কিন্ত কোথাও তার চাকরি হয়নি, সে হিন্দু বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরের 
ছেলে এইটেই তার মন্ত্র অপরাধ! এমন কি বাংলাদেশেও তার দাবিকে অগ্রাহা করে 
একজন অবাঙালীকে নেওয়! হয়েছে । তাই সে ঠিক করেছে ওই প্রভাবশালী ব্যক্তির 
মেয়েকে বিয়ে করেই চাকরিটি যোগাড় করবে। যন্মিন্‌ দেশে ষদাচার-_ এই তার মত | 
বেচার! মনে মনে কিন্তু ব্ড দ'মে গেছে | আমি অন্ত পাত্রের সন্ধানে আছি । পেলেই 
জানাব । আপনি ও মা প্রণাম জানবেন । উষাকে আশীর্বাদ দেবেন । ইতি-- 

প্রণত 

নরেন | 


ব্রজেন্দ্রনাথ চিঠিটি হরমোহিনীকে দিলেন । 
হরমোহিনী সংক্ষেপে মন্তব্য করলেন, 'মুক্ে আগুন 1” 


ছয় 

চিঠিখানি পেয়ে ব্রজেন্দ্রনাথ কিংকর্তব্যবিষূঢ় হয়ে রইলেন কয়েকদিন । বেশীদিন 
কিন্ত পারলেন না । নিজের তাগিদ তো ছিলই, হরমোহিনীও তাগিদ দিতে লাগলেন । 

“তুমি যে হাল ছেড়ে দিয়ে বসে রইলে। হরেন কয়েকটি ইন্জিনিয়ার ছেলের 
খবর দিয়েছিল তাদের চিঠি লেখ না_” 

“চিঠি তো অনেক জায়গায় লিখলুম, কোথাও লাগছে না ষে।” 

“যখন লাগবার লাগবে, খু'জতে হবে । চুপ করে হাত গুটিয়ে বসে থাকলে চলবে 
না? 

“ভালো লাগছে না ।” 

ব্রজেক্জনাথ জানালার ভিতর দিয়ে বন্ুবার-দেখ] ন্যাড়া আমড়। গাছটার দিকে চেয়ে 
রইলেন । সেদিন আর চিঠি লিখলেন না, তার পরদিন লিখলেন । হরেন তিনটি পাত্রের 
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ঠিকানা পাঠিয়েছিল, তার মধ্যে প্রথম . একটিকেই নির্বাচন করলেন তিনি, 
তার বন্ট্যোপাধ্যায়, উপাধি দেখে। বন্দ্যোপাধ্যায় উপাধিটার প্রতি হরমোহিনীর' 
তো বিশেষ পক্ষপাতিত্ব আছেই, তার নিজেরও আছে। এ চিঠি লিখে তিনি ভাবলেন 
এর উত্তরটা আন্মক, যদি লেগে যায় ভালোই, ঘদ্দি না লাগে তখন বাকী ছু'জনকে 
লেখা যাবে । 

কিন্তু এর পর যে ছুটো ঘটনা ঘটল, তাতে তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন ন]। 
বাকী ছ'জনকেও চিঠি লিখে ফেললেন । এদের একজনের উপাধি চক্রবর্তী । এ উপাধিটা 
তার পছন্দ নয়, হরমোহিনীর তো! নয়ই । হরমোহিনী বলেন যে তাদের দেশে চক্রবর্তী 
মানেই রাধুনী বামুন। হয়তো এ খবর ভুল, কিন্তু ওই ভুল আকড়েই হরমোহিনী ব'সে 
আছেন এবং শেষ পর্যন্ত থাকবেন । চক্রবর্তী, মজুমদার, রায় প্রভৃতি উপাধি ব্রজে্্র- 
নাথের পছন্দ নয় অন্ত কারণে । ওসব উপাধি মুসলমান আমলে রাজান্গৃহীত ব্যক্তিদের 
দেওয়া হয়েছিল। সাহেবদের আমলে এবং শ্বাধীনতার আমলেও যে সব লোক খেতাব 
পেয়েছেন তাদের উপর তেমন শ্রদ্ধা নেই ব্রজেন্দ্রনাথের | তাই তির্ধকভাবে মুসলমান 
রাজাদের দেওয়া খেতাবের প্রতিও বীতশ্রদ্ধ তিনি। তাঁর এই মনোভাব হয়তো! 
দুক্তিসম্মত নয়, কিন্ত মানুষ কি সব সময় যুক্তি মেনে চলে ? 

তৃতীয় যে পাত্রটির জন্যে তিনি চিঠি লিখলেন সেটির উপাধি মিশ্র । কেমন ষেন 
বিহারী-বিহারী গন্ধ আছে উপাথিটাতে। তার অনেক বিহারী বন্ধু আছেন, এমন কি 
তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের মধ্যে মিশও আছেন একজন -কিন্তু মিশ্র উপাধিধারী কাউকে 
জামাই করতে মন সরে ন।। ব্রজেন্দ্রনাথ শিক্ষিত লোক, কিন্তু কুসংস্কারমুক্ত নন। তবু 
তিনি এদের ছু'জনকেও চিঠি লিখলেন, কারণ যে ছুটি ঘটনা ঘটল তাতে বিচলিত হ'য়ে 
পড়লেন তিনি । 

প্রথম ঘটনাটির অনুরূপ ঘটনা প্রায়ই আজকাল ঘটছে। কিন্তু এটি তার বন্ধুর 
মেয়ের সম্পর্কে ব'লে তিনি একটু বেশী বিচলিত হলেন, হঠাৎ কে ঘেন তার 
পিঠে একট! চাবুক মারল। ত্যর ঘনিষ্ঠ বন্ধু নেপাল চাটুজ্যের মেয়ে এক বেছ্য 
ছোকরার সঙ্গে পালিয়েছে! মেয়েটি আই. এ. পড়ছিল। যার সঙ্গে পালিয়েছে সে 
'নন-্যাট্রিক। 

দ্বিতীয় ঘটনাটি মর্মান্তিক নয়, সামাজিক দিক থেকে ভালোই, কিন্তু তবু 
ব্রজেন্দ্রনাথের মনকে তা নাড়া দিল। উষা একদিন কলেজ থেকে এসে বললে-_“বাবা, 
নমিতার বিয়ের ঠিক হয়েছে । খুব স্থন্দর ছেলে, এরোপ্নেনের গ্রাউও ইন্জিনিয়ার ।” 
উবার চোখে মুখে ষদ্দিও হাঁসি ফুটে উঠেছিল তবু তার পিছনে এমন একটা কি ছিল যা 
দেখে ব্রজেন্দ্রনাথ ব্যথিত হলেন মনে মনে । 

হরমোহিনীকে ন! জানিয়েই তিনি মিশ্র এবং চক্রবর্তী পাত্রদের উদ্দেশ্টে চিঠি লিখে 
দিলেন। | 


সাত 5 

ইন্জিনিয়ার কমলকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতার নামও কে-কে: বন্য্যোপাধ্যাস্ব। 
পুরো নাম কুন্দকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায় । বেঁটে রোগা এবং খেকুরে প্রকৃতির লোক । 
ডিস্পেপমিয়ার রোগী । কোন এক সাপ্লাই আপিসের ক্ষমতাবান অফিসার ছিলেন, 
সম্প্রতি রিটায়ার করেছেন । অনেকগুলি ছেলেমেমে তার । তিনটি ছেলে, সাতটি 
মেয়ে। ছেলে তিনটির মধ্যে কমলকিশোরই ভালে! এবং পুত্রদের মধ্যে কনিষ্ঠ । বড় 
ছেলে পু্পকিশোর থিয়েটার-বিলাসী, পাডার শখের থিয়েটারের পাণগ্ডাগিরি করে। 
শিশিব তাছুড়ীর নিখৃ'ত নকল করে রসিকমহলে নাম কিনেছে । বি-এ পর্যন্ত পড়েছিল, 
পাঁস করতে পারেনি । দ্বিতীয় পুত্র পন্মকিশোরের বিদ্যা ম্যাট্রিক কাস পর্যন্ত । তার 
প্রধান কাজ রকে বসে আড্ডা মারা এবং বাড়ির কাইফরমাশ খাটা। সমস্ত রাজনৈতিক 
নেতা এবং সিনেমা অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সঙ্গন্ধে তার জ্ঞান প্রগাঢ। পাড়ার 
লোকের সন্দেহ তার নাকি হাতটানও আছে । কুন্দকিশোরবাধুরও নাম নেই । খুব 
ঘুষ নিতেন নাকি, কলাটা মুলোটাও ছাড়তেশ ন' ৷ মাইনে খুব বেশী ছিল না । মাইনের 
উপরই নির করে থাকলে তিনি পাঁচটি মেয়ের বিয়ে দিতেও পারতেন শী, কমল- 
কিশোরকে উচ্চশিক্ষা ও দিতে পারতেন না। চাকরি থেকে গরিটায়ার করবার পর তিনি 
টিক করেছিলেন যে তিনটি ছেলের বিয়ে দিয়ে যে অথ পাবেন তাতেই মেয়ে ছুটির 
বিষ্বে দিতে পারবেন । কিন্তু এইখানেই তীর হিসাবে একটু গোলমাল হয়ে গেল। 
বড় ছেলে বিয়ে করতে চাইছে না, আর মেড ছেলের ভালো সন্বন্ধও আসছে না। যা 
আসছে তা খেদি বুঁচি গোছের কুত্মিত মেয়ের দল আগ তাদের অতিদবিদ্র পিতাদের 
মিনতিপূর্ণ চিঠি । কুন্দকিশোর বিরক্ত হ'য়ে পেষে ঠিক করেছেন যে ছোট ছেলের বিয়েই 
আগে দেবেন । ব্রজেন্দ্রনাথের চিঠি পেয়ে তিনি খুশী হলেন। কারণ স্থন্দর গেঞ্জি মিলের 
নাম দেশের সকলেই জানে। ব্রজেন্দ্রনাথও স্বনামধন্য পুরুষ । এ'র সঙ্গে নন্ন্ধ বাসণীয 
মনে করে তিনি নিশ্নলিখিত চিঠিটি লিখলেন । বাড়িতে চিঠি লেখবার কাগজ ছিল না, 
এর জন্যে নৃতন একটি প্যাডও কিনলেন তিনি । তার মনে হ'ল অমন একটি লোককে 
যাঁতা কাগজে চিঠি লেখা ঠিক নয় । 


নমস্কারাস্তে নিবেদন, 

মহাশয়, আপনার পত্র পাইয়। সখী হইলাম । আমার পুত্র ইন্জিনিয়ার বটে। যে 
চাকুরি করিতেছে যদিও তাহা এখনও পাকা হয় নাই, কিন্তু পক। হইবার যোল-আনা 
আশ: রাখি। গ্াহার বর্তমান বেতন পাচশত পঁচাত্তর টাকা । ইহার মধ্যে ডিয়ারনেস 
আযালাউন্সও আছে। আপনার সহিত কুটুম্বিত স্থাপিত হইলে অতিশয় আনন্দিত 
হইব। আপনি কন্তার পিতা, আপনার মনোভাব আমি বুঝিতে পারিতেছি কারণ 
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আমিও কন্তাদ্র পিতা । আমার সাত কন্তা । পাঁচটির বিবাহ দিয়াছি, ছইটি এখনও 
অবিবাহিতা । কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিতে হইয়াছে, স্বতরাং আয়ের পথ বন্ধ । কি 
করিয়া যে কন্যা দুইটিকে পার করিব তাহাই ভাবিতেছি। আপনার কি কোনও বিবাঁহ- 
যোগা পুত্র আছে? ঘদি পরিবর্তে সম্মত থাকেন, আপত্তি করিব না। আপনি 
্রানিতে চাহিয়াছেন আমার বাড়িঘর আছে কিন! খুলনা জেলায় বাড়িঘর ছিল, 
দঘেখানে এমন মুসলমানের বসবাস করিতেছে । অনেক লেখালেখি করিয়াও পাকিস্তান 
গভন মেপ্ট হইতে আমার বাড়ির ন্তাষ্য মূল্য আদায় করিতে পারি নাই। কলিকাতায় 
ভাড়। বাড়িতে বাস করি । কিন্তু আমার ছেলে যখন ইন্জিনিয়ার তখন মনে হত্ব এইবার 
বোধহয় কোথাও মাথা গু'জিবার মতো বাডি একটা হইবে । নিউ আলিপুর অঞ্চলে 
একটা জমির চেষ্টায় আছি। 

এইবার আমার ছেলেদের কথা বলি। আমার তিন ছেলে । ইন্জিনিয়ার পুক্রটি 
সব চেয়ে ছোট । বড়ো! ছুইটির বিবাহ হয় নাই। তাহারা বিবাহ করিতে চাহিতেছে না। 
আজকালকার ছেলেরা এ বিষয়ে বড়ই অবাধ্য । তাই অগত্যা ছোট ছেলেরই আগে 
বিবাহ দিতেছি । আপনি যদি পরিবর্তে সম্মত থাকেন--জানি না আপনার বিবাহষোগা 
পুত্র বা ভ্রাতুষ্পুত্র আছে কি না_-তাহা হইলে সব দিক দিয়াই সুরাহা হয্। আপনার 
কন্যার ঠিকুজি এবং ফোটো পাঠাইয়! দিবেন । ঠিকুজির মিল হইলে এবং ফোটো দেখিয়। 
কন্ঠ! পছন্দ হইলে মেয়েকে সামনাসামনি একবার দেখিব ৷ ফোটে দেখিস! অনেক সমস্ত 
ঠিক ধারণ! করা যায় না। অন্তান্ত কথাবার্তাও তাহার পর হইবে । আমার সাদর নযন্কার 
জানিবেন । ইতি_- 

বিনীত 
শকুম্দকিশোর বন্দোপাধ্যাস্ 

ব্রজেন্দ্নাথ চিঠিখানি পড়ে হরমোহিনীকে 'ভাকলেন--“ওগো শুনছ, চিঠি 
এসেছে--* 

হরমোহিনী পাশের ঘরে ছিলেন, হস্তদস্ত হ'য়ে বেরিষ্বে এলেন। 

“কার চিঠি, বরেনের ?" ৰ 

কয়েকদিন বরেনের চিঠি না পেয়ে অত্যান্ত উদ্বিগ্ন আছেন হরমোহিনী । তার ইচ্ছা 
তার প্রত্যেক ছেলে তাকে রোজ চিঠি লিখুক। ছেলেরা না লিখলে বউরা লিখুক। 
কিন্তু কেউ লেখে না, লেখা সম্ভবই নক । কিন্ত হরমোহিনীর মাতৃ-হ্বদর কোনও যুক্তির 
তোয়াক্কা করে না । ছু'দিন চিন্তি না পেলেই তাঁর মনে হয় নিশ্চয় কারও অন্থথ করেছে» 
কিংবা অন্ত কোন বিপদ হয়েছে। আরও মুশকিল, তিনি একজন ্বপ্ন-একস্পার্ট ॥ 
চোখটি বুজলেই শ্বপ্প দেখেন । প্রায়ই দুঃস্বপ্ন । ঘুম ভেঙেই তার মনে হস্ব মা মঙ্গলচণ্ডী 
্বপ্রদূত পাঠিয়ে তাঁকে সাবধান করছেন। গতকল্য তিনি ঘে শ্প্লটি দেখেছেন তা 
ভয়ানক, একট] মরা জানোয়ারকে শকুনিরা ছি'ড়ে ছি'ড়ে খাচ্ছে । সেই থেকে তার 


বনফুল/১৪/২২ 


৩৩৮ | বনফুল রচনাবলী 


মনে আর দ্বস্তি নেই । নরেন আর হরেনের চিঠি এসেছে । কিন্তু বরেনের চিঠি অনেক- 
দিন পাননি । হরমোহিনীর শাস্ত্রে শকুনের স্বপ্ন অত্যন্ত খারাপ, নিশ্চয়ই কোথাও 
কোনও অমঙ্গল হয়েছে, কিংবা হবে । 

“না, বরেনের চিঠি আসেনি--” 

“আসেনি? বরেন না হয় ডাক্তার মানুষ, রগীট্রগি নিয়ে ব্যস্ত থাকে, শিউলি কি 
একলাইন চিঠি লিখতে পারে না? সমস্ত দিন করে কি!” 

ব্রজেন্দ্রনাথ এসব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সমীচীন মনে করলেন না। ইতিপুর্বে বহুবার 
তিনি বোঝাবার চেষ্টা করেছেন যে তার কাছে ঘন-ঘন চিঠি পাওয়াটা প্রয়োজন হ'তে 
পারে কিন্তু ওদের পক্ষে ঘনঘন চিঠি লেখাটা তেমন প্রয়োজনীয় নয়। প্রয়োজনটা 
যেখানে একতরফা সেখানে এরকম অসঙ্গতি মাঝে মাঝে ঘটবেই । এসব বিষয়ে 
অশিক্ষিতদের মনোভাবটাই ভালো মনে করেন তিনি । ওরা প্রবামী আত্মীয়-্থজনদের 
চিঠি প্রায় পায় না, না পেলে চিস্তিতও হয় না, বরং চিঠি এলে শঙ্কিত হ'য়ে পড়ে। 
হঠাৎ চিঠি এল কেন? নিশ্চয়ই কোন দুঃসংবাদ আছে | এসব কথা হরমোহিনীকে 
অনেকবার বলেছেন তিনি, কোনও ফল হয়নি । এখন আর ও-নিয়ে কথা কাটাকাটি 
করতে প্রবৃত্তি হ'ল না তার । 

“বরেনের চিঠি কাল বা পরশ আসবে । তার চেয়েও দরকারী চিঠি এসেছে একটা 
তোমার সেই বন্দ্যোপাধ্যায় ইন্জিনিয়ার পাত্রটির বাবার চিঠি_” 

চিঠিটি পড়ে শোনালেন । তারপর নিজের মনের ভাব চেপে রেখে বললেন, 
“পান্রটিকে তো ভালোই মনে হচ্ছে । ঠিকুজি আর ফোটে পাঠিয়ে দেব? উষার 
ভালে। ফোটে। আছে কি ?” 

এইবার হরমোহিণী বোমার মতো! কেটে পড়লেন । 

“তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? ওই পাত্রের সঙ্গে উবার বিয়ে দেবে? 
সাত-সাতটা নন্দের আর ছু'ছুটে হুমদো৷ আইবুড়ো। ভাশুরের ধাক্কা সামলাতে পারবে 
তোমার মেয়ে? তাছাড়া ঘ্রবাড়িও নেই । ওই ছোট ছেলেটিই সম্বল । ওকে ভাঙিয়েই 
আইবুড়ো মেয়ে ছুটো পার করবে । ওখানে আমি উষার বিয়ে দেব না” 

ব্রজেন্্রনাথ বললেন, “অধিকাংশ মধ্যবিত্ত বাঙালী ঘরেরই এই অবস্থা । ঠগ বাছতে 
গেলে গী' উজাড় হয়ে যাবে ।” 

“তা ধাকৃ। তবু ঠগের হাতে মেয়ে দিতে পারব না।৮ 


আট 
. হরিহর মিশ্র লোকটিও হিসাবী । ছাত্রঙ্ীবন থেকেই তিনি হিসাব করে জীবনধার! 
নিয়ন্ত্রিত করেছেন । বোডিং-এ মানুষ হয়েছিলেন । তার পিত। তকে মাত্র পাচ টাক। 
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হাত-থরচ দিতেন। এই পাঁচ টাকার মধ্যেই সব রকম করতেন তিনি। সিনেমা 
দেখতেন, থিয়েটার দেখতেন, চপ কাটলেট খেতেন, ভীম নাগের সন্দেশেরও রসাশ্বাদন 
করতে ছাড়তেন না। কিন্তু এগুলি করতেন মাসে একবার করে। বাকী দিনগুলি 
কাটাতেন ছোলা ভিজে বা মুড়ি খেয়ে। সেকালে সস্তাঁগগ্ডার দিন ছিল বলে পাঁচ 
টাকাতেই কুলিয়ে যেত। ওভারশিয়ার হয়েছিলেন । অনেক কীচা পয়সা রোজগার 
করেছেন, কিন্তু বাড়াবাড়ি রকম বেসামাল হননি কখনও | মদ খেয়েছেন, কিন্তু প্রায়ই 
পরের পয়সায় এবং লোভের মুখে রাশ টেনে । নারী-মাংসের লোভেও বেপাড়ায় যে 
মাঝে মাঝে ঘোরাঘুরি করেন নি তা নয় কিন্ত শেষ পর্যস্ত কেটে বেরিয়ে আসতে 
পেরেছেন । পা পিছলে পড়ে গিয়ে কেলেঙ্কারি করেন নি কখনও । তুখোড় ছেলে, 
চৌকোশ মাল এই সব নামে বন্ধুমহলে খ্যাত ছিলেন । বেশ মোটা পণ নিয়ে বিয়ে 
করেছিলেন । পণের দিকটা ভারী ছিল বলে বধূর দিকটা হালকা! হ'য়ে গিয়েছিল। 
হরিহর-পত্বী ছিলেন কালো, রোগ। এবং কুশ্রী। মুখের মধ্যে চোখ ছুটিই ছিল আশ্চর্য 
রকম উজ্জ্বল। যক্ারোগের এটি একটি লক্ষণ নাকি । বিয়ের আগে মুখ দিয়ে রক্ত 
উঠেছিল । জরও হচ্ছিল রোজ। টাকার জোরে কন্যার পিতা এই মেয়েকে চাপিয়ে 
দিয়েছিলেন হরিহর মিশ্রের ঘাড়ে। টাকার লোতে অন্ধ হ'য়ে হিসাবী হরিহরও 
মগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে এই বেহিসাবী কাজটি করে ফেললেন । এই পত্বীর গর্ভে 
তার একটি মাত্র পুত্রের জন্ম হয়। তার জন্ম দেবার পর হরিহরের স্ত্রী আর বাঁচেন নি। 
এক স্যানাটোরিয়মে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন তিনি । 

হরিহরও শ্বখরবাড়ির সঙ্গে আর সম্পর্ক রাখেন নি। শ্বশুরের তিনি নামকরণ 
করেছিলেন “জোচ্চোর" | নবজাত শিশুটিকে তার শ্বশুর নিয়ে ষেতে চেয়ে ছিলেন, কিন্তু 
হরিহর দেননি ৷ নিজেই মানুষ করেছিলেন তাকে এক “ওয়েট নার্মএর লাহাফ্যে। 
ওয়েট, নার্স মেম নয়, বাঙালীও নয়, এক বিহারবাসিনী কাহারনী | মেয়েটি 
ওভারশিয়ার হরিহরের অধীনে একদ1 মন্ত্ুরনীর কাজ করত। তার স্বামী অস্তঃসত্বা 
অবস্থায় ওকে একদিন ফেলে পালায় । পালাবার দিনকতক পরে ছেলে হয় ওর একটি। 
ছেলেটিও বাচেনি। এই সময় হরিহর ওর কোলে তার শিশুপুত্র জলধরকে তুলে দেন। 
সেই থেকে ওর নৃতন নামকরণ হ'ল জলধরের মা। এই জলধরের মা-ই এখন হরিহরের 
গৃহের কত্রা । হরিহরের সঙ্গে তার সম্পর্কটা ঠিক কতটা ঘনিষ্ঠ তা বাইরে থেকে নির্ণয় 
করা শক্ত। কিন্তু এ কথাট! মানতেই হবে হরিহর তাঁর কর্তব্য থেকে একচুলও নড়েন 
নি। প্রাণ দিয়ে ছেলেটিকে মান্থ্ষ করেছিলেন । বরাবরই তিনি ছিসাবী লোক। 
ছেলেটির শৈশব থেকেই তার জন্য টাকা জমাবার নানারকম ব্যবস্থা করতে ভোলেন 
নি। 7150 06]0511, সেভিংস ব্যাঙ্ক, পোস্টাল সার্টিফিকেট, ইন্নিগওরেম্ম এসব তো 
করেই ছিলেন, ছেলের নামে লটারির টিকিটও কিনতেন প্রায়ই । একটা লটারিতে 
মোটা রকম টাকাও পেয়েছিলেন । তার নিজের জীবন অর্থাভাবের মধ্যে কেটেছিল, 
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টাকার অভাবেই তিনি ইন্জিনিয়ারিং পড়তে পাননি । সেইজন্য তার সঁজাগ দৃষ্টি ছিল 
জলধরু যেন কখনও এ কুচ্ছতার কবলে না পড়ে । স্কুলজীবন থেকেই ভালো গৃহশিক্ষক 
নিযুক্ত করেছিলেন জলধরের জন্য | বাইরে গৃহশিক্ষক তাকে পড়াত আর ভিতরে ওই 
অশিক্ষিত! কাহারনী বসে বলে উৎকর্ণ হ'য়ে শ্ুনত ঠিকমতো পড়ানো হচ্ছে কি না। 

জলধরের মা না থাকলে জলধর হয়তো মানুষ হ'ত না। তার নিজের মা বেচে 
থাকলে তার জন্য এতটা করত কিনা সন্দেহ । 

একদিন কিন্তু বিনা মেঘে বজ্বাঘাত পড়ল । জলধর তখন ইন্জিনিয়ারিং কলেজে 
সবে ঢুকেছে, মুখ দিয়ে হঠাৎ এক ঝলক রক্ত উঠল তাঁর। হরিহর আর কালবিলম 
করলেন নাঃ তাকে নিয়ে সোঙ্গা স্থইটজারল্যাওড চলে গেলেন । জলধরের যা-ও সঙ্জে 
গেল। জলের মতো টাকা খরচ হ'ল, কিন্তু সেরে গেল জলধর। হরিহর তাকে আর 
এদেশে নিয়ে এলেন না, লণ্ডনেই সে ইন্জিনিয়ারিং পড়তে লাগল । হরিহর দেশে 
ফিরে এলেন জ্লধরের মাকে নিয়ে । দেশে ফিরে এক বছর পরে জলধরের মা পড়ল 
অস্থথে। ডাক্তাররা সন্দেহ করতে লাগলেন তারও ব্রা হয়েছে । কিছুদিন পরেই 
মারা গেল সে। তাকে স্থইটছ্রারল্যাণ্ডে নিয়ে যাওয়ার মতো আর টাকা ছিল না 
হরিহবের । 

যথাসময়ে জলধর বিলেত থেকে ইন্জিনিয়ারিং ডিগ্রি নিয়ে ফিরে এল । বড 
চাঁকরিও পেল একটা । এর পর হরিহর বিয়ে দেবার আয়োজন করতে লাগলেন 
ছেলের । হিসাব করে এবং সব দ্রিক বাচিয়েই আয়োজন করলেন । 

প্রথমতঃ স্থইটজারল্যাণ্ডের সেই ডাক্তারকে চিঠি লিখলেন যে জলধরের এখন বিয়ে 
দেওয়া যেতে পাবে কি না। তার শরীরে রোগের আর কোন লক্ষণ নেই, ওজন কমে 
নি, বরং বেড়েছে । ডাক্তার মত দিলেন । ভারতবর্ষের কষেকজন নামজাদা ডাক্তারেরও 
অভিমত নিলেন তিনি । তারাও আপত্তি করলেন না। 

এর পর তিনি শরণাপন্ন হলেন জ্যোতিষীর | তারা বললে ছেলে আপনার দীর্ঘান্ূ 
নয়। কিন্তু ওর যদি এমন মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে পারেন যার পতির দীর্ঘাম্যোগ 
আছে অর্থাৎ যার সপ্তম, চতুর্থ স্থান এবং চন্দ্র শুক্র খুব ভালো তাহলে ভয় নেই। 

জলধর বিয়ে করতে চায়নি. কিন্তু তাকে শেষ পর্যস্ত মত দিতে হ*ল ষখন হরিহর 
বললেন, তুমি আমার একমাল্র পুত্র । তুমি ঘদি বিয়ে না কর তাহলে আমার বংশলোপ 
হ'য়ে ষাবে। 

জলধর উত্তর দিলে_-বেশ, তাহলে করব । কিন্তু একটি শর্ত আছে--আমার ঘষে 
অন্থথ করেছিল তার বিবরণ কন্াপক্ষদের আগে জানাতে হবে । অন্থখের খবর লুকিয়ে 
আমি বিয়ে করতে পারব না। ূ 

হরিহরও এতে রাজী হুলেন। তিনি জানতেন ছু'চারজন মেয়ের বাপ হয্মতো এ 
খবর পেয়ে পেছিয়ে যাবে, কিন্তু যে দেশে মৃত্যুপথধাত্রী স্থবিরের গলাতেও বধূর! মালা 
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দেয়, যে দেশে টাকার লোতে যে কোনও পাষণ্ডকে বিয়ে করতে প্রস্তরত হয় মেয়েরা, 
সে দেশে জলধরের মো! পাত্রের জন্য মেয়ের অভাব হবে না। 
হরিহরকে পাত্রীর জন্য বিজ্ঞাপনও দিতে হয়নি ৷ খবরটা মুখে মুখে চাউর হয়ে 
পড়াতেই অনেক পাত্রীর খবর পেয়ে গেলেন তিনি । সব মেয়ের বাপকেই এক উত্তর 
দিয়েছিলেন । ব্রজেন্দ্রনাথও যথাসষয়ে উত্তর পেলেন । 
সবিনয় নিবেদন, 
মাপনার পত্র পেলাম ৷ এ বিষয়ে অগ্রসর হবার আগে প্রথমেই মাপনাকে একটি 
কথা জানাতে চাই । আমার ছেলের দশ বছর আগে যল্্সা হয়েছিল । তাকে আমি 
স্থইটজারল্যাণ্ডে নিয়ে গিয়েছিলাম চিকিৎসার জন্য । এখন সে সম্পূর্ণ সুস্থ । সেখানকার 
ডাক্তাররা এবং এদেশের বড বড ডাক্তারর1 বলেছেন যে ও এখন স্বচ্ছন্দ বিম্মে করতে 
পারে, কোন বাধা নেই । এ খবর জেনেও আপনি আপনার মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের 
বিষে দিতে প্রস্তত আছেন কি না । যদি প্রস্তুত থাকেন তাহলে আপনার মেয়ের জন্ম- 
তারিখ, জন্মলময় এবং ঠিকুজি থাকলে ঠিকুজিও পাঠাবেন । মেয়ের ঠিকুজি যদি আমার 
জ্যোতিষীর মনোমত হয় ভবেই আমি এ বিষয়ে অগ্রসর হৰ। আমার নমস্কার 
জানবেন | ইতি-- 
বিনীত 
ইহরিহর মিশ্র 
চিঠিট। পড়ে ব্রজেন্দ্রনাথ মনে মনে বললেন, বোগান্‌। হরিহরের জীবনবৃত্তান্ত 
ানলে হয়তো একথা বলতেন না। হরিহর যে কৃতী পুরুষ তার একটা প্রমাণ কিন্ত 
পেলেন তিনি অপ্রত্যাশিতভাবে । আমাদের সমাজে কৃতী পুরুঘদেরই শত্রু থাকে, 
বাঘের পিছনে যেমন ফেউ। হরিহরবাবুর চিঠি পাওয়ার দিন দুই পরেই আর একটি 
চিঠি এল। চিঠির উপরে লেখা-- 
কন্ফিডেন্শ্যাল । 
প্রিয় ব্রজেন্্বাবু, 
আমি আপনার জনৈক হিতৈষী বলিয়া আপনাকে এই পত্র দিতেছি । শুনিলাম 
আপনার কন্যার সহিত হরিহরবাবুর ইন্জিনিয়ার পুত্র জলধরের বিবাহের কথা আপনি 
পাড়িয়াছেন । মহাশয় কদাচ ওখানে বিবাহ দিবেন না। ছেলেটি তাহার বিবাহিতা 
স্ত্রীর গর্ভে জন্মে নাই । তাহার জন্ম হইয়াছে এক ছোটলোক মজুরনীর গর্ভে। ইহা ছাড়া 
আরও গোল আছে, ছেলেটি যক্ষারোগী | এ বিষয়ে তৃতীয় সংবাদটি দিয়া পত্র শেষ 
করিব। হরিহর লোকটি চামার, পয়সা-পিশাচ | আপনার জ্ঞাতার্থে এবং হিতার্থে পত্র 
লিখিলাম | নমস্কার জানিবেন । আশা করি কুশলে আছেন। ইতি-_ 
আপনার জনৈক হিতৈষী বন্ধু। 
এই চিঠি পড়ে ব্রজেন্দ্রনাথের বাঙালী-চরিত্র সম্বন্ধে জ্ঞান আর একটু বাড়ল। 
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কিছুদিন আগে তার বাগান থেকে ফুলগাছ চুরি করেছিল বাঙালী কয়েকটা ছোড়া । 
তারাই যে নিয়েছে এ হদিসও দিয়েছিল আর একদল বাঙালী ছোড়া । সে সময় সাধারণ 
নিয়-মধ্যবিত্ত বাঙালীর নীচতার কিছু পরিচয় পেয়েছিলেন । আজ আবার নৃতন রকম 
আর একটা পেলেন । 

হরমোহিনীকে এ ছুটি চিঠির কথ আর জানালেন না তিনি । বরেনের চিঠি পেয়ে 
তার মনের শাস্তি ফিরে এসেছিল, সেটা আর বিদ্বিত করতে ইচ্ছে হ'ল না তার। 


নয় 


পার্থ-বিক্রম চক্রবর্তী খুবই আধুনিক-মন! লৌক । সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথের নকল করে 
আমাদের পূর্বপুরুষদের রীতি ইনি ত্যাগ করেছেন। নামের আগে "শ্রী" লেখেন না। 
তার বন্ধু গণেশ তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “পূর্বপুরুষদের শ্রী-কে বিদায় করে দিলে 
কেন ?” চক্রবর্তী হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, “ওতে অহংকার প্রকাশ পায়। নিজেই 
নিজেকে শ্রীমান্‌ বলাটা অশোভন নয় কি!” গণেশও ছাড়বার পাত্র না, সে বললে, 
“তাহলে তোমার ওই পার্থ-বিক্রম চক্রবর্তী নামটাও বদলে ফেল! উচিত। তোমার 
পার্থ-বিক্রমও নেই, তুমি সত্যিকার চক্রবর্তীও নও | ও নাম বদলে তাহলে নিঙ্জের নাম 
রেখে দাও ছু"চোর গোলাম চামচিকে--” চক্রবর্তী ও হটবার লোক ছিলেন না। তিনি 
উত্তর দিয়েছিলেন, “ওর আর একটা দিক আছে । আমাদের শ্রি'ট। বিলিতী “মিস্টার? 
এর অনুরূপ | নিজের নামে কেউ মিস্টার যোগ করে লেখে না ইংরিজিতে |” গণেশ 
উত্তর দিয়েছিল, প্তুমি ভুলে যাচ্ছ ভায় ইৎরিজি স্টার সরি হবার ঢের আগে 
আমাদের '্্ী' মৃত্তিমতী হয়েছেন, শুধু আমাদের নামের গোডায় নয়, আমাদের লক্ষ্মীতে, 
আমাদের সরস্বতীতে, আমাদের সারাজীবনে । শ্রীকে বাদ দিয়ে দিলে আমাদের 
সভ্যতার অনেকথানিই বাদ দিতে হয়।” 

তর্ক আর বেশীদূর অগ্রসর হয়নি। পার্থবিক্রম অবশ্ঠ গণেশের কথায় নিজের 
নামের গোড়ায় আর শ্রী যোগ করেন নি। কারণ তিনি আধুনিক | তিনি জানেন এ 
যুগে আধুনিকতার ছাপ না থাকলে কোনও আধুনিক সমাজে কলকে পাওয়া অসম্ভব । 
তিনি তার যৌবনকাল থেকেই আধুনিক সমাক্তে কলকে পাওয়ার জন্য সমুত্স্ক | 
আধুনিক কথাটা অবগ্ঠ আমি প্রচলিত অর্থে ব্যবহার করছি যার নির্গলিতার্থ 
সাহেবিয়ানার নকল করা। পার্থ-বিক্রম বাইরে স্থ্যটট এবং বাড়িতে ঝোলা পাঁজাম। 
পরেন, চাকরকে বয়” বলে ডাকেন, সাহেবী খানা থান সাহেবী কেতায়, বাড়িতে 
রান্না করে বাবুর্চি, গৃহিণী বা মৈথিল ঠাকুর নয়। গৃহিণী আর কন্যা বেড়িয়ে বেড়ান 
সভায় সভায়, পার্টিতে পার্টিতে, তার্দের ফোটে! কাগজে বেরোয়, তাদের গানের নাচের 
এবং শিল্পবোধের তারিফ করেন পাইপ-কামড়ে-ধরা মুখে প্রো রসিকরা। পরিচিত 
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কারো সঙ্গে দেখা হ'লে পার্থ-বিক্রম নমস্কার করেন না, বলে ওঠেন ছ্যালো'। ধখন তারা 
বিদায় নেন তখনও প্রণাম বা! নমস্কার করেন না, বাঁ হাতটা ঈষৎ উত্তোলন করে বলেন, 
টাটা বাই বাই, | মেয়ের নাম “জিপ্‌পি'। ছেলের নাম চাকু, এটা চক্ষবর্তীরই 
অপভ্রংশ বোধহয় | ওরা সবাই সোসাইটি ক্রিচার । আমোদের আোতে ভাসতে চায় 
কিন্ত নাকানিচোবানি খায় আস্তরিকতাহীন ন্াকামির আবর্তে । তা খাক, ওতেই 
ওর! খুশী । 

পার্থ-বিক্রম বহুকাল আগে বিলেত গিয়েছিলেন শ্বশ্তরের টাকায় এবং সেই সময় 
আলাপ হয়েছিল সেই সব লোকেদের সঙ্গে ধারা আজকাল ভারত-ভাগা-বিধাতা। 
ভারত-ভাগ্য-বিধাতার1 অনেক বিষয়েই নিপ্প্রভ কিন্তু তাদের বন্ধুত্ব-্রীতির জলুসটা 
চোখ-ধাধানো | তাই এই স্বাধীনতার বাজারে পার্থ-বিক্রমের স্থবিধা হয়েছে অনেক । 
যদিও তিনি খবরের কাগজের ফ্রণ্ট-পেজ-বিহারী হোমরাচোমরা নন, কিন্তু নেপথ্যে 
থেকেও তিনি যা গুছিয়ে নিয়েছেন তা-ও নিন্দনীয় নয় । বিলেত থেকে যে ব্যারিস্টার 
ডিগ্রিটা1! এনেছিলেন (ঠিক এনেছিলেন কি ন! সে বিষয়েও সন্দেহ আছে অনেকের ) 
সেট! কিন্তু কাজে লাগেনি । পারমিটের নৌকা বেয়েই তিনি এশ্বর্ষের ঘে সমুদ্রে 
পৌছভে পেরেছেন তা অগাধ । তার বিশ্বাস আচারে-ব্যবহারে চোস্ত আধুনিকতাই 
তার উন্নতির কারণ। 

তিনি প্রায় খোলাখুলিই বলেন যে গান্ধীজীর নীতি এবং উপদেশ এ যুগে অচল। 
তাষদি তিনি অনুসরণ করতেন-_যা কিছুকাল তিনি করবার চেষ্টা করেছিলেন এবং 
এখনও দরকার পড়লে ধা! তিনি থিয়েটারে অভিনয় করার মতো মাঝে মাঝে করেন-_ 
তাহলে বড়জোর একটা আশ্রম করতে পারতেন কিংবা কোন প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটির সেক্রেটারি পদ অলংকৃত করতেন। তিনি আজ যে ধনকুবের হয়েছেন তা 
স্বপ্েরও অতীত থেকে যেত তার কাছে। আর কালোবাজারই তার জীবনে আলো 
এনেছে । এই কালোবাজারে তার হাতের উর্চ হয়েছেন হোমরাচোমরা গভন মেণ্ট 
অফিসাররাই এবং তার ধারণ নিখুত আধুনিকতার ফাদেই এই সব অফিসাররা ধরা 
পড়েছিলেন । ঘুষের জোরে লবটা হয়নি । 

জিপসি অনেককে আকর্ষণ করেছিল । তার প্রৌঢা স্ত্রীর অমায়িকতা, অভিনয়- 
কুশলতা! এবং প্রসাধন-পটুতাও কম সাহাধ্য করেনি । এ'র! যদ্দি পর্দানশীন হতেন বা 
সাধারণ গৃহস্থ মেয়েদের মতো! অনগ্রসর হতেন তাহলে হয়তে। পার্থ-বিক্রম যা হয়েছেন 
তা হ'তে পারতেন না। বর্তমানে ত্বার গ্রভাব বিরাট অক্টোপাসের মতো, বু লোকের 
এবং বহু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত। এর ছেলের সঙ্গে যে মেয়ের বিষে হবে সে যে 
রাজরানী হবে তাতে সন্দেহ নেই। 

ছেলেটির নিজের যোগ্যতাও কম নয়, সে আমেরিকা, ইংলও এবং জার্ানি-_-এই 
তিন দেশে ইন্জিনিয়ারিং পড়ে ভালে ডিগ্রি এনেছে। ইচ্ছে করলেই সে খুব বড় 
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চাকরি পেতে পারত, কিন্ধ চাকরি করার রুচি তার নেই। সে ব্যবসা করতে চায়। 
ছেলেটির 'আর একটি বৈশিষ্ট্যও বিব্রত করেছে আধুনিকতা বাতিকগ্রন্ত পার্থ-বিক্রমকে । 
মে স্পষ্ট ভাষায় বলে দিয়েছে বিলাতী প্রথায় কোর্টশিপ করে সেবিয়ে করবার 
পক্ষপাতী নয়, সে চিরাচরিত হিন্দু প্রথায় রক্ষণশীল হিন্দুসমাজে পিতামাতার নির্বাচিত 
মেয়েকেই বিয়ে করবে । সে যদি মাফ্িন, লগুনী বা জার্মান বউ ঘরে আনত পার্থ-বিক্রম 
বিচলিত হতেন না, সে ধদি পারসী কোটিপতি অমুকের মেয়েকে বিয়ে করতে 
চাইত সে ব্যবস্থাও তিনি অনায়াসে করতে পারতেন । তীর মেয়ে জিপ.সি অনেকের 
মু ঘুরিয়ে দিয়ে শেষে এখন ঠিক করেছে এক লক্ষপতি সিক্ধি বিড়িব্বসায়ীর গলায় 
মাল! দেবে--পার্থ-বিক্রম আপত্তি করেন নি। কিন্তু চাকুর প্রস্তাব শুনে ঘাবড়ে গেলেন 
তিনি। তার অমন হীরের ট্‌্কুরো ছেলের উপযুক্ত সহখস্্িণী কি তিনি পচা পুরানো 
এ'দে ঘুণধরা হিন্দুময়াজে খুঁজে পাবেন? রক্ষণশীল হিন্দুসমাজে ওর উপযুক্ত মেয়ে 
আছে কি! সত্যিই তিনি বড় বিব্রত হ'য়ে পড়েছিলেন । যদিও তিনি আধুনিকতার 
উপাসক তবু তার মনের প্রত্যন্ত প্রদেশে সেকেলে কর্তার ভূত বেঁচেছিল একটা, পিডৃ- 
অধিকারের দাবি জানিয়ে সে বলতে চাইছিল, আধুনিক বুগে আধুনিক কায়দায় চলতে 
হবে তোমাকে এই আমার ইচ্ছা এবং আদেশ। 

কিন্ত স্ব্নবাক তীক্মনাক তিন-তিনটে বিলিতী ডিগ্রীগওলা ছেলের মুখের দিকে 
চেয়ে তিনি তার ইচ্ছা বা আদেশ কোনটাই জাহির করতে পারলেন না। এ-ও তার 
মনে হ'ল ব্যক্তিত্বাতত্ত্রাই যখন আধুনিকতার বীজ-মন্ত্র তখন ছেলের ব্যক্তিস্বাতন্ত্রাকে 
সম্মান না করলে হয়তো তিনি ধর্মচ্যুত হবেন । নিজের ব্যক্তিস্বাতন্ত্রোর কথা তার মনে 
জাগল না। নিজের ব্যক্রিম্বাতন্ত্রয জাহির করে যদি তিনি বলতে পারতেন, তোমার 
জন্যে এ পচা হিন্দুসমাজে মামি মেয়ে খু'জতে পারব না" তুমি নিজেই খুজে নাও 
গিয়ে_তাহলে সেটা তার তথাকথিত আধুনিক মনোভাবের সঙ্গে খাপ খেয়ে যেত, 
কিন্ত তবু তিনি পারলেন ন।। 

আসল কথা ছেলেকে তিনি ভয় পান, মেয়েকে ও । তাদের বিরুদ্ধাচরণ করবার সাহস 
তার নেই। তাই আধুনিকতা-বিরোধী এই ভীরুতাকে তিনি নিজের কাছেই আমোল 
দিলেন না শেষ পর্যস্ত । অন্তবিধাজনক পরিস্থিতির উদ্ভব হ'লে সারাজীবন যা করেছেন 
এবার তাই করে ফেললেন, মুখোশ পরে ফেললেন একটা । সোৎসাহে বন্ধুমহলে বলে 
বেড়াতে লাগলেন- চাকুই হচ্ছে মনে-প্রাণে স্বদেশী, এত দেশ ঘুরে এলো, কিন্তু গায়ে 
আচড়টি লাগেনি, বুঝলে । ওর জন্যে একটি থাটি দেশী মেয়ে খু'জে বার করতে হবে। 
শুনলে বিশ্বাস করবে না, ও এখনও থেতে বসে গণ্ডুষ করে । কোনদিন হয়তো টিকি 
রেখে বসবে_-মাই শাণ্ট বিসারপ্রাইজড, | ওর মনের মতো একটি পাত্রী খুজতে 
হবে। ভেবেছিলেন পাত্রীর জন্টে বিজ্ঞাপন দেবেন একটা । কিন্তু তার দরকার হ*ল 
না। মুখে মুখেই খবরটা ছড়িয়ে পড়ল এবং তার ফলে এত চিঠি আসতে লাগল থে 
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বিব্রত হ'য়ে পড়লেন পার্থ-বিক্রম | প্রতোক লোকের সঙ্গ পতরালাধ করা অসন্তব হয়ে 
পড়ল তীর পক্ষে। তাই তিনি আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায় বার করে ফেললেন 
একটা । হাজারখানেক চিঠি আর হাজারখানেক কর্ম ছাপিয়ে ফেললেন । চিঠিটি 
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সবিনয় নিবেদন, ] 
আপনার চিঠি পেয়েছি । একটি কর্ষ পাঠাচ্ছি সেটি ভরে পাঠাবেন । যদ্দি এক 
জাসের মধ্যে উত্তর না পান জানবেন, মআাপনার আবেদন গ্রাহ্া করা সম্ভব হয়নি । 


নমস্কার গ্রহণ করুন । ইতি-_ 
ভবদীয় 


পার্থ-বিক্রম চক্রবর্তী 


প্রথম কয়েকখানা চিঠিতে নিজে হাতেই সই করেছিলেন । কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা-ও 
আর পেরে উঠলেন না, নিজের সইয়ের রবারুস্ট্যাম্প করিয়ে নিলেন একটা । 
কর্মটি নিয়লিখিতরূপ-_ 
(১) পাত্রীর নাম 
২) ) পাত্রীর পিতামাতার নাম 
৩) পিতৃকুলের ও মাতৃকুলের পরিচয় 
(৪) পাত্রীর বয়স 
(৫) পাত্রীর লেখাপড়ার বিবরণ__স্কুল ও কলেজের নাম 
(৬) নিম্নলিখিত বিষয়গুলির মধো কোন্গুলিতে পারদপিতা আছে__ 
(ক) কঞ্ঠসংগীত (খ) বাগ্যযন্ত্র (গ) রন্ধন (ঘ) চিত্রাঙ্কন (ড) নৃত্য (চ) সেলাইয়ের 
কাজ (ছ) নবাতিকের কাক (জ) উল বোনা ।ঝ) আলপনা দেওয়া 
(ঞ) চামড়ার কাজজজ। 
(*) পাত্রীর গায়ের বর্ণ কিরূপ 
(৮) পাক্রীর উচ্চতা কত 
(৯) পাত্রীর কোমরের ও বুকের মাপ ( ফিতা দিয়া মাপিয়া৷ পাঠাইতে হইবে ) 
(১) মাথার চুলের ঘনত্ব এবং দৈর্ঘ্য কত, চুলের ডগা কিরূপ 
(১১) ওজন 
(১২) স্বাস্থ্য কেমন? ইতিপুর্বে কি কি রোগে ভূগিয়াছে তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
(১৩) পা পাতিলে পায়ের নীচে ফাক: থাকে কি না 
(১৪) দাত কেমন 
€১৪) টেনিস, ব্যাডমিণ্টন বা অন্ত কোন আউটডোর খেলায় দক্ষতা আছে কিন! 
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(১৬) টিকিট সংগ্রহ, অটোগ্রাফ সংগ্রহ বা! ওই জাতীয় কোন বাতিক আছে কি ? 
পাত্রীর দি কোন "হবি' (০8৮5) থাকে এখানে তাহা বিকৃত করুন| 

এই ফর্মটির সঙ্গে নিয়লিখিত জিনিসগুলিও পাঠাইতে হইবে। 

(ক) দুইটি ফোটো :--একটি ফ্ণ্ট ফেস, আর একটি প্রোফিল । 

(খ) পাত্রীর ঠিকুজি | 

(গ) সম্ভব হইলে একজন রেজিস্টার্ড আালোপ্যাথিক ডাক্তারের সার্টিফিকেট । 

বিশেষ জ্রষ্টব্য £ বিবাহে যাহা খরচ করিতে পারিবেন তাহার পরিমাণ জানাইবেন। 

ব্রজেন্ত্রনাথ এতটা প্রত্যাশ! করেন নি। বিশ্মিত এবং ঈষৎ আতঙ্কিত হয়ে চেয়ে 
রইলেন তিনি ওই চিঠি এবং ফর্মের দিকে । বাঙালীদের যে এত ভ্রুত অধঃপতন হয়েছে 
তা তিনি ভাবতে পারেন নি। একবার তাঁর মনে হ'ল তাঁর “কিউরিও,-সংগ্রহের মধ্যে 
ওগুলো রেখে দেবেন, কিন্ত পরক্ষণেই দ্বণা হ'ল। কুচি কুচি করে ছি'ড়ে ফেললেন চিঠি 
ছুটো। তাতেও তৃপ্রি হ'ল না, সেগুলোকে একত্রিত করে পুডিয়ে ফেললেন । তারপর 
ভিতরে গিয়ে বাথরুয়ে ঢুকে সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে ফেললেন! 

ব্রজেন্্নাথকে অসময়ে বাথরুম থেকে বেরুতে দেখে হরমোহিনী বললেন, “হঠাৎ 
বাথরুমে গেছলে ষে? পেট ভাল আছে তে1? খন খেতে আরম্ত কর তখন তো! আর 
জ্ঞান থাকে না--” 

“সাবান দিয়ে হাতিট ধুতে গিয়েছিলাম” 

“হঠাৎ সাবান দিয়ে হাত-ধোওয়া কেন ?” 

“এমনি-_" 

ব্রজেন্্নাথ হরমোহিনীর কাছে আর কথাট। ভাঙলেন না। ভাঙলে আর এক চোট 
বকুনি খেতে হ'ত । হরমোহিনী ওই চক্রবর্তী পাত্রকে গোডাতেই নাকচ করেছিলেন । 


দশ 

এই যখন অবস্থা, তখন উষার খবর কি? সেকি কিছু ভাবছে না এ বিষয়ে? তার 
ভাবনার কিছু খবর পাওয়া যাবে তার এই চিঠিখানা থেকে । চিঠিখানা সে লিখেছিল 
তার এক বিবাহিতা বান্ধবীকে | ছ'মাঁস আগে তাঁর বিয়ে হয়েছে । 
ভাই সুজাতা, 

অনেকদিন পর তোর চিঠি পেয়ে আনন্দিত হলাম । তুই জানতে চেয়েছিস আমার 
বিয়ের কিছু ঠিক হয়েছে কি না। এখনও কিছু শুনিনি । বাবা অনেক জায়গায় চিঠি 
লিখছেন । অনেক পুকুরে ছিপ ফেলছেন, অনেক নদীতে জাল। কিস্তু কিছু উঠেছে 
বলে এখনও শুনিনি । যে সব পাত্রের খবর 'মাঝে মাঝে শুনি তাদের অধিকাংশ্রই 
বাজে বলে যনে হয্প। কিন্তু বাবা যদি ওই পাত্রের মধ্যে কাউকে নির্বাচন করেন, মুখটি 
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বুজে বিয়ে করতে হবে। 'না' যে বলতে পারি লা, তা নয়" কন্ত বাবার মনে কষ্ট দিতে 
পারব না। ষদি অমত করি বাবা তা অগ্রান্থ করবেন না, এ বিশ্বাস আছে। কিন্তু 
বাবাকে বিব্রত করার ইচ্ছা! নেই । তিনি যা করবেন, যেনে নেব। 

এখানকার স্কুলের হেডমিস্ট্রেস শুক্লাদি আমাকে খুব ভালবাসেন, তিনি বলছিলেন, 
তার! তাদের স্কুলে একজন ৭টিচার' নেবেন । আমি ঘদি বি. এ. পাঁ করতে পারি আর 
যদি চাকরি নিতে রাজী থাকি তাহলে আমাকে তিনি কাজ দেবেন বললেন । মার্চে 
কথাটা একবার বলেছিলাম, তাতে তিনি এমন ধমক দিয়েছেন ষে দ্বিতীয়বার আর সে 
কথা পাড়তে সাহস করিনি। আর সত্যি কথা বলতে কি আমার তাই চাকরি করতে 
ইচ্ছে করে না। শ্ুক্লাদি, বেণুদি, সোনাদি এদের মুখ দেখলে মনে হয় ন! গর! খুব 
স্থখে আছ্ছেন। গুদের মুখে আনন্দের ছাপ নেই যেন। মনে হয় ওরা মবাই অন্থী, 
সকলেরই মনের ভিতর যেন অসন্তুষ্টির আগুন জল্ছে। 

কিন্ত তুই তোর শ্বশুরবাড়ির কথা যা লিখেছি তাতেও ভাই আমি ভয় পেয়ে 
গেছি । তুই অমন ভালো সেতার বাজাতিম লিখেছিস এখন একবারও বাজাবার সময় 
পাস না। দিনরাত খালি সংসারের কাজ করতে হয়। তুই ওদের বাড়িতে যাবার আগে 
ওদের সংসার কি করে চলত তাহলে? নিজের সংসারের কাক্ত করা যে খারাপ তা 
বলছি না (যদিও আমি নিজে খুব কুঁড়ে, গতরটি নাডতে ইচ্ছা করে না), নিজের 

ংসারের কাজ করা তে উচিতই, স্বামী-শ্বশুর-দেওর-ননদ এদের সেবা করাটাই তে। 

আনন্দের কিন্তু তাই বলে দাসীবৃত্তিটা ভাল নয়। তুই তোর শ্বশুরবাড়ির কথা যা 
লিখেছিস তা পড়ে কণ্ঠ হ'ল। পরাধীনতার নাগপাশে আমাদের সমাজ-জীবন আষ্টেপুষ্টে 
বাধা, তাই বাইরের রাজনৈতিক স্বাধীনতা পেয়েও আমরা কিছুই পাইনি, আমরা সত্য 
কথা বলতে ভয় পাই, আনন্দলাভ করবার দাবি জানাতেও ভম্ম পাই । ঘরে-বাইরে 
সশঙ্কিত পশ্তর মতো রয়েছি, সামান্ত একট আনন্দের জন্টেঃ মান্থষের মতো বাচবার 
জন্তে অমানুষের মতো! কি হীনতাই না সহ করতে হচ্ছে আমাদের | 

মালতীর কথা মনে পড়ে? মাতাল স্বামীর যথেচ্ছাচারকে সহ করছে সে এখনও 
মুখ বুজে। এর মধ্যেই তিনটে মেয়ে হয়েছে তার। ক্রমাগত মেয়ে হচ্ছে বলে তার 
শ[শুড়ী তাকে কী যেগঞ্জনা দিতত1 আর বলবার নয়। কিন্তু তা সহ করেও সে 
শ্বশুরবাড়ি আকড়ে পড়ে ছিল, কারণ তার আশ ছিল স্বামী হয়তো একদিন ফিরে 
আসবে, হয়তো একদিন তার স্থমতি হুবে। কিন্ত তার সে আশাও ভেঙে গেছে, 
কারণ মে এখন নিঃসংশয়ে বুঝতে পেরেছে যে তার স্বামী কেবল মাতাল নয়, 
চরিত্রহীনও। আর একটি মেয়েকে নিয়ে সে আছে। তাকে বিয়ে করেনি, তবু 
স্বামীন্ত্রীর মতো! আছে। 

আমাদের দেশে একাধিক বিবাহের বিরুদ্ধে আইন পাস হয়েছে, কিন্তু নীতিহীনতার 
বিরুদ্ধে হয়েছে কি? যার! ছুশ্চরিন্র বা দুশ্চরিত্রা তারা বিয়ের ফাদে পা দিতে যাবে 
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কেন! সুতরাং আমাদের পক্ষে ও মাইন ব্যর্থ। কিন্থ সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় কি 
জানিস? মালতী এখনও তার স্বামীর পা আকড়ে পড়ে আছে । কি কনুবে, নিতান্ত 
নিরুপায় যে। আই. এ. পাস করেছিল, হয়তো কোথাও চাকরি জুটতে পারে, 
আমাকেই সে লিখেছিল আমাদের মিলে ষদি কোন চাকরি যোগাড় করে দিতে পানি 
বাবাকে বলে। বাবাকে বলেছিলাম, বাবা বললেন--টাইপিস্ট করে বহাল কৰে নিন্ডে 
পারি, কিন্ত একশ' টাকার বেশী মাইনে দিতে পারব ন।। মালতী টাইপ করতে জানে 
না, যদি জানতও তাহলে মাত্র একশ" টাকায় তিন তিনটে মেয়ে নিয়ে ওর চলত কৈ? 
মেয়ে তিনটেকে ফেলে রেখে তো পালিয়ে আসতে পারে না। মালতীর বাব' খুব 
গরীব, তিনি ওর ভার নিতে অক্ষম । মালতীর এক দা কোথায় যেন কেরানীগিরি 
করেন। মালতী তাকে চিঠি লিখেছিল, উত্তর পায়ণি । এ অবস্থায় শ্বশুরবাড়ি আকডে 
পড়ে থাকা ছাড়া ওর আর গতি কি। সেদিন এসেছিল শ্রামার কাছে, দেখে বড 
কট হাল। 

ফন্তিকে মনে আছে তোর ? সেই যে আমাদের সঙ্গে ম্যাট্রিক পর্বস্ত পড়ে হঠাৎ 
বিয়ে হ'য়ে গেল যার | কি রূপ ছিল তার মনে আছে? কি রং. কি চুল, কি চোখ মুখ, 
রূপের জোরেই প্রায় বিনাপণে বিয়ে হয়েছিল । অনেকদিন পরে সেদিন দেখা হ'ল তার 
সঙ্গে | চেহারা এত খারাপ হয়ে গেছে যে প্রথমে আমি চিনতেই পারিনি | সে রুং 
নেই, চোখের কোলে কালসিটে পড়েছে, মাথার চুল উঠে গেছে, আর কি রোগ? 
একটা কঙ্কাল যেন । শুনলাম তার ছেলে বাঁচবে ন1। পেট থেকেই নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে । 
তার স্বামীর রোজগার ভালো, কিন্ত ফন্তির মনে স্থুণ নেই। এই সব দেখে স্তনে 
বিয়ের কথা উঠলেই ভয় করে। জানি না অনৃষ্টে কি আছে । একটিমাত্র তরসা বাব: 
ভাল করে ন। দেখে গুনে বিয়ে দেবেন না । অনেক লম্বা চিঠি লিখে ফেললাম আবোল- 
তাবোল । পড়ে নিশ্চয়ই তুই হাসচিস? ভালবাসা নে। মাবার অন্থরোধ কলুচি 
সেতার বাজানো ভাডিস লি । ইতি 


সপ 
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এগারে। 
সব জায়গাতেই হতাশ হ'য়ে ব্রজেন্দ্রনাথ আবার চুপ করে গেলেন কয়েকদিন । 
ডায়েরি খুলে বিমর্ষ ৪ হ'য়ে গেলেন । দেখলেন অনেকেই চিঠির উত্তর দেননি। তার 
মনে হয়েছিল উত্তর পাওয়ার জন্যে চিঠির সঙ্গে ঠিকান|-দেওয়া খাম দিয়ে দেবেন, কারণ 
উত্তর পাওয়ার গরজটা ারই' । কিন্তু একটা সুক্ষ ভদ্রতাবোধে আবিষ্ট হ'য়ে শেষ পর্বস্থ 
তিনি খাম দেননি । ধাকে চিঠি লিখছেন তিনি ভদ্রলোক এ বিশ্বাস তিনি শেষ পর্স্ত 
রেখেছিলেন । উত্তর না পেয়ে হতাশ হলেন ল্টে কিন্ত "ভার মধ্যেই সাত্বনাও পেলেন 


কন্তান্ম. '. ৩৪৯, 
একটু | মনে হ'ল উত্তরের জন্য খাম না দিয়ে এক হিসাবে ভালই করেছেন তিনি, এতে 
কে ভদ্র কে অভন্ত্র তা সহজে ধর পড়েছে । মেয়ের বিয়ে তিনি ভদ্র পরিবারেই দিতে 
চান, কিস্ত কোথায় সে ভদ্র পরিবার । কি করে নাগাল পাবেন তার। সবাই যে 
আজকাল মুখোশ-পরা । মুখোসের আড়ালে কে ভদ্র কে অভদ্র খু'জে পাবেন কি 
করে। এই চিন্তায় তিনি যখন মগ্র তখন হরমোহিনী দেখা দিলেন রম্থমঞ্চে। তার মন্‌ 
খব খুশী। বরেনের চিঠি এসেছে । আজও তার হাতে একটি চিঠি। 

“শ্তনছ, শিউলি চিঠি লিখেছে । খুব ভালো পাত্রের খবর দিয়েছে একটা ।” 

“ণিউলি? আমার বউমা ?" 

“হ্যা গো হা, আবার কোন্‌ শিউলি চিঠি লিখতে যাবে আমাকে ?" 

“কি লিখেছে--” 

“খুব ভালো একটি পাত্রের সন্ধান দিয়েছে সে। কলকাতাধ তার আলাপী তো 
অনেক । পার্কে ওদের মহিলা সমিতি আছে, সেখানকার ও মেস্কারও একজন । সেইখান 
থেকে এই খবরটি পেয়েছে । একেবারে নিঝঞ্চাট সংসার । এক ছেলে এক মেয়ে । 
মেয়েটির বিয়ে হ'য়ে গেছে । সেই মেয়েরি ননদ খবরাটি দিষেছে |” 

“ছেলে করে কি ?” 

“ইন্জিনিয়ার । বড ফাষে চাকরি করে । এই দেখ না সব লিখেই দিয়েছে--” 

ব্রজেন্ত্রনাথ আগ্যোপান্থ পড়লেন চিঠিটি । পাত্রাটকে ভালো লাগল । গঙ্গোপাধ্যায় 
উপাধি দেখে তাঁর বাল্যবন্ধু বিকাশ গার্গুলীকেও মনে পড়ল । দেব-চরিত্র লোক ছিল 
দে। অন্যমনস্ক হ'য়ে তার কথাই ভাবতে লাগলেন । একটি যুবতীর মান বাচাতে গিয়ে 
গুণ্ডার হাতে প্রাণ দিয়েছিল সে। তার উজ্জ্বল মুখটা বার বার মনে পডতে লাগল । 

“ভুরু কুঁচকে ভাবছ কি? আজই চিঠি লিখে দাও--” 

“হ্যা দিচ্ছি-_” 

তখনই তিনি চিঠি লিখতে বসে গেলেন । 

হরমোহিনীও গিয়ে ঢুকলেন ঠাকুরঘরে। 


বারো 
শ্ীনীলকণ্ঠ গঙ্গোপাধ্যায় তীতু প্ররুতির লোক । চিরকাল সবাইকে তত্ব করে 
এসেছেন । বাবা, মা, ভূত-প্রেত, তেত্রিশ কোটি দেবতা, স্কুলের শিক্ষকরা, আপিসের 
বড়বাবু, জখাদরেল প্রতিবেশী সবাই তাঁকে ভয় দেখিয়েছে, বৃদ্ধবয়সেও তিনি ভয়ের হাত 
থেকে মুক্তি পাননি । গৃহিণী এবং ছেলে-মেয়ের ভয়ে তিনি সন্ত্রস্ত । গৃহিণী বিশালকায়া, 
নীলকণ্ঠবাবু খর্বাকৃতি। এই বিসদৃশ দম্পতিকে দেখে একজন রলিক একবার মন্তব্য 
করেছিলেন তুলোর বস্তার উপর নেংটি ইছুর ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে যেন । 


৩৫ ' বনফুল রচনাবলী 


বস্ততঃ, নীলকঠবাবু সত্যিই দেখতে অনেকটা ইছুরের মতো। খুরুখুরু করে 
তাড়াতাড়ি ঠাটেন, ঠাটতে হাটতে চট্‌ করে থেমে গিয়ে এদিক ওদিক তাকান, 
তারপর অপ্রত্যাশিতভাবে দিক পরিবর্তন করে খুর্খুরু করে অন্যদিকে চলে যান 
আবার। ছোট ছোট চোখ, ছোট কান, রং ঘোর কালো । সরু একজোড়া গৌফ আছে, 
যখন কাচা ছিল, তখন তার অস্তিত্ব বোঝা! যেত না। এখন পাক ধরাতে সেটা 
পরিদৃশ্তমান হয়েছে । মেয়ের বিয়ের সময় তিনি অবশ্য কন্তা সম্প্রদান করেছিলেন, বিয়ের 
নিমন্ত্রণ-পত্রেও তার নাম ছাপা ছিল, কিন্তু বিবাহ-ব্যাপারে তার বিন্দুমাত্র হাত ছিল না। 
হাত ছিল তীর দশাসই শ্তালক দিগিন্দর ঘোষালের, হাত ছিল তাঁর গৃহিণীর এবং হাত 
ছিল তার মেয়ে শৈলবালার । 

নবীন মুখুজের ছেলে তরুণ যেই বিলেত থেকে ডাক্তারি পাস করে এল, অমনি 
'নীলকহগৃহিণী তাকে নিমন্ত্রণ করলেন । একবার নয়, বার বার। টৈলবালা তাকে সকাল 
বিকাল আধুনিক গান শোনাতে লাগল, দশাসই শ্তালক দ্রিগিজ্জ ঘোষালের জীপে চড়ে 
তারা সম্ভব-অসম্ভব নানা জায়গায় পিকৃনিকেও মেতে উঠল । নীলকঠ ক্ষীণকঠে এই সব 
অশোভন কাওকারখানার প্রতিবাদ করবার চেষ্টা করেছিলেন একবার । কিন্তু গৃহিণীর 
ধমক খেয়ে তাকে থেমে যেতে হয়েছিল, থেমে গিয়ে তাই করেছিলেন চিরকাল ষা করে 
এসেছেন, মুখ কাচুমাচু করে ময়লা পৈতেটা টেনে ধরে পিঠ চুলকেছিলেন । 

শৈলবাল। আধুনিক মেয়ে। সে জানে এ যুগে সাহম করে এগিয়ে যেতে হয়, 
লোভনীয় জিনিসটা হামডে পড়ে সংগ্রহ করতে হয় ভিড় ঠেলেঠুলে | সসংকোচে দূরে 
দাড়িয়ে থাকলেই অপরে সেটি শিয়ে নেবে । শৈলবাল! পষ্টাপষ্টি নাম করতে চায় না, 
কিন্ত সে দেখেছে গাদ্দী-রবীন্দ্রনাথের কাছ-ধেঁষে দাড়িয়ে ফোটো তুলিয়েছে এমন অনেক 
অভাজন যাদের নাম পর্যন্ত জানত না৷ কেউ আগে, কিন্তু যারা বড়লোকদের সঙ্গে কীধ 
ঘষাঘযি করেই শেষ পর্যন্ত পাদ-প্রদীপের বন্দনা লাভ করেছে । দূরে সরে থাকলে গুণের 
বা রূপের কদর হয় না, নিজেকে জাহির করতে হয়, বিজ্ঞাপিত করতে হয়। তার 
বালাসথী কঙ্কাবতী চক্রবর্তীও টোপ ফেলেছিল এবং শৈলবালা অবহিত না হ'লে হয়তো 
গেঁথেও ফেলত তরুণকে, কিন্তু শৈলবালার তৎপরভায় হার মানতে হয়েছে তাকে । 
চটপট বিবাহটা চুকেও গেছে নিধিন্লে। 

নীলকণ্বাবু মেয়ের বিয়ের জন্য হাজার দশেক টাকা রেখেছিলেন। কিছু খরচ হয় 
নি। নবীনবাবুও খরচের দায় এড়িয়েছেন। কিন্ত আর এক বিপদ উপস্থিত হয়েছে। 
নীলকঠবাবু ভেবেছিলেন এইবার ছেলের বিয়ে দেবেন এবং হয়তো! সেই অনাগতা নব- 
বধূটির কাছে তার ভীত মন একটু প্রশ্রয় পাবে, হয়তো সে তাকে ষখন তখন এমন 
বকবে না। কিন্তু সব গোলমাল হ'য়ে গেল। তার ইন্জিনিয়ার পুত্র নৃতন স্বপ্ন দেখে 
বসল এক] । তার মাকে ব্লল, শৈলর বিয়েতে তোমাদের তো৷ একটি গয়সাও খরচ হ'ল 
ন!। ওই টাকাটা আমাকে দাও না, আমি বিলেত ঘুরে আসি। ছুটি বছর ছেড়ে দাও 


কন্তান্ু ্ ৩৫১. 


আমাকে, বিলেত থেকে আমি ভালো ডিগ্রি নিযে আসছি। বিলিতী ডিগ্রি থাকলে 
চাকরির বাজারে অনেক দাম বেড়ে যাবে। 

নীলক্ট-গৃহিণীও ভেবেছিলেন ছেলের এইবার বিয়ে দেবেন। কিন রিলেতফেরত 
ছেলের সক্ষে শৈলর বিয়ে হয়ে যাওয়াতে তার মনের মধ্যে একটু গোল বেধেছিল। 
জামাইয়ের বিলিতী ডিগ্রি রয়েছে, অথচ তাঁর ছেলের নেই এই সত্যটাকে ধেন ঠিকমতো 
পরিপাক করতে পারছিলেন না। তার আত্মসম্মান ষেন স্ষপ্ন হচ্ছিল । ছেলের কথায় 
তিনি উৎসাহিত হ'য়ে উঠলেন | বললেন, বেশ তো, চলে? যা। টাকা তে! আছেই, সেই 
ভালো। | 

এ প্রস্তাবে নীলকঠ একটু বিব্রত হলেন মনে মনে । শৈলের তৎপরতায় এবং কর্ম- 
পটুতায় তার যে টাকাটা বেঁচে গিয়েছিল সে টাকাটার উপর তিনি অনেকখানি ভরসা 
করেছিলেন ৷ কারণ ওই টাকাটাই ছিল তার ষথাসর্বস্ব । আমাদের বাঙালী হিন্দুসমাজের 
নিয়মাগুসারে সম্বন্ধ করে বিয়ে দিতে গেলে তাকে সর্বস্বান্ত হয়েই বিয়ে দিতে হ'ত। 
শৈল যেভাবে বিয়ে করেছিল সেটা যদিও তার মনংপৃত হয়নি, কিন্তু টাকাটা বেঁচে 
ষাওয়াতে মনে মনে খুশীই হয়েছিলেন তিনি, ভেবেছিলেন বুড়ো বয়সে অথব হ"য়ে 
পড়লে ওই টাকাটাই তার সহায় হবে। তার বন্ধু জগদীশ মিত্তিরের অবস্থা দেখে তাঁর 
এই ধারণ দৃঢ় হয়েছে যে বৃদ্ধবয়সে টাকা না থাকলে ছেলে বউ কেউ পৌছে না, তাদের 
গলগ্রহ হয়ে থাকতে হয়। দরিদ্র পক্ষাঘাতগ্রস্ত জগদীশ মিতিরের বিছানাও রোজ 
বদলানো হয় না । বেচারার টাকা থাকলে চাকরে অন্ততঃ তাঁর সেবা করত । জগদীশ 
মিভির ছেলেদের পড়িয়ে এবং মেয়েদের বিয়ে দিয়ে নিংস্ব হ'য়ে গেছেন । ছেলেমেয়ের! 
নিজের নিজের সংসার নিয়ে ব্যস্ত, বৃদ্ধ পিতার যথোচিত সেবা তারা করতে পারে না । 

ছেলের প্রস্তাব শুনে নীলক্ বললেন, “বেশ তো) বিলেত যাও, আমার আপত্তি 
নেই । কিন্তু যাবার আগে বিয়ে করে যাও।” নীলক্ ভেবেছিলেন, ছেলের বিয়েতে 
নগদ কিছু আদায় করতে পারবেন হয়তো এবং তাতে বিলেত যাওয়ার খরচের খানিকটা 
অন্ততঃ উঠে যাবে। 

ছেলে কিন্তু এটা অন্যভাবে নিয়ে চটে উঠল । মাকে বলল, “কেন, তোমরা কি ষনে 
করছ বিয়ে না করে গেলে ওদেশে আমি মেমসাহেবের ফাদে পড়ে যাব? আমাকে 
বিশ্বাস করে দেখ, আমি তোমাদের সে রকম ছেলে নই যে তোমাদের মুখে কালি দেব।” 

নীলক-গৃহিণীর হৃদয় পুত্র-গর্বে ভরে উঠল । মায়ের মন স্বভাবতই ছেলেদের কথা 
বিশ্বাস করবার জন্যে উদ্ুখ হ'য়ে থাকে । স্থৃতরাং তিনিও ছেলের সঙ্গে যোগ দিয়ে 
চোখ পাঙিয়ে বকলেন নীলকণ্ঠকে--“ছি ছি কি নীচ মন তোমার, নিজের ছেলেকেও 
বিশ্বাম করতে পার না!” হকচকিদ্নে গেলেন নীলক& । তিনি কেন যে ছেলেকে বিয্বে 
করে বিলেত যেতে বলছিলেন তা-ও বিবৃত করে বলতে তার মাহসে কুলোল না। 
তিনি অপ্রপ্তত মুখে ময়লা পৈতেট! টান করে ধরে পিঠ চুলকোতে লাগলেন। 


৩৫২ : বনফুল রচনাবলী 


ইন্জিনিয়ার ছেলের খবর চাপা ছিল না। অনেক জায়গা থেকেই মন্বদ্ধ অৰ্সছিল। 
ব্রজেন্্নাথের চিঠি৪ পেষেছিলেন তিনি । সকলকেই এক উত্তর দিলেন । 
প্রীতিভাজন মহাশয়, 

আপনার পত্র পাইয়াছি। আপনার সহিত কুটুম্বিতা হইলে অতিশয় স্থখী হইতাম । 
কিন্ত এখন এ বিষয়ে আপনাকে কোনও কথা দিতে পারিতেছি না। কারণ, আমার 
পুত্র বিলাতে গিয়া আরও পড়াশোনা করিবে স্থির করিয়াছে । এখন সে বিবাহ করিতে 
ইচ্ছুক নয়। দুই বৎসর পরে মে বিলাত হইতে ফিরিবে। সুতরাং এখন এ বিষষবে 


কোনও আলোচনা করা বৃথা । আমার নমস্কার জানিবেন | ছীতি- 
ব্‌ তু 


শ্রীনীলক্ গঙ্ষোপাধ্যাহ 

চিঠি পেয়ে ব্রজেক্দরবাবু তো দমে গেলেনই, হরমোহিনীও গেলেন। তার বউমার- 
দেওয়া এই সমন্ধটি মে নির্ধাৎ লাগবেই, কেন ক্রানি না. এই বকম একটা ধারণা তার 
মনে বদ্ধমূল হয়েছিল । তার ঠাকুরের মুখের দিকে চেয়েও তিনি যেন একা মৃদু হাসি 
লক্ষ্য করেছিলেন খাতে তার মনে আশা হয়েছিল যে ঠাকুর বোধহয় দয়া করলেন । 
নীলকণ্ঠবাবুর চিঠি পে তার মনে হ'ল ঠাকুর যে হাসিটি হেসেছিলেন তা ব্যজের হাসি। 
চটে উঠলেন তিনি শ্উলির উপর | শ্ুধু শিউলির উপর নয়, আক্তকালকার মেয়েদের 
উপরও | 

*ক্ি যে আজকলিকর ফাজিল মেয়েগুলো, না আছে তাদের কথার ওজন, না আছে 
দাম । নাঁজে উডে। কথ' নিয়ে চালাচালি করে কেবল”-_বলেই ছুম ছুম করে ভিতরের 
দিকে চলে' গেলেন । ঠছুর ফাদে ধরা পড়লে আর যাই করুক তাসে না। ব্রজেন্দ্রবাবুও 
কাদে পড়েছিলেন, তবু তার মুখে মু একটা হাসি ফুটে উঠল । কারণ তিনি ম্বানষ, 
ঈছুর নন। সুধু হাসিই ফটল না, মতলবও গ্রাগল একটা ! নীলক গন্গোপাধ্যায়কে আর 
একটি পত্র লিখলেন তিনি । চিঠির খেলো কাগজখান। দেখে তার মনে হ'ল, টাকার 
লোভ দেখালে হয়তো কাজ হ'তে পারে | ব্রজেন্দ্বাবুর অনুমান মিথ্যা ছিল না, নীলকঠ- 
বাবুর যদি হাত থাকতো! তাহলে হয়তো এতে কাজও হ'ত। তাছাড়া আর একটা 
দর্ঘটন| ঘটল, চিঠিথানা পড়ল তার ছেলের হাতে । আজকালকার অধিকাংশ ছেলেরাই 
নানা ছলে পণ নেয়, কিন্তু সেটা সোজাস্থৃজি বা খোলাখুলি বললেই তাদের আত্মসম্থানে 
আঘাত লাগে। ব্রজ্জেনবাবু লিথেছিলেন__ 
নমস্কারান্তে সবিনয় নিবেদন, 

আপনার পত্র পাইয়া সমস্ত অবগত হইলাম । আপনার পুত্র উচ্চতর শিক্ষালাভ 
করিবার জন্য বিদেশে যাইতেছে ইহা অত্যন্ত আনন্দজনক খবর । কিন্তু বিদেশে যাইবার 
পূর্বে মে যদি বিবাহ করিয়া সন্ত্রীক বিদেশে যায় তাহা হইলে ক্ষতি কি। আমার 
মেয়েও এবার বি. এ পরীক্ষা দিয়াছে, সম্ভবতঃ পাস করিবে । আপনি ধদি আপনার 


কন্তান্থু . ৬৫৩ 


পুত্রের সহিত তাহার বিবাহ দেন তাহা হইলে সে-ও বিদেশে গিয়া স্বামীর সহিত: 
লেখাপড়া করিতে পারে । স্বীকার করি ইহা বায়সাপেক্ষ, কিন্ত আপনি বদি অনুমতি 
এবং অভয় দেন উভয়েরই বায়ভার বহন করিতে আমি গ্রন্তত আছি । আমার বষক্কার 
জানিবেন । আশা করি আপনাদের সর্বাঙ্গীণ কুশল । তাডাতাড়ি পত্রের উত্তর দিলে 
বাধিত হইব । ইতি-_ 
বিনয়াবনত 
শ্ীব্রজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

চিঠির উত্তর তাড়াতাড়ি এল । চিঠির হস্তাক্ষর নীলকণ্ঠের, কিন্তু চিঠির ভাষা ও 
ভাব তার পুত্রের । চিঠিথানা পেকে তার পুত্র যে উত্তর লিখে দিয়েছিল গৃহিনীর আদেশে 
নীলকণ& তাই টৃকে পাঠিস্বেছেন। টাকার লোভে নীলকণ্-গুহিণীও ঘে বিচলিত হননি 
তাঁ নয়, কিন্তু তিনি পুত্রের আদর্শ-গ্রীতিতে এবং পুন্র-গর্বে এত বিমোহিত হয়ে 
পড়েছিলেন ষে টাকার প্রশ্নটা তুচ্ছ হ'য়ে গিয়েছিল তাঁর কাছে। তাছাড়া আর একটা 
নিগৃঢ় কারণও ছিল। তিনি ভাবলেন নিজের মেয়েকে বিলিতী শিক্ষা দেবার জন্তে উনি 
টাকা খরচ করবেন তাতে তাদের সংসারে কি লাভ হবে । বিলিতী লেখাপড়া আর 
হাবভাব শিখে তার মেছেটি ঘদি হাই-হিল-জুতো-পরা নাক-তোল। থাড়-ছাটা মেমসাহেব 
হ'য়ে ফিরে আসেন তাহলে বিপদেই বরং পড়ে যাবেন তারা । তাছাড়া তার মনের 
নেপথ্য-আকাশে এ বিশ্বাসটাও ঞফ্বতারার মতো জলছিল ষে তার ছেলে যদি ভালো 
একটা বিলিতী ডিগ্রী আনতে পারে তাহলে অনেক মেয়রের বাপ সেধে তার পায়ে বিশ 
পঁচিশ হাজার টাকা তো দেবেই, বেশীও দিতে পারে । স্থৃতরাং ব্রজেন্দ্রনাথের প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করতে তিনি ছিধ। করলেন না৷ । ছেলেকে বললেন- খুব কড়া জবাব লিখে 
দে একটা আর স্বামীকে বললেন, ও ষা লিখবে তৃমি সেটাকে টকে পাঠিয়ে দাও । ঘষে 
চিঠি ব্রজেনবাবু পেলেন তা এই-_ 


প্রীতিভাজন মহাশস্ষ, 

আপনার পত্র পাইয়া যুগপৎ বিস্মিত এবং অপমানিত হ্ইয়াছি। আপলি আমাকে 
এবং আমার পুত্রকে যে পণ-লোলুপ আত্ম-সম্মানহীন বাক্তিদের দলভুক্ত করিয়াছেন 
ইহাতে বড়ই ব্যথিত হইয়াছি। ইহাও অন্থিভব করিতেছি, দোষ আপনার নয়, দোষ 
সমাজের । সমাজের হাওয়। যেদিকে বহিভেছে সেই হাওয়ার আনুকূল্য লাভের জন্য মেই 
দিকেই আপনি ঘুড়ি উড়াইক্বাছেন। কিন্ত আপনার জ্ঞাতার্থে জানাইতেছি যে আমার 
পুত্রের শিক্ষার ভার লইতে আমি সক্ষম, ভবিগ্ঘতে আমার পুত্রবধূকেও ষদি বিদেশী 
শিক্ষা দেওয়! প্রয়োজন মনে করি তাহার ব্যয্রভারও আমর! বহন করিতে পারিব | এজন্য 
আপনার অর্থসাহাষ্য আমরা অনাবশ্তক মনে করি। আমার পুত্র বিলাত যাইবার 
পূর্বে কিছুতেই বিবাহ করিবে না। নে পৃথিবীতে একমাত্র মায়ের আদেশই বিনা দ্বিধাস় 


বনফুল! ১৪/২৩ 


৩৫৪ বনফুল রচনাবলী 


পালন করে, তাহার মা-ও তাহাকে বিবাহ না করিয়া বিলাত যাইবার অনুমতি 
দিয়াছেন কুতরাং আপনার প্রস্তাবে সায় দিতে পারিলাম না। ক্ষমা করিবেন। 
নমক্কারান্তে 
- ভবদীয় 

শ্রীনীলকণ্ গঙ্গোপাধ্যায় 

নীলকণ্ঠের এ চিঠির কথা ব্রজেন্ত্নাথ একেবারে চেপে গেলেন হরমোহিনীর কাছ 
থেকে । কিন্তু একটা কথা তার মনে হ'ল-_কোন্‌ পাপে এদেশে মেয়ের বাপ হয়ে 
জন্মেছি! আগেকার দিনে সোজাস্থজি পণ দিয়ে মেয়ের বিয়ে হ'ত, যারা পণ দিতে সক্ষম 
তারা অন্ততঃ মেয়ের বিয়েটা নিঝর্জাটে দিতে পারত । কিন্তু আজকাল এ কি কাণ্ড 
হয়েছে । পণপ্রথা তো ওঠেই নি, তার ওপর চেপেছে নানারকম মুখোশ, ভণ্ডামি আর 
চালিয়াতির ঢং! এর থেকে কি আমাদের মুক্তি নেই ! মুক্তির একটা চেহার! কিন্ত 
হঠাৎ এসে হাজির হ'ল তার পরদিনই । আগে একটা টেলিগ্রাম এল-__7২০০০118 
(011010৬ %6101105--160500071109- 

কুহ্থমিকা? চিনতে পারলেন না। নামটা আগ্রে শুনেছেন কিনা মনে পড়ল না। 
এমন কি এ ব্যক্তি মেয়ে না পুরুষ তা-ও সহসা ঠিক করতে পারলেন না ব্রজেন্দ্রনাথ। 
অনেক পুরুষের মেয়েলী নাম দেখেছেন তিনি ৷ শেষে মনে হ'ল উষার কোন সহপাঠিদী 
সম্ভবতঃ । উষাকে ডাকলেন । তার হাতে টেলিগ্রামটা দিয়ে বললেন, “একে চিনিস ?” 

উত্তাসিত হ'য়ে উঠল উষার মুখ । 

“ও, কুস্থমদি আসছেন ?” 

“আমি তো। চিনতে পারছি না” 

“বাঃ_ তোমারই তো বন্ধুর মেয়ে । আগে আমাদের হেডমিস্ট্রেস ছিলেন। মনে 
নেই তোমার? বিলেত গিয়েছিলেন । ইন্স্পেক্ট্রেস হয়েছেন আজকাল ।” 

তখন ব্রজেন্দ্রনাথের মনে পড়ল কুসিকে | তার বন্ধু দেবেন মেত্রর মেয়ে। 


ভেরে। 

দেবেন মৈত্রর কথা ভুলেই গিয়েছিলেন। তিনি যখন প্রফেসারি করতেন, তখন 
দেবেন মৈত্রর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তিনি 'যে কলেজে ছিলেন, সেই কলেজের 
কলেজিয়েট স্কুলে শিক্ষক ছিলেন দেবেনবাবু । যেমন দেবতার মতো! রূপ ছিল, তেমনি 
দেবতার মতো শ্বতাব ৷ এ'র বন্ধুত্ব লাভ করে রুতার্থ হয়েছিলেন তিনি একদা। অথচ 
আজ তার কথা মনেই পড়েনি । আশ্চর্য মানুষের মন। 

অনেকদিন পরে কুমি আসছে এ খবর পেয়ে সমস্ত মন আনন্দে তরে উঠল ব্রজেন্দর- 
নাথের। কুসিকে শেষবার দেখেছিলেন এইখানেই মেয়েদের স্কুলের প্রধান শিক্ষপ্নিক্রী- 


'কম্তাছ পি 


রূপে । উষা তখন ওই স্কুলেরই ছাত্রী ছিল। বেশ নাম করেছিল কুসি িক্ষয়িত্রীকষপে 
এখান থেকেই বিলেত চলে ঘায়। সে যে স্কুল ইন্স্পেক্ট্রেস হয়েছে এ খবর পাননি 
ব্রজেন্ত্রনাথ। টেলিগ্রামটার দিকে চেয়ে স্তব্ধ হ'য়ে বসেছিলেন তিনি । দেবেনবাবুর 
কথাই মনে পড়ছিল । সমস্ত দিন নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন দেবেরবাবু। কারও 
বাড়ি বড় একট। যেতেন ন। ব্রজেন্দ্রনাথের কাছেও তিনি কম এসেছেন । কিন্তু যখনই 
আসতেন সঙ্গে করে একট পবিত্রতা বহন করে আনতেন। তার চোখ মুখ থেকে একটা 
বিশুদ্ধতার আভা যেন বিকীর্ণ হ'্ত। আদর্শবাদী লোক ছিলেন। যৌবনে বিয়ে 
করেছিলেন এক গরীবের কুৎসিত কালো মেয়েকে । একটিমাত্র সম্তান হয়েছিল ওই 
কুসি। কুসিও রূপসী হয়নি এবং সেইজন্যেই দেবেনবাবু আদর করে ওর নাম 
রেখেছিলেন কুস্থমিকা। 

দেবেনবাবুর নিজের সংসার ছোট ছিল, কিন্ত স্বার্পরের মতো নিজের সংসার নিয়েই 
তিনি থাকতে পারেন নি। এই “মাপনি আর কোপ.নি"র যুগেও অনেক আত্মীয়-স্বজন 
নিয়ে থাকতেন তিনি । সামান্ত স্কুল মাস্টার ছিলেন, মাইনে খুব বেশী ছিল না প্রাইভেট 
ট্যশনি করতেন ন। (যদিও বাড়িতে অনেক ছেলেকে বিনাপয়সায় পড়াতেন ), ওই 
সামান্য আয়েও কুচ্ছসাধন করে তিনি নিজের আদর্শ বজায় রেখেছিলেন । এর জন্তে 
সমাজের লোকও তাকে যে বিশেষ সম্মান করত তা নয়, অনেকে তাকে নিরোধই 
বলত। কিন্ত সে সব গ্রাহথোর মধ্যেই আনতেন না দেবেনবাবু। স্কুল থেকে তিনি একটা' 
কোয়ার্টার পেয়েছিলেন । মাত্র তিনখানি শোয়ার ঘর ছিল তাতে । কিন্তু তিনি সেই 
তিনখানি ঘরকেই ছণখানি ঘরে পরিণত করেছিলেন চৌকির সাহায্যে । রাত্রে একদল 
চৌকির উপরে শুত, আর একদল চৌকির নীচে । তিনি নিজে শ্ততেন একখানি চৌকির 
নীচে । সেইখানে বসে পড়াশোনা করতেন, ছেলেদের হোম্টাস্কের খাতা সংশোধন 
লরতেন। আর ভোরে উঠে চলে যেতেন স্কুলের সমীপবতী বটগাছটার তলায়। 
সেইখানে মাদুর পেতে বসতেন আর ষে সব ছেলেমেয়েরা তার কাছে পড়তে আসত 
নাদের পড়াতেন। কখনও শৌখিন কাপড়-জামা পরেন নি। অধিকাংশ দিনই খালি 
পায়ে স্কুলে আসতেন, বিশেষ পর্ব উপলক্ষে বা' স্কুল ইন্স্পেকৃটার এলে তালতলার চটি 
পায়ে দিতেন । চিনি কিনতেন না, পাউরুটি কিনতেন না, গুড় আর হাতে-গড়া রুটিই 
চিরক[ল খেয়েছেন । বাজে তার বাড়িতে রাম্না হ'ত না। মুভি খেত সবাই । মুড়ি আর 
ছোলার ঘুগনি। 

কুপির ম! মুড়ির চাল কিনে নিজেই মুড়ি ভাজতেন। একটি গাই ছিল। তার যখন 
দুধ হ”ত, তখন রাত্রে ছুধ খাওয়া চলত দিনকতক । কুসির মাঁই গরুর সেবা করতেন 
স্বহত্তে । জাব কাটতেন, ছুধ ছুইতেন, ঘৃ'টেও দিতেন । বাছুর কখনো বিক্রি করেন নি 
দেবেনবাবু। মৎপাত্রে দান করে দিতেন । এরকম অদ্ভূত আদর্শবাদী জোক ব্রজেন্দ্রনাথ 
আর দেখেন নি। 


৩৫৬ বনফুল রচনাবলী 


কুলি তার বাবার অনেক গুণ পেয়েছিল । দেবেনবাবু তাকে নিজেই পড়িয্নেছিলেন 
বাড়িতে। প্রাইভেটে সে ম্যাট্রকুলেশন পাস করে । পাঁস করবার পর তাঁর বিষ্নের চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্তু বিষ্বে দিতে পারেন নি । তাকে বাড়িতেই আই, এ. পড়াচ্ছিলেন। 
এমন সময় তার এক ভাইয়ের বড চাকরি হ'য়ে গেল। ভাইটিকে দেবেনবাবুই মানুষ 
করেছিলেন । সেই ভাই কুন্থুমকে কলেজে ভণ্তি করে দেঁয়। কলেজে গিয়ে কুস্থমের 
স্বপ্ত প্রতিভা আত্মপ্রকাশ করল । দারিদ্র্যের পাথরে ঝরণাট৷ যেন চাঁপা ছিল, পাথরটা 
সবে ধেতেই দিথিজ়িনীর মতো বেরিয়ে পড়ল মে কলোল্লাসে ৷ কলেজের প্রান গ্রত্যেক 
বিষয়েই প্রথম স্থান অধিকার করে বৃত্তিতে এবং পুরস্কারে ষা পেতে লাগল তাতে তার 
নিজের পড়ার খরচ তো চলতই, দেবেনবাবুর সংলারেও সাহায্য হ'ত। এম. এ. এবং 
ডিপ-ইন-এড. এর বন্দর পর্যন্ত পৌছতে কোথাও আটকালো না কুহ্থমিকার । এর পরই 
পেল সে চাকরি । তারপর স্টেট স্কলারশিপ পেয়ে বিলেত গেল। বিলেত থেকেও 
ভালো ডিগ্রি নিয়ে ফিরে এসেছে। ফিরে এনে ডিভিশনাল ইন্স্পেক্ট্রেস অব স্কুলস 
হয়েছিল--এই খবর পর্যন্ত ব্রজেন্্নাথের জানা । 

দেবেনবাবুও ব্রিটায়ার করে তার গ্রামের বাড়িতে ফিরে গেছেন । ব্রজেন্দ্রনাথ 
স্তনেছিলেন সেখানেও নিজের বাঁডিতে তিনি অবৈতনিক বিদ্যালয় খুলেছেন একটি । 
অনেকদিন দেবেনবাবুর বা কুন্মিকার খবর পাননি। এতদিন পরে হঠাৎ কুন্থম্িকা 
আসছে কেন? সরকারী কাজ নিশ্চম্ই নয়, কারণ তার কর্মক্ষেত্র ভিন্ন ভিভিসনে । 
বদলি হ'য়ে আসছে কি? উষাই মোটর নিয়ে স্টেশনে গেল কুক্বমিকাকে আনতে । 
খবরটা শুনে হরমোহিনী খুব খুশী হলেন না । যে সব মেয়ের ভাবভঙ্গীতে পুরুষালির 
প্রভাব বেশী, মুখে কিছু বলতে না পারলেও, মনে মনে তাদের উপর খব প্রীত নন 
হরমোহিনী । কুস্থ্মিকা যখন ছেলেদের সঙ্গে টেনিস্‌ বা ব্যাডমিন্টন খেলত আর কথাত 
কথায় হা হা করে হেসে গড়িয়ে পড়ত তখন হুরমোহিনী সেটা খুব পছন্দ করতেন ন|। 
মনে মনে বলতেন--“ধিঙ্গি মেয়ের কাণ্ড দেখ না!' যাই হোক ধখন আসছে তখন 
অভ্যর্থনা করতেই হবে। একটা কথা তার মনে পড়ল, কুসি পুডিং খেতে খুব 
ভালবাসে । পুভিংয্ের আয়োজন করতে লাগলেন তিনি । 


চৌদ্দ 
কুন্থমিকাকে দেখে অবাক হ'য়ে গেলেন ব্রজেন্দ্রনাথ। হরমোহিনীও কম অবাক 
হলেন না। তিনি প্রত্যাশা করেছিলেন হাই-হিল-জুতো। খটখটিয়ে, হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ 
ঝুলিয়ে, চোখে গগল্স এঁটে, গালে ঠোটে রং মেখে, হব্‌লকরা শাড়ির আচলা 
ঝলমলিয়ে বিবি-মার্কা কোনও আধুনিকার আবির্ভাব হুবে বুঝি । কিন্তু কুহ্মিকাকে 
দেখে অবাক হ'য়ে গেলেন । অতি সাধারণ মিলের সাদা শাঁড়ি পরনে, মাথার চুল টান 


কন্তাস্থ . ১৩৯, 


করে বাধা, চোখে কাজল নেই, ঠোটে রং নেই, গলার খাঁজে খাঁজে পাউডার নেই । 
কালো মুখখানিকে আলো! করে রেখেছে একটি জিপ্ক নম হাসি । এই মেয়েই কিছুকাল 
আগে হ্থাড়োনুড়ি করে টেনিস খেলত ! এই মেয়ে এত বড় বিছুষী, বিলেত থেকে ঘুরে 
এসেছে ! হরমোহিনী বিস্ময়ে আত্মহারা ভয়ে তার থুভনিতে হাত দিয়ে. চুমু খেলেন 
এবং বলে উঠলেন, “ওমা, এ কি ছিরি মেয়ের ! এত রোজগার করছিস একটা ভালো 
শাডি কিনতে পারিস নি?” কুন্তমিকা মুছু হেসে চুপ করে রইল। 
“চল খাবি চল--” 

জোর করে অনেকখানি পুডিং চারটে রসগোন্ন॥ ডবল ডিমের ওমলেট খাওয়ালেন 
তাকে । 

খাওয়া-দাওয়ার পর ব্রজেন্দ্রনাথ জিগোস করলেন, “এখানে কি বদলি হ'য়ে এলি না৷ 
কি? এখানকার স্কুল ইন্স্পেক্ট্রেসের কোয়ার্টার তো খুব ভালো-_” 

“আমি তো। স্কুল ইন্স্পেকুট্রেসের চাকরি অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি ।” 

“কেন ?” 

“থুরে ঘুরে বেড়াতে ভালে! লাগত না। তাছাড়া এক ডাকবাংলোয় একটা অসত্য 
এস. ডি. ও.কে চড়িয়েছিলাম বলে গোলমালও হয়েছিল একট !” 

“চড়িয়েছিলি ? মে কি।” 

“হথ্যা, অশ্লীল অসভ্যতা করেছিল । আমি ও চাকরি ছেড়ে প্রফেসারি নিয়েছিলাম 
কিন্তু তা-ও শেষ পর্যন্ত ছাড়তে হবে ।” 

“এত কাণ্ড করেছিস কিচ্ছুই শুনিনি ভো 1” 

অভিমানভরা কণ্ঠে কুন্তমিকা বলল, “মাপনি আদকাল আমাদের খবর আর রাখেন 
নাকি 1% 

ব্রজেন্জ্রনাথ মনে মনে লজ্জিত হলেন, সত্যিই ওদের খবর অনেকদিন রাখেন নি। 
পথিবীতে পরিচিতের সংখ্যা রোঙ্গ এত বাড়ছে, আর তাদের খবরের পরিমাণও রোজ 
এত বেশী হচ্ছে যে সব দিকে হিসাব ঠিক রাঁথা মুশকিল। কিস্তু এও তীর মনে হ'ল 
দেবেনবাবুর আর কুক্মিকার খবরট! তীর রাখা উচিত ছিল। কারণ ওদের সঙ্গে 
পরিচয়টা ছিল একটু স্বতস্ত্ ধরনের | 

“প্রফেসারি ছাড়ছিস কেন ?” 

“বাবা ছেড়ে দিতে বলেছেন ।” 

“কেন হঠাৎ?” 

'কুন্থুমিক। তখন সব কথা বলল। বক্তবাটা বক্তৃতার মতো! শোনালো৷ অনেকটা । 

“আমাদের স্বাধীনতা পাওয়ার পর জীবনের প্রায় সর্বক্ষেত্রেই অসাধুতা, কপটতা৷ 
আর যথেচ্ছাচার চলছে। মনে হচ্ছে যেন মধ্যযুগীয় বর্বরতা আবার ফিরে এসেছে 
গণতন্ত্রের মুখোশ পরে । যে দেশে অধিকাংশ লোক মূর্খ, যে দেশে পয়সা দিয়ে ভোট 


৩৫৮ বনফুল রচনাবলী 


কেন! যায়, লোভ দেখিয়ে হুমকি দিয়ে ভোট আদায় কর] যায়, মে দেশে গণতন্ত 
কতকগুলি মতলববাজ লোকের হাতে পড়ে অত্যাচারের যন্ত্র হ'য়ে উঠবে তাতে আর 
আশ্চর্য কি। আমাদের বর্তমান তো অন্ধকারই, কিন্ত ভবিষ্যৎ মনে হচ্ছে আরও 
অন্ধকার । কারণ মনুষ্যত্ব গডবার যে পথ তাই এ'রা কণ্টকাকীর্ণ করে দিচ্ছেন । 
আমাদের দেশে শিক্ষার আবহাওয়া আজ বিষাক্ত । শিক্ষার পদ্ধতিই ভুলে ভর]। বাইরে 
থেকে মনে হবে আমাদের ছেলে-মেয়েরা বুঝি অনেক কিছু শিখেছে, কিন্তু কেউ কিচ্ছু 
শিখছে না। বইয়ের তারে ছোট ছোট শিশুদের পিঠের শিরদাড়া বেঁকে যাচ্ছে কেবল । 
তাদের শেখাবার মতো! শিক্ষক নেই । সুপারিশের জোরে ভাইপো ভাগনারাই 
শিক্ষকের চাকরি পাচ্ছেন, ভালো লোকের স্থান নেই । আর সবচেয়ে মর্ষীন্তিক ব্যাপার 
হয়েছে যে বিশ্ববিগ্ঠালয়েও চোরাঁকারবার অবাধে চলছে । 

“আমি একটি মহিলা কলেজের মহিলা প্রিন্সিপ!লের খবর জানি । তিনি তার 
বাজেমার্কা মেয়েকে কাস্টক্লাস অনার্স পাওয়াবার জন্তে চতুর্দিক তোৌলপাড করে 
বেড়াচ্ছেন । তাকে খুশী করবার জন্যে তার অপীন কিংবা প্রসাদকামী পরীক্ষকেরা 
নিধিচারে ঢেলে ঢেলে নম্বরও দিচ্জে তার মেয়েকে । অথচ তার চেয়ে ঢের ভালো 
ছেলে-মেয়েরা কিচ্ছু পাচ্ছে না। 

“অনেক বিশ্ববিদ্ভালয়েই আভকাল পরীক্ষকেরা খাতা পরীক্ষা করে নম্বর দেন ন?, 
অনেক সময় নশ্বর দেন জাত বিচার কবে, কিংবা কোন্‌ প্রদেশবাসী তা জেনে নিয়ে, 
কিংবা ওপরওয়ালার আদেশ ব' অনুরোধে । ডিগ্রির আজকাল কোন মূল্য নেই, প্রকৃত 
শিক্ষার তো নেই-ই। চাকরির জন্যে যেন-তেন-প্রকারেণ ডিগ্রির একটা তকমা চাই । 
সে তকমাটা যত চকচকে হয় চাকরির ক্ষেত্রে ততই স্ুবিধ। | অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ের 
চালকরা আজকাল পক্ষপাতিত্ব করে তাদের নিজেদের লোকেদের তকমাটা চকচকে 
করে দেবার কাছে লেগেছেন উঠে পছে। অবাধে ঘুষ দেওয়া-নেওয়াও চলছে । 
আজকাল আমাদের দেশের শ্িক্ষায়তনে শিক্ষা দেওয়। হয় ন। গুণের বিচার কর। হয় না, 
তালো ছেলে-মেয়েদের পিছনে ঠেলে দিয়ে সামনে হাজির করা হয় সেই সব হস্তিমূর্খ 
ছেলে-মেয়েদের যার! দৈবাৎ আধুনিক রাজ্কুলের আত্মীয়-স্বজন ৷ দেশ যাতে ভবিষ্যতে 
আর কিছুতে মাথা তুলতে না পারে, তারই স্থৃনিপুণ ব্যবস্থা করেছেন এঁরা । তাই 
আমার বাবা বলেছেন চাকরি ছেডে দিতে । যে গভন/মেপ্টের আগাগোড়া কলুষিত 
সেখানে প্রতিবাদ করেও কোন লাভ নেই । সুতরাং ওদের সংশ্ববই ত্যাগ করতে হবে। 
ত্যাগ করে নৃতন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গড়তে হবে । আমাদের এখন প্রধান কাজ মাস্ষ 
তৈরি করা । আমাদের গ্রামের যিনি জমিদার ছিলেন তিনি বাবার ছাত্র । তার এখন 
জমিদারি নেই, কিন্তু এখন কলকাতায় ব্যবসা করে তিনি অনেক টাকা রোজগার 
করেছেন । তিনি বাবাকে এক লক্ষ টাক! দিতে চান গ্রামে একটা স্কুল করবার জন্যে। 
বাব! বলেছেন তিনি স্কুলের ভার নিতে রাঙ্গী আছেন কিন্তু স্ব স্কুলের সঙ্গে 


কম্তাস্থ ৩৫৯ 


গভন“মেপ্টের কোনও সংশ্রব থাকবে না'। সে স্কুলের একমাত্র লক্ষ্য হবে ভালো ছেলে-' 
মেয়ে তৈরি করা । যার! পরীক্ষা! পাস করে চাকরি পেতে চায় তাদেরও পড়াশোনার 
বাবস্থা থাকবে তাতে, কিন্তু ছেলে-মেয়েদের পরীক্ষা দিতে হবে প্রাই্েটে | বাবা 
আমাকে তাই চাকরি ছেড়ে দিয়ে ওই স্কুলে যেতে বলছেন 1 খেয়েদের ভাঁর-আার 
উপর থাকবে । কিন্ত আমি একা তে! পারব না, তাই আমি আমার যে সব. ভালো 
ছাত্রী ছিল তাদের খোঁজে বেরিয়েচি | উষা তো এবার বি. এ পরীক্ষা দিয়েছে । ওকে 
দেবেন আমার সঙ্গে? আমাদের বাড়িতে থাকবে, মাইনেও কিছু দেব আমরা”. 

এ প্রস্তাবের জন্য ব্রজেন্দ্রনাথ প্রস্থত ছিলেন না । হরমোহিনীও ছিলেন ন!। 

ব্রজেন্্রনাথ সোজাসুজি “না” বলতে পারলেন না । মাথ। চুলকে বললেন, “ও এখনও 
ছেলেমান্ুষ আছে, ও কি পারবে ?” 

“খুব পারবে । বাবা বলেছেন কমবয়সী শিক্ষক-শিক্ষিকাই দরকার | তাঁরাই 
আদর্শবাদী | তারা শুধু পডাবে না, নিজেরাও পড়বে । আপনি উষাকে দিন---” 

এইবার হরমোঠিনী আসরে নামলেন | 

“দেখ, আমি তোর মতে! লেখাপড়া শিখিনি, কিন্ত তোর চেয়ে আমার বয়স ঢের 
বেশী, অনেক দেখেছি, অনেক শ্রনেছি | এটা ভাল করে বুঝেছি সময়ে বিয়ে না হ'লে 
মেয়েদের ছৃর্গতির আর সীমা থাকে না। বাপ মা ফতদিন বেঁচে থাকে ততদিন খেতে 
পরতে পায়। আজকাল তোমরা লেখাপড' শিখেছ, চাকরিবাকরি করেও হয়তো! 
অন্নবন্ত্রের সংস্থান করতে পারবে তোমরা, কিন্তু এটা জেনে রেখ শ্ুধু থেয়ে পরে বেঁচে 
থাকলেই মানুষের সুখ হয় না। বিশ্ষে করে মেয়েমান্থষের ! তার কোলে কাখে 
ছেলেমেয়ে চাই । তাতেই ভার স্থুখ। অনেক বডলোকের বাডির বীভা বউ মেসে 
দেখেছি, তাদের থা ধয়াপরাঁর অতাব নেই, কাপড়-গয়নাও অন্ন, কিন্তু মনে সুখ নেই। 
কাঁরো ফিট হচ্ছে, কারও মাথায় ছিট এসে গেছে, কেউ মুখ গোমড়া করে বসে আছে 
দিনরাত, কেউ ঝগড়া করে মরছে, অনেকে পাগলও হ'য়ে গেছে । মনে সুখ নেই 
কারও--। আমি বাপু আমার মেয়ের বিয়ে দেব, যাস্টারি-ফাস্টারি করতে দেব না। 
আর তুমি যদি তোযার কাকীমার কথাটি শোন তাহলে ওসব উন্খুটে ব্যাপারে না 
মেতে একটি বিয়ে করে ফেল 1” 

ব্রজেন্ত্রনাথও সায় দিয়ে বললেন, “হ্যা, হ্যা, আমারও সেই মত । বলিস তো তোবু 
ছন্তেও একটি ভালে ছেলের খোজ করি--” 

হরযোহিনী ঘাড় ফিরিয়ে চাইলেন ব্রজেন্ত্রনাথের দিকে.। তার চোখে একটা বাঙগের 
হাসি চকমক করতে লাগল । মুখে ষদিও তিনি কিছু বললেন না, কিন্তু মনে মনে 
বললেন* আপনি শুতে ঠাই পায় না, শঙ্করাকে ডাকে | নিচ্গের মেয়ের জন্তে পাত্র 
ক্োোটাতে পারছেন না, পরের মেয়ের ভার নিতে চাইছেন! আশ্চর্য লোক। 

কুন্থমিকা হেসে বলল, “বাবা! তো আমার বিশ্বের জন্তে কম চেষ্ট1 করেননি । কিন্তু 
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কেউ আমাকে নিলে না যে। আমাদের সমাজে রূপ বুপিয়! ছুটোই চায় সকলে । 
আমার ষে একটাও নেই ।” 

কুহৃমিকা পরের ট্রেনেই ফিরে গেল। 

যাবার সময় বলে গেল উধার জন্ত সে-ও পাত্রের সন্ধান করবে । ব্রজেন্দ্রনাথ মনে 
মনে একটু অগ্রস্তত হ'য়ে পড়লেন । একথা তার বারবার মনে হ'তে লাগল মেয়েদের 
আত্মসম্মানের যে উচ্চ আদর্শকে তিনি বরাবর সমর্থন করে এসেছেন, নিজের মেয়ের 
বেলা সে আদর্শের মান তিনি রাখতে পারলেন না। তীর বন্ধু দেবেন মৈত্র পেরেছেন, 
শত ছুঃখকষ্ট সহ! করেও আদর্শের ধ্বজাটাকে উচু করে রেখেছেন । কিন্তু তিনি পারলেন 
না। তিনিও হয়তো পারতেন, ষদ্দি উষা নিজ্বে জোর করে এগিয়ে আসত । কিন্তু উষ। 
মায়ের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল মুচকি হেসে । মনে হ'ল মায়ের কথাতেই যেন ওর 
সায় আছে । ব্রজেন্দ্রবাবু তাই আর জের পেলেন না, সাহস করতে পারলেন না। এই 
তেবে সান্বনা পাওয়ার চেষ্টা করলেন যে সব মেয়ে কি একরকম হয়? সবাইকেই কি 
এক ছাচে ঢালা যায়? 

কুন্থমিকা চলে যাবার পর হরমোহিনী তেষন কিছু মন্তব্য করলেন না। কিন্ত স্বান 
করে উঠে চুল ভ্বাচডাতে আচডাতে তিনি নিজের মনে যা বলছিলেন, তা ব্রজেন্্নাথের 
কানে গেল। 

“ওসব ওদের মতে: মেয়েরই পোষায় । আমার মেয়ে বিলেতও যায়নি, চাকরিও 
করেনি । ছুটো চেনা পুরুষের সামনাসামনি হলেই ভয়ে নীল হ'য়ে যায়। 
সেরকমভাবে তো মাচ্ুষ করিনি । হুট করে চাকরি করতে পাঠিয়ে দিলেই হ'ল! 
আমাদের একমাত্র মেয়ে, তাকে চাকরি করতে পাঠাবই বা কেন ! ওর কথা আলাদা--” 

ব্রজেন্দ্রনাথ সব শুনলেন, কিন্তু কিছু বললেন না। ভাবলেন বলবার কি-ই বা আছে। 
সঙ্গে সঙ্গে ভাবনাও হ'ল, করাই বা যায় কি। সৎপান্র ছো৷ ডুমুরের ফুলের চেয়েও 
দুর্গত হ'য়ে উঠল। সেই দিনই তিনি আরও কয়েকজন বব্ধুবান্ধবকে চিঠি লিখলেন, যদি 
কেউ কোনও পাত্রের খবর দিতে পারে । তাবু মনে হ'ল আমাদের সমাজে বিবাভ 
ব্যাপারটা ক্রমশ:ঃই খুব জটিল হ'য়ে উঠছে । 


পনেরে। 
কয়েকদিন পরে কুস্থমিকার একটা চিঠি পাওয়া গেল । মজঃফরগুর থেকে লিখেছে : 


শ্রীচরণেষু, 
কাকাবাবু, ফিরে গিয়ে আপনাদের কথা বাবাকে নব বলেছিলাম । বাবাও কাকীমার 
কথায় সায় দিলেন। বললেন, গৃহই ষেয়েদের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্মক্ষেত্র । সে স্থযোগ যখন 
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পাওয়া যায় না তখনই মেয়েদের ক্ষেত্রাস্তরে ষেতে হয়। তিনি একটি পান্রের খবরও , 
দরিয়েছেন। পাত্রটির নাম তিনি জ্ঞানেন না, উপাধি চট্টোপাধ্যায় এই খবরটুকু শুধু জান! 
আছে। পাত্রের পুরা খবর ও ঠিকানা আপনি পাবেন দ্বিজেন চক্রবর্তী মহাশয়ের 
কাছে। তার ঠিকানা নীচে দিলাম । দ্বিজেনবাবু বাবার পুরাতন বন্ধু । এখন পক্ষাথাতে 
শয্যাশীয়ী হয়ে আছেন । সেজন্য মনে হয় চিঠি লিখে উত্তর পেতে বিলম্ব হবে ।, সব 
চেয়ে ভাল হয় আপনি যদি তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করেন । পৃিয়া তে। খুব বেশী দূর 
লয় । কাকীমার এক ভাইপোও তো! সেখানে আছেন শুনেছি । তাকেও চিঠি লিখতে 
পারেন, তিনি দ্বিজেনবাবুর সঙ্গে দেখা করে ঠিকানাটা নিয়ে আপনাকে পাঠিয়ে দেবেন । 

আমি এখানে এসেছিলাম আমার এক ছাত্রীর খোঁজে । মেয়েটি বিহারী, ছু" বছর 
আগে এয. এ.তে কার্ট ক্লাস পেয়েছে, তার স্বামীও এম. এ, পিএইচ ডি. । এরা 
দু'জনেই আমাদের গ্রামের স্কুলে ফোগদান করবে বলছে । এর! এবং এদের ঈরিবারবর্গ 
কি ষে ভালো, কত ঘে ভদ্র তা একমুখে বলা যায় না। রাজনৈতিক নেতাদের 
্বার্থসিদ্ধির চক্রান্তে আক প্রাদেশিকতার বিষ সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়েছে! বাঙালী 
বিহারী পরস্পরকে সন্দেহের চোখে দেখতে শিখেছে । কিন্তু এ বিষ সবাকেই আচ্ছন্ন 
করেনি । আদর্শবাদী, ভদ্র, মহত্প্রাণ অনেক বিহারীর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। 
সারা দেশ জুড়ে অন্যায় ও অসাধুতার যে তাওব চলেছে তার বিরুদ্ধে লড়তে হ'লে সব 
প্রদেশের আদর্শবাদী লোকদের সাহা আমাদের নিতে হবে । আমার বিশ্বাস সব 
প্রদদেশেই এরকম আদর্শবাদী ছেলে-মেয়ে আছে । তাদের খবর নিতে হবে, তাদেরও 
উদ্ধদ্ধ করতে হবে প্রকৃত স্বদেশ-সেবায়। দেশের আত্মসম্মান, শুত-বুদ্ধি সম্পূর্ণরূপে 
অরে যাওয়ার আগে রক্ষা করতে হবে তাদের । এ কাজ শিক্ষকদের । আপনারা 
আশীর্বাদ করুন, এ ব্রত ষেন উদ্যাপন করতে পাবি। 

উষার ভাল বিয়ে হবেই, এ বিশ্বাস আমার আছে । আমি পাত্রের খবর পেলেই 
আপনাকে জানাব । আপনি ও কাকীমা আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন । উষ্বাকে 
আশীর্বাদ দেবেন । ইতি 


প্রণতা৷ 
কুহুমিকা 
চিঠিটা পড়ে হরমোহিনী বললেন, “মেয়েটার সব তালো, কিন্তু বড় জ্যাঠা হয়ে 
গেছে। কে জানে ভবিষ্যতে স্বখী হবে কি না।” 
ব্রজেন্দ্রনাথ এবার আর চুপ করে রইলেন না । বললেন, “তোমরা তো কোনোকালে 
জ্যাঠা ছিলে না, কিন্তু তোমরাই কি স্থৃথী হয়েছ জীবনে ? তোমাদের কথ! শুনে মনে হয় 
তোমাদের মতো অস্থথী ভূ-ভারতে আর কেউ নেই।” 
“দেখ, আর কথা বাড়িও না। আমাদের অন্থথ ঘষে কোথায় এবং তার কারণ যে 
কি তা সবাই জানে । তুমিও জানো। সারাজীবন কেবল না৷ জানার ভান করছ--» 
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ব্রজেন্্রনাথ আবার অনুভব করলেন তর্ক করা বুথা । তর্কের খোরাক তিনি নিজেই" 
জুগিয়েছেন ভেবে অনুতপ্ত হ'য়ে স-ক্ষোভে থেমে গেলেন । 

যোদ্ধা হিসাবে হরমোহিনী ব্রজেন্দ্রনাথের চেয়ে অনেক বেশী উরে ৷ লক্ষাত্রষট 
হন না কখনও । যদিও তিনি ব্রজেন্দনাথের মুখে থাবা মেরে নিজের বক্তবা বারবার 
জাহির করেন, কিন্তু এটা! তিনি নিঃসংশয়ে মনে যনে জানেন যে ব্রজেন্দ্রনাথের সক্রিয় 
সহযোগিতা না থাকলে উষার বিয়ে হবে না। 

তাই তিনি উক্ত বাদান্ুবাদের কাদা গায়ে না মেখে বেশ সহজ-কঠেই প্রশ্ন 
করলেন--“দ্বিজেনবাবুর কাছে যাবে নাকি? আমার ভাইপোর কথা কুসি লিখেছে সে 
তো আজকাল ওখানে নেই, ডালটনগঞ্জে বদলি হ'য়ে গেছে--” 

প্রস্তাবটা "ুনে বিব্রত হলেন ব্রজেন্দ্রনাথ । তিনি যেখানে আছেন সেখান থেকে 
পৃর্িয়া যাগুয়ার চেয়ে দিল্লী যাওয়া সহজ । একা নদী বিশ ক্রোশ, কথাতেই আছে । 
কিন্তুযে সব ঘাট পেরিয়ে তাঁকে পৃর্িয়া যেতে হবে সে সব ঘাটের কথা মনে হ'লে 
ক্রোশের হিসাবে কুলোয় না। দোনোমোনো হ'য়ে তাই বললেন, “দেখি__* 

“না, আর দেখিটেখি নয়”- সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন হরমোহিনী--“এই গেঁতোমি 
করে করেই এতদিন দেরি করে ফেলেছে ৷ মেষের বিয়ের কথা কি আজ থেকে বলছি 
আমি। যখন ও ম্যাট্রিক পাস করলে তখন থেকেই সমানে বলে আসছি ॥ বিয়ে ষখন 
দিতেই হবে, ও ছাঁডা যখন গতি নেই, তখন দেবি কবে লাভ কি 1” 

নিরুপায় ব্রজেন্্রনাথ তখন বললেন, “তাহলে কালই বেরিয়ে পড়ি দুগ.গা' বলে--” 

“কাল শনিবার, কাল কি যাওয়া হয়? শ্টতকাছে শুভদিনে বেরুতে হবে | দাড়া. 
পাজিটা দেখাই--” 

“কিন্ত শিউরাম তে! ছুটি নিয়েছে, কবে কিরবে তাঁর ঠিক নেই । আমার সঙ্গে 
যাবে কে 

“আমি যাব। বিশুও চলুক । ছেলেমানুষ হ'লে কি হয়ু, খুব চটপটে ছ্রোড়াটা-_” 

হরমোহিনী প্রায়ই ব্রজেন্্রনাথের সঙ্গে সফরে বের হন। স্কৃতরাং এ প্রস্তাবে 
ব্রজেন্দ্রনাথ খুব বেশী বিশ্মিত হলেন না। 


যোলো। 
শুভদিন দেখে ব্রজেন্দ্রনাথ সপরিবারে যেদিন পৃর্িয়া অভিমুখে যাত্রা করলেন 
সেইদিন বিহারের প্রসিদ্ধ 'পছিয়া” হাওয়াও উঠল। সে-ও বোধহয় শুভদিন দেখেই 
যাত্রা করেছিল। পছিয়া হাওয়ার বিশেষত্ব হচ্ছে, খুব সুস্থ করে বয্ব। শ্বতাবটা শুক 
রুক্ষ তপ্ত, একবার অঙ্গ স্পর্শ করলে মনে হয় জলন্ত উদ্ুনের কাছে কেউ ঠেলে 
দিলে বুঝি । & 


কন্তাস্থ, ৩৬৩ 


পছিয়া হাওয়ার আর একটি বিশেষত্ব, কখনও এক আসেন না। সঙ্গে থাকে প্রচুর 
ধুলো আর বালি। ধুলোবালি দিয়ে আকাশকে আচ্ছন্ন করে দেবার ক্ষমতাও রাখেন 
ইনি। একে সঙ্গী করেই বেরিষে পড়লেন ব্রজেন্দ্রনাথ ৪ হরমোহিনী | সঙ্গে ছোড়া 
চাকর বিশু । 

_ট্রেনে অসম্ভব ভিড । কাস্ট ক্লাসেও বসবার জায়গা পাওয়া গেল না । আমর! 
এখন স্বাধীনত। পেয়েছি, স্ৃত্রাং অধিকাংশ লোকই টিকিট কেনে না। গাড়িতে 
চেকারবাবুরা থাকেন, কিন্তু চেক করেন ন1। স্বাধীনতা-প্রবুদ্ধ জনতার কাছ থেকে 
যতটা পারেন পদ্মসা আদায় করে নিজ্ষেদের পকেটে পোকছুরন | তাদের দোষ দেওয়া 
যায় না। তাদের নৈতিক শিক্ষাও ্টচুদরের নয়। তার; যে বেতন পাঁন ত৷ দিয়ে এই 
তুর্মূল্যের বাজারে তার] সংসার চালাতেও পারেন না। স্থৃতরাং এই “উপরিঃর উপরই 
তাদের নির্ভর করতে হয়েছে । একথা এদের উপরওলারাও ভানেন বোধহয় । কারণ 
উপরে নালিশ বরে সুফল পাওয়? যায় না, বরং বার; নালিশ করেছেন তাদের মধো 
দু'একজন নিগৃহীত ও হয়েছেন, এ খবর ব্রজেন্্রনাথ জানেন । 

আমাদের স্বাধীন গভনমেণ্ট পুরাতন জমিদারি প্রথার উচ্ছেদ করে নৃতন 
জমিদারির পত্তন করেছেন । সেকালে জমিদারদের নায়েবর" মাইনে পেতেন কেউ পাঁচ 
টাকা, কেউ দশ টাকা, কিন্তু থাকতেন রাঙ্জার হালে । আধুনিক জমিদারের নায়েবদেরও 
অনেকটা মেই অবস্থ|| তারা দণ্মুণ্ডের কর্তা কিন্তু বেতন পান কম । তাদের লোতের, 
কামের, তীদের বিবিধ উচ্ছৃঙ্খলতার খোরাক যোগায় এই উপরি পান, | 

গভর্নমেণ্টের দপ্ুরে চিঠি লিখলে আঙ্গকাল উত্তর পাওয়! যায় নাঃ উত্তর পেতে 
হলে কেরানীদের ঘুন দিতে হয় । নিদ'রুণ ভিডে ক ভোগ করতে করতে এই সবই 
মনে হচ্ছিল ব্রজেন্দ্রনাথের | 

সামনের সীটে একটি ছোকরা প্যাপ্ট আগর বুশশা্ট পরে সিগারেট টানছিল। 
বয়োবুদ্ধ ব্রজেন্দ্রনংঘকে দেখে একটু ৪ সমীহ করছিল না সে। বাপারট! সামান্ত, কিন্ত 
এই ছোকরার দুর্ধিনীত আচরণ দেখে কষ্ট হচ্ছিল তার । যনে হচ্ছিল এরাই কি দেশের 
ভবিষ্যৎ? তার কষ্ট বাড়ল যখন ছেলেটি পাশের লোকটির সঙ্গে কথা কইতে লাগল । 
ছোকৃর! বাঙালী ! হঠাৎ একটি বুদ্ধ বিহারী ভদ্রলোক উঠে টাডিয়ে হরমোহিনীকে লক্ষ্য 
করে অন্তরমপূর্ণ-কঠে বললেন, “মাইক, আপ বৈঠ যাইয়ে--” 

হরমোহিনীও বিনয়ে হার মানবার লোক নন। 

“নেই নেই আপ বৈঠিয়ে। হম্‌ ঠিক হ্যায়__” 

শেষ পর্যন্ত কিন্তু হরমোহিনীকে হার মানতে হ'ল। বৃদ্ধ বিহারী ভদ্রলোকের 
সীটেই বসতে হ'ল তীকে। 

“আপনি এখানে বহন _” 

একটি কমনীয় ক ধ্বনিত হ'ল গাঁড়ির অপর প্রান্থ থেকে । ব্রজেন্্নাথ দেখলেন 


৩৬৪ বনফুল রচনাবলী 


একটি রোগ! মেয়ে উঠে দাড়িয়েছে ওধারের কোণের সীট থেকে। হাওয়ায় তার 
রুক্ষ চুল উড়ে উডে পড়ছে কপালের উপর, হাত দিয়ে সেটা ঠিক করে নিচ্ছে সে 
বারবার ৷ চোখে হাই-পাওয়ার চশমা । শীর্ণ মুখ, রং কালো । কিন্ত মুখের হাপসিটি কি 
স্বন্দর ৷ অনেকটা যেন উষার হাসির মতো । 

“আপনি আসুন এখানে । আমি ওই দিকে গিয়ে দাড়াচ্ছি__” 

ব্লজেন্্রনাথের সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। তিনি আর মিথ্যা বিনয় প্রকাশ 
করলেন নী। তার মনে হ'ল উষাই তাকে ডাকছে। কিন্তু চাকরটা জিনিসপত্র নিয়ে 
একটা সেকেগড ক্লাস গাঁডিতে উঠেছিল, তার চিন্তা হল সে ঠিকমতো উঠতে পেরেছে 
কিনা । এ-ও তীর মনে হ'ল এই ব্যাপার নিয়ে হরয়োহিনী হয়তো চিন্তার সাগরে 
হাবুডুবু খাচ্ছেন। তার দিকে চেয়ে কিন্ধ অবাক হ'য়ে গেলেন তিনি । মুখে চিন্তার 
লেশ নেই । হাসিমুখে বেশ গল্প জুডে দিয়েছেন সেই বিহারী ভদ্রলোকের সঙ্গে । 
ভদ্রলোক একেবারে গণদ্গদ্‌, মাঁতাক্তি মাতাক্তি ব'লে খুব গল্প করছেন কপাটে ঠেদ 
দিয়ে ।'*হুহু করে ধুলোর ঝড বইছে । ওদিকের সব জানালাগুলো খোলা । ব্রজেন্দ্রনাথ 
একজনকে বললেন ছানালাগুলো বন্ধ করে দিতে ৷ একজন বিহারী হেসে বালিয়া জেলা 
ভাষাতে যা বললেন, তার মর্মীর্থ- বন্ধ করতে বলছেন কেন বাবু । এ হাওয়া খুব ভালে 
হাওয়া, শরীরকে দুরুত্ত করে দেয়! অন্ত্রথবিস্থুখ হয় না এ ভাওয়। গায়ে লাগলে । সেই 
দিনই সকালে ব্রজেন্দ্রনাথ কাগভে পড়েছিলেন এই হাওয়ার কৃপায় দশজন ভবঘন্ত্রণ 
থেকে একেবারে নিজ্কতি পেয়েছে । তিনি আর তর্ক করলেন না। নীরবে হাসিমুখে 
বসে রইলেন। 

সানেবগঞ্জে নেমে আর এক সমস্তা । এয়েটিং রুষ্নের পশ্চিম দিকের জানালাটাই 
ভাঙা । অবাধে ধুলোর ঝড ঢুকছে তার ভিতর দিয়ে । চেয়ার টেবিল সব ধুলোয় তরতি। 
“এ ঘরে তো বসা যাবে না” ব্রজেন্দ্রনাথ বলে উঠলেন । "প্ল্যাটফর্ষে তো দ্াড়ানও 
অসম্ভব”_-শাস্তকঠে বললেন হরমোহিনী । হরম়োহিনীর শাস্তভাব দেখে ব্রজেন্দ্রনাথ 
'াশ্চর্য হঃয়ে গেলেন । বাড়িতে যিনি পদে পদ্দে অসহিষ্ণ বাইরে তিনি হঠাৎ এমন শাজ 
হয়ে গেলেন কি করে। ব্রজেন্্রনাথ জানতেন না যে সুযোগ পেলে হরমোহিনী বড 
সেনাপতি হ'তে পারতেন, যে সেনাপতির একমাত্র লক্ষ্য যুদ্ধ জেতা । হরমোহিনী 
দগ্রতিজ্ঞ হয়েছেন, যেমন করে হোক মেয়ের বিয়ে তাকে দিতেই হবে| শুধু দিতে 
হবে না, মনের মতো করে দিতে হবে । এর জন্টে সব রকম কষ্টের সম্মখীন হ'তে তিনি 
প্রত্তত আছেন । 

পছিয়া হাওয়ায় ভেঙে পড়লে চলবে কেন? 

তিনি বিশুকে দিয়ে চেয়ার টেবিলগ্ুলো ঝাড়াচ্ছিলেন। ব্রজেন্ত্রনাথের দিকে চেয়ে 
তিনি বললেন, “তুমি ওই দিকের কোণটায় বস না গিয়ে । ওধানে তো হাঁওয়। যাচ্ছে 
লা» 


কনা ৩৬৪ 


“আচ্ছা, আমি একবার দেখি গিয়ে -” 

বেরিয়ে স্টেশন মাস্টারের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন তিনি। সেশন মাস্টারটি 
সেকেলে লোক । মাথায় কাচা-পাক। চুল, ঝাঁকড়া-গৌঁফও কাচা-পাকা' ভুরু বেশ ঘন, 
তাতেও পাক ধরেছে । চোখ ছুটি বড় বড় এবং রুক্তাত। শরীরটি নধর । গাল চিবুক 
চধি-স্কীত। ব্রজেন্ত্রনাথের কথাগুলি শুনে তার চোখ ছুটিতে চাপা হামি ফুটে উঠল। 

বললেন, “ওয়েটিং রুমের জানালাটা আর আয়নাটা কালই রাত্রে চুরি গেছে”. 

“চুরি গেছে! পাহারা থাকে না” 

“নব থাকে, তবু গেছে । আমাদের যা কর্তব্য তা করেছি, জি, আর, পি-কে খবর 
নিয়েছি । পেটমোটা খাকি হাফপ্যান্টপরা একজন দারোগা সাহেব পান চিবুতে চিবুতে 
এসেছিলেন, এসে তদন্ত করে রিপোর্ট লিখে নিয়ে গেছেন । ব্যস, ব্যাপার ওইথানেই 
খতম হযে গেছে । আর কিছু হবে না। চোরাই মালও পাওয়া যাবে না, চোরও ধরা 
পডবে না।” 

ব্রজেন্দ্রনাথ বিশ্বিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন । স্টেশন মাস্টার তার চোখের দ্দিকে চেয়ে 
গৌফের ফাকে একা হাসি ফুটিয়ে বললেন, “স্বাধীনতা পেয়েছেন, আবার কি চান ! 
কোন্‌ ক্লাসের টিকিট আপনার-_” 

“কাস্ট ক্লাসের" 

“কার্ট ক্লাসের আন্মকাল কি অবস্থা তা তো দেখেই এলেন । থাড ক্লাস ওর চেয়ে 
ভালো । আমাদের কর্তারা তো আক্গকাল সব প্রেনে যাতায়াত করেন তাই কাস্ট" 
ক্লাসের গদিই ছি'ড,ক আর আয্মনাই ভাঙ,ক, সেদিকে তাদের নগর দেবার দরকার হয় 
না। ভারা এখন নর দিয়েছেন জনসাধারণ অর্থাৎ মুটে, মেথর, কিবাণ, মজছুরদের যাতে 
উন্নতি হয় । তাই থার্ড ক্লাসে বনবন পাখ। ঘুরছে । ওসব দাদন, বুঝলেন, ভবিষ্যৎ ভোটের 
অন্ত দাদন--” 

হঠাৎ তার চোথ দুটোতে দপ, করে আগুন জলে উঠল | 

“দাড়িয়ে রইলেন কেন । বস্থুন--” 

ব্রজেন্ত্রনাথ সামনের চেয়ারটায় উপবেশন করলেন । বললেন, “গনীব লোকরা 
এতকাল দুঃ'খভোগ করে এসেছে, স্বাধীনত। পাওয়ার পর তারা একটু স্থখভোগ করুক 
তাতে আপত্তি নেই । কিন্তু আমাদের উপর এ অত্যাচার কেন--” 

“আপনারা থে তত্রলোক | ওদের সম্ভাব্য প্রতিদ্বী। তাই আপনাদের ওরা ক্রাশ, 
করে ফেলতে চায়। আপনাদের গাড়ি থারাপ হবে, আপনারা ভালো খাবার পাবেন 
না, ভালে! ওষুধ পাবেন না, আপনাদের ছেলেরা ভালো! শিক্ষ। পাবে না, চাকরি পাবে 
না। আর ওই কিষাণ মজছুরদেরও কি উন্নতি হচ্ছে তেবেছেন? ওর! কি শিক্ষা পাচ্ছে? 
ওদের মাইনে বেড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে ভাড়ির দোকান বেড়েছে-_” 

ব্রজেজ্জনাথের মনে হ'ল আমাদের নেতাদের বিরাট বিরাট পরিকল্পনার মর্ম বোধহয় 


৩৩৬ বনফুল, রচনাবলী 


বুঝতে পারেন নি ভদ্রলোক | বললেন, “সে যাই হোক, আমি এখন কি করি বলুন। 
আমারে সন্ধ্যা পর্যন্ত এখানে থাকতে হবে । এই পছিয়া হাওয়াতে ওই খোল! জানালার 
সামনে তে। বসে থাকা যাবে না! । রেস্ট রুম আছে ?” 

“সব ভরতি 1” 

তারপর হঠাৎ গৌফে আঙুল চালিয়ে বললেন, “তবে একটা ব্যবস্থা হ'তে পারে, 
ষদি কিছু পয়সা খরচ করেন । 

“কি বলুন-_, 

“স্টেশন ইয়ার্ডে খানকয়েক করোগেটেড, শীট পড়ে আছে । মালগুদামের ছাতের 
জন্যে এসেছিল, সব খরচ হয়নি । ইয়াে পড়ে আছে খানকয়েক । আপনি কুলি দিয়ে 
সেগুলো তুলে মানিয়ে ওই খোলা জানালার সামনে দাড় করিয়ে দিন, বাইরে থেকে 
ভিতরে তাহলে মার হাওয়া ঢুকবে না| আর অত হাঙ্গামা যদি ন! করত্তে চান, আমার 
৪ই ইজিচেয়ারট। দখল করতে পারেন ।” 

“আমি তো একা নই'। সঙ্গে স্ত্রীও আছেন-_” 

“ও, তাহলে ওই যা বললুম তাই করুন|” 

একটু ইতন্ততঃ করে ব্রজেন্দ্রনাথ আর একটি প্রশ্ন করলেন । 

“আচ্ছ। এখানে ভালো চা পাওয়া যাবে কি ?” 

“ভালো চা বলতে যা বোঝায় তা! পাওয়া যাবে না। মামাদের ওই রেস্ট,রেন্টে 
আলকাতরার মতো কালচে রংয়ের খানিকটা গরয ভুল পাবেন অপরিষ্কার পেয়ালায় | 
তা খেয়ে যদি আপনার রাগ হয় ওইখানে, একটা 'কম্প্রেনট, বুক" আছে তাতে লিখে 
দেবেন । কিন্তু তাতে কোন ফল হবে না।” 

স্টেশন মাস্টার গোখ বড বড করে চেয়ে রইলেন ব্রজেন্দ্রনাথের দিকে । তারপর 
“ফিক করে হেসে কেলছুলন | বললেন, “স্তন, আমি চায়ের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি--ওরে 
ফাগ্তয়া_-" 

একটি ইউনিফর্ম পরিহিত কুলির আবিভাব হ'ল দ্বারপ্রান্তে। 

“রেস্টরেণ্টের ম্যানেজারবাবুকে বল গিয়ে আমার জন্তে ভাল 'এক পট" চা আলাদ। 
করে ষেন করিয়ে দেন । এক্ষনি চাই 1" 

ফাগুয়া চলে গেল । 

«কোথায় আপনার করোগেটেড, শীটগুলো৷ আছে ? আমি তাহলে ততক্ষণ সেগুলো 
নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করি__” 

স্টেশন মাস্টারমশাই নিজেই বেরিয়ে একটা কুলিকে ডেকে সব বলে দিলেন। 
তারপর 'ভিতরে এলে বললেন, “চারটে কুলি লাগবে । ওদের একটা টাকা দিয়ে দেবেন ।” 


। করোগেটেড, টিন দিয়েও বিশেষ জ্বিধা হ'ল না। হাওয়ার বেগে ছুবার পড়েই 


কন্ঠান্থ ৩৬৭, 


গেল। তৃতীয়বার কয়েকটা ইটের সাহায্যে দাড় করিয়ে রাখা মন্তব হলেও হাওয়া 
সপ্পূর্ণভাবে রোধ করা গেল না। ছু'পাশে ফাক থেকে গেল আর হাওয়া ঢুকতে লাগল: 
তার ভিতর দিয়ে। হরমোহিনী চ। খেলেন না। একাই 'একপট' চা খেয়ে ঘায়তে 
লাগলেন ব্রজেন্দ্রনাথ | ঘাম হওয়াতে খানিকটা আরাম পেলেন। তারপর হঠাৎ 
হরমোহিনীর দিকে চেয়ে একটা শিক্ষালাভ করলেন সহসা | হরমোহিনী ওয়েটিং রুমের 
এককোণে ছোট একটা বিছানা পেতে পাশ ফিরে শুয়ে ছিলেন মুখ ঢেকে । মনে হচ্ছিল 
তিনি যেন সমস্ত প্রতিকূলতার কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন । ওই আত্মসমর্পণটাই ফেন 
ধর্মের কাজ করছে তীর । ব্রজেন্দ্রনাথও তাই করলেন । হাওয়া, ধুলো, গরম সমস্ত 
অগ্রাহ্ করে বসে রইলেন মিয়ার মতো | হঠাৎ তার মনে হ'ল-কেন এত কষ্ট সহ 
কবুছি? কি দরকার ছিল ? মেয়ের বিষে দেবার জন্তে কি এতটা কগ্ছুসাধন না৷ করলে 
চলত ন1? তার বিবেক উত্তর দিল, না চলত না। আধুনিক যুগের সঙ্গে পা ফেলে যখন 
তুমি চলতে পারবে ন| তখন তোমাকে প্রাচীন প্রথাতেই মেয়ের বিয়ে দিতে হবে, আর 
সে প্রথা মানতে হ'লে এসব কষ্ট অনিবার্ধ । তৃমি পিতা, পিতার কর্তব্য তোমাকে পালন 
করতে হবে। তার পিতৃবন্ধু মুখুজ্যে মশাইয়ের একটা উপদেশ মনে পডল । কোন কাজে 
সিদ্ধিলাভ করতে হ'লে অলস হ'য়ে বসে থাকলে চলবে না। সিদ্ধিলাত করবার ষত 
রকম উপায় তোমার মাথায় আসবে সব গুলোকে অন্থুসরণ করে দেখতে হবে । উদ্ভম 
চাই, পুরুষকার চাই, তা না হ'লে কিছু হবে না। 

হঠাৎ হরমোহিনী মুখের কাপডটা সরিয়ে প্রশ্ন করলেন, “পৃণিয়ার দ্বিজেনবাবুকে 
কবে চিঠি দিয়েছিলে ?” 

“দিন সাতেক আগে । বেরুবার আগে একটা টেলিগ্রামও করেছি---” 

“গুদের সঙ্গে আমাদের জানাশোনা নেই। গুদের বাড়িতে গিয়ে ওঠাটা কি ঠিক 
ভবে? ওখানে যদি হোটেল টোটেল থাকে সেইখানেই গিয়ে উঠব, বুঝলে-_” 

“ওসব শহুরে হোটেল না থাকারই কথা । ডাকবাংলোয় উঠব। সেখানেও একটা 
চিঠি লিখে দিয়েছি--” 


সাহেবগঞ্জ থেকে সকৃরিগলি ঘাটে এলেন তারা সন্ধ্যা প্রায় সাতটায় । তারপর 
স্টামার | অসম্ভব ভিড় মেখানেও । ধাক্কাধাক্কি করে কোনমতে জায়গা পেলেন ফাস্ট 
ক্লাসে। অনিহারিঘাটে পৌঁছেন যখন, তখন রাত প্রায় দশটা । সেখানেও উচু পাড় 
ভেঙে জনতার ধাক্কা খেতে খেতে গিয়ে কোনক্রমে ট্রেনে উঠলেন । এ ট্রেনেও ভয়ানক 
ভিড়। হরমোহিনীকে কোনরকমে বসিয়ে দাড়িয়ে রইলেন ব্রজেন্দ্রনাথ | দাড়িয়ে 
ইাপাতে লাগলেন । এর পর কাটিহারেও নাকি আবার গাড়ি বদলাতে হবে ! হরমোহিনী 
সমন্ত দিন কিছু খাননি। গাড়ির জানালা দিয়ে ব্রজেন্্রনাথ দেখতে পেলেন সামনেই 
একট খাবারের দোকান । 


৩৬৮ বনফুল রচনাবলী 


“তোমার জন্বে কিছু খাবার কিনব ? তালো পানতোয়া রয়েছে” 

ব্রজেন্জনাথ জানেন পানতোয়্া মিষ্টাক্লটি হরমোহিনীর খুব প্রিয় । 

“কিছু কিনে নাও পৌছে কাপড়চোপড় ছেড়ে খাব'খন ।” 

“এখনি খাও না । সমস্ত দিন তো উপোস করে আছ ।” 

“উপোস করলে আমি ভালোই থাকি ।” 

শ্রজেন্্রনাথের তখন মনে পড়ল হরমোহিনী ব্রত-এক্‌ন্পাট। বন্রকম যঙ্গী, জন্নমজল- 
বারু, শিবরাজ্ি, অষ্টমী, নবমী-কিচ্ছ্ব বাদ দেন না। 


সতেরে। 

পিয়া স্টেশনে নেমে ব্রজেন্্রনাথ আর হরমোঠিনী অবাক হ'য়ে গেলেন । ছিজেন- 
বাবুর ছুই ছেলে তাকে স্টেশনে অভ্যর্থনা করতে এসেছে মোটর নিয়ে ! এট! তীরা 
প্রত্যাশ। করেন নি। ব্রজেন্ত্রনাথের এ-ও মনে হ'ল ষদি তিনি খোলাখুলি দ্বিজেনবাবুকে 
পাত্রের কথা লিখতেন তাহলে তার ছেলেরাই তো! উত্তর দিয়ে দিতে পারত! কিন্তু সে 
কথা তিনি লেখেন নি । লিখেছেন-_-কোন কার্ধবশতঃ আমাকে পিয়া ষেতে হবে, সেই 
সমগ্র আপনার সঙ্গে দেখা করব । আপনার লক্গে দেখা করার বিশেষ আগ্রহ এই জন্তে ষে 
আপনি দেবেনের বধু । আমার সঙ্গেও দেবেণের বন্ধুত্ব অনেককালের, সে আমার 
সাধারণ বন্ধু নয়, শ্রদ্ধেয় বন্ধু এই ভগ্ডামিটকু না করলে ব্রজেন্দ্রনাথকে এই পথ-কষ্ট 
ভোগ করতে হ'ত না। তগ্ডাযি করবার কারণ অবশ্ঠই ছিল। প্রত্যেকের কাছে মেয়ের 
বিদ্বের অন্য মিনতিপূর্ণ চিঠি লিখতে অনেকদিন থেকেই তার আত্মসম্মানে বাধছিল। 
মনে হচ্ছিল তিনি ষেন ভিথারীর পর্যায়ে নেমে ষাচ্ছেন। তাছাড়া কুস্থমিকার সঙ্গে 
দেখা হওয়ার পর মনে মনে তিনি ষেন অপরাধী হ'য়ে পড়েছিলেন । হরমোহিনীর 
নামনে যদিও কথাটা তিনি প্রকাশ করতে পারেন নি, কিন্তু শিজের অন্তরের মধ্যে 
তিনি অনুভব করেছিলেন ষে কুস্থমিকাই ঠিক পথ ধরে চলেছে, ওই আত্মসম্মানের পথ । 
ুম্ুযিকার মে দ্বিজেনবাবুর ঘনিষ্ঠতা আছে, ভাই তাকে মেয়ের বিয়ের কথাটা চিঠিতে 
জানাতে সংকোচ হয়েছিল তীর । 

দ্বিজেনবাবুর ছুই ছেলে সমর এবং অমরকে দেখে মুদ্ধ হ'য়ে গেলেন তিনি । যেমন 
চেহারা, তেমন কথাবার্তা, তেমনি সত্য আচরণ। যদিও কথাটা শুনতে হান্তকর তবু 
তারা তাদের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করছে দেখে শুধু পুলকিত নয়, বিস্মিত হবে 
গেলেন তারা । আজকালকার অধিকাংশ ছেলে-মেস্বেরাই পায়ে হাত দিসে প্রণাম করে 
না, অনেকে প্রণামই করে না, দেখা হ'লে মুচকি হাসে একটু ৷ একজন তাঁকে বলেছিল, 
আমাদের প্রধানমন্ত্রী নাকি পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে বারণ করেছেন। তিনি 
কোথায়, কি কত্রে কবে বাঁরণ করেছেন তা তাঁর জানা নেই, কিন্তু একথাটা তার অঙ্জানা 


কন্তাত ৩৩৪ 


নয় যে প্রধানমন্ত্রীর অনেক উপদেশই ছেলে-মেয়েরা পালন করে না। হঠাৎ এই. 
উপদেশই পালন করবার দিকে তাদের এমন প্রবণতা কেন! এর ষে অনিবার্ধ উত্তর তার 
মনে জেগেছিল তা আনন্দজনক নয়। সমর এবং অন্রকে দেখে তাই খুব ভালো 
লাগল তার। 

দ্বিজেনবাবু পক্ষাঘাতগ্রস্ত বটে, কিন্ত মোটেই জীবন্ত নন। বেশ জীবস্ত। পা 
দুটোই অবশ হয়েছে, শরীরের উপবার্ধ ঠিক আছে। তার ছাত-কাপানে! হাসি শুনে 
ব্রজেন্ত্রনাথের তাক লেগে গেল। বেশ বলিষ্ঠ লোক । ঘন তুরু, পুরুযোচিত গোঁফ, দৃঢ় 
চিবুক, ব্যগুনাময় চোখের দৃষ্টি, প্রশস্ত বুক, উন্নত ললাট দেখলে শ্রদ্ধা হয়। অল্পদিন হ'ল 
রিটায়ার করেছেন । বয়স ধাটের কোঠায় এখনও পৌছায় নি। তাকে দেখলে মনে হয় 
বয়স পঞ্চাশের বেশী নয়। কথায় কথায় চোখ মুখ হাসিতে উত্তাসিত হ'য়ে ওঠে । আর 
রসিকতার মাত্রা সামান্য বেশী হ'লে হা! হা করে ফেটে পড়েন হাসিতে । 

ব্রজেনবাবুকে বললেন, “আপনার পায়ের ধূলো!৷ আমার বাড়িতে পড়ল আমি কৃতার্থ 
হলাম। আর বৌদিও ষে এসেছেন এতে কি খুশী ঘে হয়েছি তা বলবার নম্ব। দেবেনের 
কাছে আপনার অনেক গল্প শুনেছি । দেবেনের ধারণা আপনি ঘদ্দি প্রফেসারি লাইনে 
থাকতেন দেশের ঢের বেশী উপকার হ'ত। আপনার ইংরেজি ভাষায় জান দেখে 
লে মুগ্ধ 1? 

ব্রজেন্্নাথ মুদু হেসে বললেন, “দেবেন বাড়িয়ে বলেছে । দুজনে বন্ধুত্ব ছিল তো 
খুব !” 

“প্রফেসারি লাইন আপনি ছেড়ে দ্রিলেন কেন--” 

'প্রফেসার থেকে আমি প্রিন্সিপালও হয়েছিলাম, আর সেইটেই হ'ল আমার 
কাল। কলেজে একজন নতুন প্রফেসার নেওয়া হ'ল । আমি একটি ফাস্ট ক্লাস ছেলেকে 
রেকমেও্ড করেছিলাম । কিন্ত তাকে নেওয়া হ'ল না। নেওয়! হ'ল একটি থার্ড ক্লাস 
ক্যাণ্ডিডেটুকেঃ সে একজন হোমরাঁচোমরা ষেন্বারের জামাই বলে । এর পর আর চাকরি 
করতে পারলাম না। ইস্তফা! দ্রিয়ে চলে এলাম । আর একট কলেজে প্রফেসারির চাকরি 
পেয়েছিলাম কিন্ত আমার এক মাড়োয়ারি ছাত্র হন্দরমল আমাকে আর চাকরি নিতে 
দিলে না। এক হিসেবে তালই হয়েছে । আধিক কষ্ট আর নেই, ষখন গ্রফেসার ছিলাম 
বায়ে আনতে ডাইনে কুলোতো না। এখন ছৃ*দিকেই কুলুচ্ছে। গিন্নী খুশী আছেন।” 

ঘর কীপিয়ে হা হা করে হেসে উঠলেন দ্বিজেনবাবু । তারপর বললেন, “দেশের 
ছেলে-মেয়েরা কিন্ত আপনার মতো! একজন প্রফেনার তো হারালো ।” 

ব্রজেন্জনাথ চুপ করে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর বললেন, “আপনি ওকথা 
বলছেন বটে, কিন্ত আমাদের দেশ সত্যিই কি গুণীকে চাক্স? আমার মনে হয় চায় না। 
গণীরা দারিজ্রের মধ্যে থেকেও স্থথে থাকত যদি সতাকার শ্রদ্ধা পেত। তাদের শ্রদ্ধাও 
করে না কেউ। আমার ক্লামে সত্যিকার ভালে ছেলে ছিল মাত্র গুটিকয়েক । বাকী 
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৩৭৪ বনফুল রচনাবলী 


সব জানোয়ার | ক্লাসে রসে সিটি মারত, শেয়াল কুকুরের ডাক ডাকত । কথায় কথায় 
স্ট্রাইক আর হুজুক । সুপারিশ করে নম্বর বাড়িয়ে নেবার চেষ্টা, না বাড়িয়ে দিলে 
রাস্তায় ঘাটে অপমান, অনেক সময় প্রহারও । একজন ক্রিকেট খেলোয়াড় বা সিনেমা 
অভিনেতা তাদের কাছে যে খাতির পায় কোনও প্রথম শ্রেণীর অধ্যাপক তা পায় ন। 
তাদের কাছে ভালে গ্রফেসারের চেয়ে মন্দ গ্রফেসারের দর বেশী। যে প্রকফেসার 
তাদের সঙ্গে ইয়াফি করে, তাদের হৈ-্থলোডে মাতে, তাদের আবদার শোনে, নম্বর 
বাড়িয়ে দেয়, পরীক্ষার প্রশ্ন বলে দেয়, তারাই তাদের চোখে ভালো প্রফেসার | ছেলে- 
মেয়েদের বাপ-মায়েরাও চান না যে ছেলে মানুষ হোক, তারা চান ছেলে পাশ করুক। 
তাদের কাছেও ভালো প্রফেসারের কদর নেই । তাই ভালো ছেলের! আজকাল 
প্রফেসারি লাইনে যেতে চায় না। তারা ডাক্তার, ইন্জিনিয়ার হচ্ছে, শাসন-বিভাগে 
বড় অফিসার হবার চেষ্ট। করছে । ওই সব লাইনে গেলেই আজকাল কদর হয়, 
পয়সাও হয়।” 

দ্বিজেনবাবু হেসে বললেন, “আপনি ধা নললেন ও] ঠিকই | দেশের অবস্থা সব দিক 
দিয়েই শোচনীয়, কিন্তু বিশেষ করে এই জন্যেই দেশের শিক্ষা-বিতাগে ভালো লোক 
থাকা দরুকার !” 

«কিন্ধ আমাদের স্বাধীন গভরনমেণ্টের যে রকম কাগ্কারথানা তাতে কোনও 
আত্মসম্মানী লোক শিক্ষা-বিভাগে থাকতে পারবে না” 

“সেই জন্যেই দেবেন গভন/মেপ্ট সংস্পর্শবঙ্জিত স্কুল খুলছে একটা । আপনি 
ক্কনেছেন বোধহয়-_-” 

“শুনেছি । কুন্থম আমার কাছে এসেছিল । সে আমার মেয়ে উষাকে নিয়ে যেতে 
চাইছিল তাদের স্কুলে ৷ কিন্থ আমার গ্রিন্নী ভাতে আপত্তি করলেন, আমারও মনে 
হ'ল ও পারবে না। ওর বিয়েই দিতে হবে| ঠা ভালো কথা, কুস্ম বলছিল আপনার 
জান। একটি ভালো পাত্র আছে নাকি ? চাটুজ্ে তাদের উপাধি ?” 

দ্বিজেনবাবু ছু'এক মিনিট ভ্রকুঞ্চিত করে রইলেন। তারপর বললেন, “ও হ্যা, 
আছে । গয়ার গিরিন চাটজ্যের ছেলে । ছেলেটি খুব ব্রিলিয়ান্ট নয়, একবার আই, 
এস-সি ফেল করেছিল | এম. বি. বি. এস.৪ বোধহয় একবারে পাশ করতে পারেনি । 
তারপর গিয়েছিল বিলেত । সেখানেও বার দুই ঘোলটান খেয়ে শেষে এফ. আর সি. 
এস. ট1 পাশ করেছে । ভালো চাকরিও পেয়েছে একট] | তবে ওর কাধে লায়াবিলিটিও 
অনেক । ছুটি অবিবাহিতা ভগ্নী আছে । ছুটি ভাই এখনও স্কুলে পড়ছে। নিজেদের 
বাড়ি আছে অবশ্ঠ। গিরিনবাবুরও টাকা আছে। আপনি যান না, দেখে আহ্ুন। 
চিঠিপত্র লিখে সুবিধা হবে না । মেয়েকে যেখানে দিতে হবে সেখানে নিজে গিয়ে সব 
দেখে প্রনে মাসাই ভালে।। গিরিন চাটুজো লোক খারাপ নয়। আপনি বলেন তো 
আমি চিঠি লিখে দিতে পারি একটা !” 


কন্তাহ ৩৭১ 


“ভদ্রলোক করেন কি?” 

“বিড়ির ব্যবসা! করেন। ওখানে পরিচিত মহলে উনি বিড়িবাবু বলেই পরিচিত । 
বিড়ির ব্যবসা করে লাখ লাখ টাকা কামিয়েছে মশাই । একটু কন্জুসও আছে। মোটর 
টোটর নেই, বাইরের কোন বহবাড়ম্বরও নেই । আডময়লা ফতুয়া গায়ে, পায়ে কেভ.স- 
এর জুতো পরে ছাতি ঘাড়ে নিয়ে পায়ে হেটে বিশ্বজয় করে বেড়াচ্ছে! আলাপ করে 
আম্বন।” 

“বেশ তাই যাব__-” 

“কি নাগাদ যাবেন, আজই তাহলে চিঠি লিখে দ্দি একটা--” 

“এখান থেকে ফিরেই যাব ৷ এই ধরুন, আগামী রবিবার_” 

“বেশ । সেই রকমই লিখে দিচ্ছি তাহলে--” 


হরমোহিনী অবাক হ'য়ে গিয়েছিলেন । শুধু অবাক নয়, হতভম্ব । এতদিন ধরে যে 
ছুটো ধারণা তার মনে বদ্ধমূল হ'য়ে ছিল সে ছুটোই ষে বানচাল হ'য়ে গেল। এরা 
চক্রবর্তী, কিন্ত কি ভদ্র এদের ব্যবহার, কি আভিজাত্যপূর্ণ আচরণ । এরা বাঙাল, কিন্তু 
বউদের খাটায় না তো। বউরা1 কুটোটি পর্যন্ত নাডে না। চাকর, রশাধুনী, দাই, 
বেয়ারাতে বাড়ি ভরতি ! অবাক কাঁও' 


আঠারে। 

গিরিন চাট্টজোও স্টেশনে লোক পাঠিয়েছিলেন ! কিন্ত ব্রজ্নেবাবু তার বাড়িতে 
উঠলেন না। একটা হোটেলেই উঠলেন গিয়ে । তারপর স্বানাহার সেরে বিকেলের 
দিকে গেলেন তীর বাড়িতে । একট] রিকৃশা করেই গেলেন । দেখলেন রিকৃশাওলারাঁও 
তাকে বিড়িবাবু বলে চেনে। কারণ যে লোকটি তাকে নিতে এসেছিল সে 
রিকৃশাওলাকে কেবল বললে--বিডিবাবুকা মকান যানা হ্ায়।' অমনি সে চলতে 
লাগল । হরমোহিনীর গোড়া থেকেই “বিডিবাবূঃ নামটা পছন্দ হয়নি | যেতে ষেতে 
বললেন, “এখানে এসেছি যখন, তখন চল একবার দেখে আসি, কিন্তু এখানে মেয়ের 
বিয়ে দেব না। “বিড়িবাবৃ” যার নাম তার সঙ্গে কুটুষ্বিতা করা যায় নাকি?” 

ব্রজেন্দ্রবাবু হেসে বললেন, “ইংরেজীতে একটা কথ। আছে--৬/181 19 171 
& 1191) অন্য সব দিকে যদ্দি ভালো হয় নামে কিছু আসবে যাবে না1” 

গলির গলি তশ্ত গলির মধ্যে একটি ভ্রিতল বাড়ি । হঠাৎ মনে হয় যেন একটা 
খাঁচা কিংবা বাড়ির কঙ্কাল। বাড়িতে বহুকাল রং পড়েনি । বাড়ির সামনেই সারি 
সারি অনেকগুলো লোহার গরাদ-দেওয়া জানালা । আশেপাশে রঙের কোনও চিহ্ন 
নেই। বাড়ির দেওয়ালে শুকনো শ্তাওলার কালে! দাগ । বিড়িবাবু বাড়ির সামনেই 
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াড়িয়ে ছিলেন । শুধু গা, পরনের কাপড়টা মনে হ'ল ন'হাতি । পায়ে জুতো নেই, 
খড় | 

রিকৃশ! থামতেই সোচ্ছাসে সংবর্ধনা করলেন । 

“আসুন আস্থন আস্থন । আপনাদের জন্তেই অপেক্ষা করছি ।” 

ব্রজেন্্বাবু চমকে উঠলেন । তাঁর মনে হ'ল ষেন একটা পাতিহাস প্যাক প্যাক 
করে ডেকে উঠল । মানুষের কগম্বরের ঙ্গে পাতিহাসের কগম্বরের ষে এতটা সাদৃসথ 
থাকতে পারে তা৷ তার কল্পনারও বাইরে ছিল । 

“আসুন আম্মুন ভিতরে আনুন । বল্ভদ্দরজী পাংখা খোল দিজিয়ে--” 

তারপর হরমোহিনীর দিকে ফিরে বললেন-_“যালক্্রী, আপনি ভিতরে যান। 
ওগো একে ভিতরে নিয়ে যাও ।” 

আধঘোমটা-দেওয়৷ একটি স্ুলাঙ্গিনী মভিলা ভিতর থেকে বাইরে এসোছিলেন, তার 
সঙ্গে হরমোহিনী অস্তঃপুরে চলে গেলেন । ব্রজেন্ত্রনাথ বাইরের ঘরে গিয়ে বসলেন । 
বাইরের ঘরে একটি কাঠের টেবিল এবং তার ছৃ'পাশে ছৃখানি কাঠের হাতল-হীন 
চেয়ার। দেওয়ালে একটি মাত্র ফোটো। সেটি বিডিবাবুর | নামাবলী গায়ে, হাতে 
মালা, চক্ষু অর্ধ-নিমীলিত | টেবিলের উপর একটি মাত্র লাল মলাটের প্যামফ্রেউগোছের 
বই রয়েছে, তাঁর উপরে প্রথমেই বড় দেবনাগরী অক্ষরে ছাপা রয়েছে “বিডি বার্তা» 
তার একটু নীচে ব্র্যাকেটের মধ্যে ইংরেজি ছোট অক্ষরে (8171 ০ )1 ঘরে আর 
কোন আসবাব নেই । 

বিডিবাবু বললেন, “এইখানেই বস্থন। আমার বন্ধু নবীনবাবু এখনই আসবেন। 
তাকেও আসতে বলেছি । বল্ভদ্দরজী-_” 

বল্ভদ্দরজী ( বলভদ্্রজী ) বিডিবাবুর চাকর। 

“কহিয়ে-_” 

“আপ নবীনবাবুকো খবর দিজিয়ে ষে ব্রজেন্্রবাবু আ গয়ে হে ।” 

“তুরস্ত ষাতা ছ'। চায় কা পানি চঢ়া দিয়া উতারকে ঘায়েঙ্গে না?” 

“ঠিক হায় । উতারকে পাততি তিজাকে, তব ষাইয়ে--" 

ব্রজেন্দ্রনাথের মনে হ'ল বল্ভদ্দরজী বোধহয় বিড়িবাবুর একমাত্র চাকর । বিড়িবাৰু 
তার সঙ্গে এরকম সন্ত্রমপূর্ণ ভাষায় কথাবার্তা কইছেন দেখে একটু বিস্বিত হলেন 
ব্রজেন্্রনাথ। যাই হোক ব্ল্ভদ্দরজীকে আর যেতে হু'ল না, নবীনবাবু নিজেই এসে 
পড়লেন। সরু লিকলিকে চেহারা । মুখে ছু'চলো। পাকা ফ্বেঞ্চকাট দাড়ি আর পাকা চুলে 
তেড়ি দেখে মনে হয় ভদ্রলোক এককালে শৌখিন ছিলেন । আড়ময়ল! প্যাণ্টের উপর 
বৃশশার্ট পরে এসেছিলেন । বাঁ হাতটা উত্তোলন করে হাসিমুখে সম্বর্ধনা করলেন 
ব্রজেন্্নাথকে ৷ ভারপর হেসে বললেন, “দেখা হ'য়ে খুশী হ'লাম । আপনি শ্রনে সুখী 
হবেন, আমরা সবাই আপনার মিলেরই গেঞ্জি বাবহার করি ।” 


রী 
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ব্রজেন্দ্রনাথ উঠে দাড়িয়েছিলেন। নবীনবাবুর বসবার চেয়ার ছিল না। বিড়িবাবু 
আবার তার ব্ল্ভদ্বরজীকে ফরমাশ করলেন--“বল্ভদ্দরজী, আউর এক কুরসী 
লে আইয়ে।” 

টিনের একটি চেয়ার দিয়ে গেল সে। 

ব্রজেন্্রনাথ হঠাৎ লক্ষ্য করলেন বিডিবাবুর সঙ্গে নবীনবাবুর চোখের ইশারায় কি 
যেন একটা কথা হ'য়ে গেল । 

“জগ্তকে ফোন করেছিলেন নবীনবাবু ?” 

'করেছি। সে এক্ষনি আসছে ।”--এ কথা বলে নবীনবাবু ব্রজেন্ত্নাথের দিকে 
ফিরে বললেন, “জগত হচ্ছে এ'র ছেলে, এখানকার হাসপাতালেই কাজ করছে এখন । 
হীরের টরকৃরে! ছেলে-_-যদি ভগবানের ইচ্ছেয় আপনার সঙ্গে কুটুস্বিতা হয়__তখন 
দেখবেন--১ 

ব্রজেন্্রনাথ বিডিবাবুকে প্রশ্ন করলেন_-“ইনি কে, পরিচয় করিয়ে দিলেন 
না ভো--” 

প্যাক প্যাক করে উঠলেন বিড়িবাবু। 

আরে আরে মত্ত কুল হয়ে গেছে । ইনি নকীনবাবু, আমার বন্ধু, আমার 
দক্ষিণহস্ত। আমার ব্যবসায় দেখাশোনা করেন, -াছাডা হোমিওপ্যাথিক প্র্যাকৃটিসও 
করেন। খুব হাতযশ। ৮গ€ যখন ইস্কলে পড়ত, তখন উনি ওর প্রাইভেট টিউটারও 
ছিলেন। জগতকে আমার চেয়ে উনিউ ঢের বেশী চেনেন । ওই রোগ! চেহার! কিন্তু 
ওস্তাদ লোক-_” 

ক্যাক ক্যাক করে হেসে উঠলেন। 

ব্রজেন্ত্রনাথের কেমন ধেন অশ্বন্তি হচ্ছিল। এমন সময় ভিতর থেকে ডাক এল। 
বল্তদ্বরজী এসে বললেন মাতাজি সকলকে উপরে যেতে বলছেন। উপরে গিয়ে 
ব্রজেন্্রণাথ দেখলেন সেকেলে চকমিলানে! বাড়ি । দোতলার চারদিকে ফালি বারান্দা, 
সেগুলিও লোহার গরাদ দিয়ে ঘেরাঁ। গরাদের উপর আবার ক্যাত্থিসের পরদ' 
টাঙাবারও ব্যবস্থা আছে। ব্রজেন্দ্রনাথের আবার খাঁচার উপমাটা মনে পড়ল। 

গর! উপরে গিয়ে শোবার ঘরেই বিছানার উপর বসলেন। সঙ্গে সঙ্গে বল্ভদ্দরজী 
তিনটি ছোট ছোট টেবিল এনে রাখল ঘরের ভিতর । চ1 এবং জলখাবার এল তারপর । 
প্রচুর জলখাবার । সিঙ্গাড়া এবং কচুরির বেয়াড়া সাইজ। এ ছাড়া িষ্টিও অনেক রকম। 
মামুলী বিনয়-বচনের আদান-প্রদান হ'ল যথারীতি । ব্রজেন্দ্রনাথ বললেন, “এতো 
খেতে পারব না” 

বিড়িবাবু হাত কচলে কচলে হাসতে হাসতে বললেন, “সামান্যই তো! দেওয়া 
হয়েছে । আপনাদের মতো! লোককে খাওয়াবার সাধ্য কি আমার আছে!” 

ব্রজেন্দ্রনাথ টেনিস বলের মতো কচুরিটি তুলে নিলেন এবং চা দিয়ে সেইটেই 
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খেলেন কেবল । কচুরিটি ভালো কিন্তু চা অত্যন্ত খারাপ। নবীনবাবু কিন্তু কিছু 
ফেললেন ন1। সব খাবারগুলি নীরবে খেলেন বসে বসে। 

এর পরই জগ্ড এসে পড়ল | কালো রং, রোগা, বেঁটে, মাথার সামনের দিকে চুল 
নেই | পরনে হাফশার্ট আর প্যান্ট । চোখে মুখে সপ্রতিভ সবজ্ঞান্থা ভাব | 

নবীনবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

“ইনিই বিখ্যাত ব্রজ্নেবার, স্থন্দর গেঞ্জি মিলের মালিক এবং সম্ভবতঃ তোমার 
উড-বি শ্বশুর--” 

জণ্ড একটু মুচকি হাসল শ্রধু। প্রণাম তো করলই না, নমস্কার পর্যন্ত করুল না। 
তার মুখে একটা মুরুব্বিস্থলভ ভাব ফুটে উঠল বরং-_ভাবটা ষেন,. ও আমাকে দেখতে 
এসেছে, ও, তা তো আসবেই । তারপর সে নবীনবাবুকে বলতে লাগল--কোথায় 
কোথায় তার চাকরির অন্তাবনা দেখা দিয়েছে । কথা স্টনে মনে হ'ল সবাই যেন তাকে 
চাকরি দেবার জন্যে ঝুলোঝুলি করছে । নবীনবাবু তার কথ। শুনতে শুনতে ব্রজেন্দ্রনাথের 
দিকে চাইতে লাগলেন, তার দৃষ্টির অর্থ, শ্বনছেন ? শ্ুন্থন ! জণ্চ নবীনবাবৃকে শেষে 
বললেন, “আপনার ফোন পেয়েই আমি এলাম । আমাকে এখুনি আবার চলে যেতে 
হবে । একটা স্ট্যাংগ্ুলেটেড, হানিয়া কেস এসে অপেক্ষা করছে । বোধহয় সেটাকে 
এখনই “ওপ,ন্‌* করতে হবে । আমি চলি--" 

এই বলে তাড়াতাডি এক কাপ চ1 খেয়ে চলে গেল সে। বিডিবাবু বললেন, 
“চলুন আমার বাড়িটা! আপনাকে দেখাই ।” ব্রজেন্দত্রনাথ ভার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে দেখলেন 
বাড়িটা। সত্যিই বাভিটি একটি খাঁচা বিশেষ । তেতলার নারান্বা থেকে উঠোনের দিকে 
চেয়ে মনে হ'ল যেন কুয়োর ভিতর কি দিচ্ছেন । অনেকগুলি ঘর | কয়েকটি ঘরে 
বিড়ির পাতা, আর বিড়ির তামাক ঠাস।। আর একট! জিনিস লক্ষ্য করলেন, বাড়িতে 
একটি বই নেই ৷ খবরের কাগক্ও ন'। একটি ঘরে দেখলেন একটি হ্থন্দরী মেয়ে একটি 
শিশু কোলে করে বসে আছে। ব্রজেন্দ্রনাথকে দেখে গোম্টা দিয়ে উঠে টাড়াল। 
বিড়িবাবু বললেন, “এটি আমার ভাইপো-বউ |” ব্রজেন্্রনাথের মনে হ'ল যেন বন্দিনী 
হ'য়ে আছে ! ফিরে আসবার মুখে বিডিবাবু বললেন, “একট! কথা বোধহয় আপনি 
জানেন না। আপনার মেয়েকে আমর। দেখেছি--” 


“কোথায়-” 

“আপনি গতবার যখন দিল্লী একৃজিবিশনে গিয়েছিলেন, আপনার মেয়ে সঙ্গে ছিল 
তো ?” 

“ই্যা”-” 


“সেই একুজিবিশনে আমি আর নবীনবাবু ছিলাম__! মেয়ে আমাদের খুব পছন্দ 
হয়েছে । আমার ছেলেকেও তো দেখলেন, এখন বাকি কথাবার্তাগুলো হ'য়ে গেলেই 


ব্যস্--” 


কনা ৩৭৫ 


ব্রজেন্দ্রনাথ ঘরে ফিরে এসে হেসে জিগ্যেশ করলেন-স*আপনার ডিমাণ্ড কি রকম" 

জিব কেটে বিড়িবাবু বললেন, “ছি, ছি, আপনার কাছে কি ভিমাণ্ড করতে পারি ! 
আপনার ঘা খুশী দেবেন” 

নবীনবাবু একধারে একটু কাত হ'য়ে বমে একটা কাগজে কি কি যেন লিখছিলেন । 
লেখা শেষ করে বললেন, ডিমাণড আমাদের নেই । কিন্তু মেয়ে জামাইকে আপনি তে 
কিছু দেবেন? আপনার খ্যাতি আর মর্যাদা অনুসারে আপনাকেও কিছু দিতে হবে 
তো! তাই আপনার হ'য়ে আমি এই লিস্টটা তৈরি করছিলুম । এর ওপর আপনি থা 
বাড়াতে চান বাড়াবেন বা কমাতে চান তো কমাবেন ।” 

বিডিবাবু প্যাক প্টাক করে বলে উঠলেন-_"না, না, লিস্ট দেবেন না নকীনবাবু--” 

মুখে একথা বললেন বটে, কিন্তু চোখ মুখের ভাবে যা গ্রকাশ পেল তা অন্রকম। 
মুচকি মুচকি হাসছিলেন তিনি । 

নবীনবাবু বললেন, “আহা, এটা বুবু স্থবিধের জন্য দিচ্ছি । জাস্ট ফর এ 
গাইডেন্স।” 

ব্রজেন্দ্রনাথ কাগজট। নিয়ে দেখলেন নবীনবাবু ত্রিশ হাঁজ্গার টাকার কর্দ করেছেন। 


হরমোহিনী কেমন যেন মুষডে পডেছিলেন। 

রিকৃশায় নীরবেই বসে রইলেন ছৃ'জনে পাশাপাশি । অবশেষে ব্রজেন্ত্রনাথই কথা 
বললেন, “এখানে বিয়ে দেব না!” 

হরমোহিনী ছোট্ট উত্তর দিলেন_“রায়োঃ1” 


উনিশ 

প্রায় মাঘধানেক কেটে গেল । এর আগে যে ক'জনকে চিঠি লিখেছিলেন তাদের 
কেউই আর উত্তর দিলেন না। ক্রমশঃ আবার হতাশ হ'য়ে পড়তে লাগলেন 
ব্রজেন্্নাথ। হরমোহিনী কিন্তু হতাশ হবার লোক নন। তিনি এসে একদিন কড়া 
তাগাদ! দিলেন । 

“তুমি বেশ হাল ছেড়ে বসে আছ তো। এভাবে বসে থাকলে চলবে কি। মেয়ের 
বিয়ে দিতে হবে তো 1” 

“আহি কি করব বল। চিঠি তে৷ লিখেছি কয়েক জায়গায় । উত্তর না এলে কি 
করতে পারি ।” 

“ছেলেদের চিঠি লেখ আবার । ওরা বড় হয়েছে, উপযুক্ত হয়েছে, ওরাই ভার নিক 1” 

“গ্রদেরও তো লিখেছি। ওরা কয়েকটি পাত্রের সন্ধান তে। দিয়েও ছিল, কিন্ত 
তোমারই তো পছন্দ হ'ল না” 


৩৭৬ বনফুল রচনাবলী 


“পছন্দ হবার মতো হলেই পছন্দ হ'ত । ধার তার হাতে তে। মেয়ে দিতে পারি 
না । না, না, অমন বসে থাকলে চলবে না । ছেলেদের আজই চিঠি লেখ শফের |” 

“লিখব ।” 

তিন ছেলেকেই আবার চিঠি লিখলেন তিনি । 

অন্তান্ত কথার পর লিখলেন, “উষ্বার বিয়ের তো কোথাও ঠিক করতে পারলাম ন! 
এখনও । তোমরাও তো কিছু চেষ্টা করছ না। পাত্র নিশ্চয়ই কোথাও না কোথাও 
আছে, তাকে খুজে বার করতে হবে । এ কাজ তোমাদেরই । তোমার মা ভয়ানক ব্যন্ত 
হয়ে উঠেছেন। তাগাদার জালায় জীবন দুর্বহ করে তুলছেন আমার । আজকাল অবশ্থ 
মেয়েদের অনেক বয়েসে বিয়ে হচ্ছে । পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের মেয়ে তো ঘরে ঘরে । সে 
হিসেবে উষার এমন কিছু বয়স হয়নি । কিন্তু তোমার মায়ের আর তর সইছে ন]। 
আমাকে ক্রমাগত খোচাচ্ছেন। কিন্ত আমি কি করব বল, চেষ্টার ত্রুটি করছি না। কষ্ট 
করে পৃণিয়া আর গয়ায় গিয়েছিলাম তোমার মাকে নিয়ে । হ'ল না। সবই অদৃষ্ট_-” 

তিন ছেলেকে একই চিঠি লিখলেন । 


ছেলেদের চিঠি লেখার দিন ছুই পরে ব্রজেন্দ্রনাথ তার বন্ধু শিবেন দত্তের চিত 
পেলেন । অনেকদিন আগে তাকেও চিঠি লিখেছিলেন উষার জন্তে পান্র সন্ধান করতে । 
শিবেন তার সহপাঠী ছিলেন । প্রফেলারি করতেন । এখন রিটায়ার করে ফাসিং 
করছেন । নানারকম খবর-টবর রাখেন । বেশ মাজিতরুচি লোক । অনেকদিন আগে 
চিঠি লিখেছিলেন তাকে । কিন্তু উত্তর পাননি | হঠাৎ তার চিঠি এসে হাজির হ'ল। 


নিশ্চয়ই চটে আগুন হ'য়ে আছ। তোমার চিঠির উত্তর অনেক আগেই দেওয়া 
উচিত ছিল। কিন্তু ভাই মনই চিঠির উত্তর দেয়, হাঁত বা কলম নয়। মনই ব্যাপৃত ছিল 
অন্তত্র । এতদিনে ভার ছুটি হয়েছে । তুমি আমাকে তোমার কন্তাদ্ায়ের সমন্তা 
সমাধান করতে বলেছ । প্রথমত আমার মনে হয় ওটা কোনও সমশ্তাই নয়, আমরা 
নিজেরাই ওটাকে সমস্তা বানিয়েছি, নিজেদের স্বার্থের জন্য এবং নিজেদের অহংকার- 
তৃপ্তির বাসনায় । আমাদের ইচ্ছা আমরা মেয়েকে যতদূর সম্ভব কম খরচে যতদূর 
সম্ভব ভালো পাত্রে সমর্পণ করব, যদি তার জাত কুল কুষ্ঠী আমাদের মজ্জাগত 
কুসংস্কারের অনুকূল হয়। এই অস্বাভাবিক সমস্তার কোন ম্বাতাবিক সমাধান নেই। 
ওটা! অনেকটা জিগশ পাজলের মতো । যদি মিলে যায় তো ভালই, যদি না মেলে ধৈর্য 
ভারালে চলবে না। 

আমাদের দেশে আগে মেয়ে বিক্রি হ'ত। অন্যান্ত রত্বের মতো কন্তা-রত্বেরও কেনা 
বেচা চলত। ভার বাজার-দরও তালো ছিল। এখনও এদেশের আনেক সমাজে কন্ঠা 
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বেচাকেনা! চলছে । আমাদের সমাজে এর চেয়েও দ্বণ্য ব্যবসা চলছে আজকাল । 
মেয়েকে সাময়িকভাবে বিক্রি করে অনেক পিতামাতা নিজেদের সংসার চালাচ্ছেন 
্রীকে বিক্রি করতে বা সামস্বিকভাবে ভাড়া দিতে অনেক স্বামীর দেখছি 
আপত্ি নেই । 

আমরা, মানে তথাকথিত সদক্রাহ্মণেরা, মেয়েদের বিক্রি করতে চাইনি, দান করতে 
চেয়েছিলাম কুলীনবংশোতভ্ভব সৎপাত্রের হাতে । দানের সঙ্গে দক্ষিণা দিতে হয়। ক্রমশঃ 
ওই দক্ষিণার পরিমাণটা বাড়তে বাড়তে 'পণে" বূপাস্তরিত হয়েছে, কন্তারাও আর রত 
নেই, হয়েছেন গলগ্রহ ৷ কুলীনদেরও রূপান্তর ঘটেছে । নবধা-কুল লক্ষণ-যুক্ত কুলীনদের 
সমাজ-কৌলিন্ত এখন আর নেই, এখন অর্থ-কৌলিন্ই একমাত্র কৌলিন্ত । এখন আচার 
বিনয় বিদ্যা নয়, ব্যাঙ্ক ব্যালান্স বাড়ি গাডি--এই সবেরই কদর বেশী । আমর] দুরকম 
কুলীনকেই একপাত্রে চাইছি । তা কি পাওয়া যায়? সোনার পাথরবাটি কবিকল্পনাতেই 
সম্ভব | যুগ বদলাচ্ছে, তোমাকেও বদলাতে হবে। 

আমার জানাশোনা একটি পাত্র আছে । ছেলেটি বারেন্দ্র। শাস্ত্রের মানদণ্ডে নিখু'ত 
কুলীন হয়তে! নয়, একট্র-আধট খাদ আছে, কিন্তু ছেলেটি ভালো । স্থরূপ, বিদ্বান এবং 
ভালো চাকরিও করে। মেকানিকাল ইন্জিনিয়ার । তার বাপও গভন/মেপ্ট প্লীডার 
ছিলেন। প্রচুর টাকা রোজগার করেছিলেন, কিন্তু আটটি মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন, 
অনেক রুধির ক্ষয় হয়েছে । সম্প্রতি কিছু ভীনবল । ওই ছেলেটির তাঁর একমাত্র ছেলে । 
যদি তোমার আপত্তি না থাকে, আমি ওঁদের বলতে পারি । আমাকে খাতির করেন। 
পণ হয়তো কিছু দিতে হবে কিন্তু কচ্ছপের কামড় আছে বলে মনে হয় না। 

আর একটি পাত্র আছে, সেটি কায়স্ক, আমারই বড় ছেলে । সে এবার আই. এ. 
এম. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে । তোমার সঙ্গে আত্মীয়তা তো আছেই, কুটুম্বিতা হ'লে 
আরও স্ুণী হব। ছেলের মত আছে। পণের কোনও দাবি নেই। তবে আমাদের 
পরিবারের সম্বন্ধে আরও জ্ঞাতব্য তথ্য আছে । আমার বড় মেয়ে বিয়ে করেছে একজন 
্রাক্মণের ছেলেকে | লাভ ম্যারেজ | আমি কোনও আপতি করিনি, যুগের হাওয়াকে 
মেনে নিষ়েছি। 

এই প্রসঙ্গে বিপত্ীক নিকুগ্তবাবুর কথা মনে পড়ছে। তার একটি মেয়ে ছিল। 
দেখতে পরী নয়, কিন্তু স্বাস্থ্যবতী | তার নামে ঘখন বার বার প্রেমপত্র আমতে লাগল 
তখন বিব্রত হ'য়ে পড়লেন ভদ্রলোক | একবার একজন প্রণয়ীকে ধরেছিলেন তিনি । 
তাকে জিগ্যেস করেছিলেন, তুমি কি একে বিয়ে করবে? সে বললে, বিয়ে? আচ্ছা 
বাবাকে জিগ্যেস করে আমি । প্রেম করবার আগে বাবাকে জিগ্যেস করবার প্রয়োজন 
অনুভব করেনি ছোকৃরা। বলা বান্থুল্য, কাপুরুষটা আর ফিরল না। 

নিকুঞ্ঝবাবুর বিপদ উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল। বাড়িতে স্ত্রী নেই, তাঁকেই মেয়ে 
পাহার! দিতে হ'্ত। স্থুসভ্য বাংলাদেশে মেয়েকে বাড়িতে একা রেখে নির্ভয়ে বেরুনো 


৩৭৮ বনফুল রচনাবলী 


যায় না। খবরের কাগজে প্রত্যহ ষে সব খবর বের হয় ( সম্ভবতঃ সেগুলি সত্য খবর ) 
তা৷ পড়লে বুকের রক্ত হিম হ'য়ে যায়। 
নিকুঞ্জবাবুর পৈতৃক অর্থ ছিল কিছু, ব্যাস্ক্ে ফিকৃস্ড, ডিপজিট। তার সদ পেতেন 
এবং ঘরে বসে টাইপ করতেন | ভাঙা টাইপরাইটার একটা ছিল তার । তার ছু একজন. 
হিতৈষী বন্ধু তার টাইপের কা যোগাড করে দিতেন। আমিও তাকে দিয়ে আমার 
ঘীসিম্টা টাইপ করিয়েছিলাম 1 নিতু'ল টাইপ করতেন । পিতাপুত্রীর গ্রাসাচ্ছাদন 
কোনক্রমে চলত এই আমান্য আয় থেকে । কিন্ত মেয়ের বিষের খরচ জোটানো সম্ভবপর 
ছিল না। মেয়েকে বাড়িতেই পড়াতেন তিনি। প্রাইভেটে ম্যাট্রিকুলেশন পাশগ্ 
করেছিল মেয়েটি । শেষকালে মরিয়' হ'য়ে এক অসমসাহসিক কাক্ত করে বসলেন 
নিকুঞ্তবাবু। 
সী ছিল না বলেই বোধহয় পেরেছিলেন" স্ত্রী থাকলে পারতেন না। 
তিনি এক ইংরেজী কাগঞ্জে একটা বিজ্ঞাপন দ্দিলেন। সারমর্ম হচ্ছে-_আমার 
একটি আঠারো! বরের মেয়ে আছে | মেয়েটি রূপসী নয়, কুৎসিতও নয় । স্বাস্থ্যবতী। 
যে-কোনও জাতের এবং যে-কোনও প্রদেশের ভদ্র ছেলের হাতে আমি এ মেয়েকে 
সম্প্রদান করতে রাজী আছি, যদি তিনি মেয়েটিকে বিনাপণে গ্রহণ করতে সম্মত 
থাকেন। 
কোনও বাঙালী যুবক এগিয়ে এল ন:। তার) প্রেম করতে প্রস্তত বিয়ে করবার 
তাগদ নেই । 
এগিয়ে এলেন একটি মান্রাজী ভদ্রলোক | ভারত গভনমেণ্টে পদস্থ অফিসার 
একজন । বিনা আডম্বরে বিয়ে হ'য়ে গেল। তারা এখন স্থখে আছে । খবর নিয়েছি 
মেয়েটির ছুটি ছেলে হয়েছে । নিক্রবাবূ কন্যাদায়মুক্ত হয়েছেন ৷ আমি এই পরনের 
আরও খবর জানি। ব্রাঙ্ষণের মেয়েকে বিয়ে করেছে সোনার-বেনে | বাঙালী হিন্দু 
মেয়েকে প্রেম করে বিয়ে করেছে মুসলমান, পাঞ্জাবী এবং সিদ্ধি । 
তোমাকে এত কথ! লেখবার উদ্দেশ্য যুগ বদলেছে” তুমিও বদলাও | ষে জাত নেই 
সে জাত আকডে থেকো না । নূতন ভাত তৈরি কর। 
তোমার পত্রের আশায় রইলাম । ভালবাসা জেনো | ইতি 
তোমারই 
শিবেন 
ব্রজেন্দ্রনাথ সংগ্ষিপ্ত উত্তর দিলেন । 
ভাই শিবেন, 
তোমার চিঠি পেয়ে খুব খুশী হলাম । তুমি যা লিখেছ সবই ঠিক। তোমার সঙ্গে 
আমার মতের কিছু অমিল নেই | আমার একার মতে ঘি বিয়ে হ'ত তাহলে আমি 
তোমার প্রস্তাবে রাজী হুতাম। কিন্তু বিবাহ সামাজিক ব্যাপার । বিশেষ করে ষে 


কন্তাঙ্ ৩৭৯ 


ব্যক্কিটির সঙ্গে এর সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ সেই ব্যক্তিটিরই এতে আপত্তি। 
আমার মেয়ে অসবর্ণ বিবাহে রাজী নয়, ষে নিয়ম আমাদের পরিবারে চিরাচরিত তার 
বাইরে সে যেতে চায় না । আমার স্বী তো চানই ন1। স্তরাং আমি ভাই নাচার। 
আমার ভালবাসা জেন । ইতি-_ 
তোষার 
ব্রজেন্দ্রনাথ 
দিনকয়েক পরে কুম্থমিকারও চিঠি এল একটি | 
শ্রীচরণেষু, 
কাকাবাবু, প্রায় মাস তিনেক আপনাদের চিঠি পাইনি । আশা করি আপনারা 
সবাই স্বস্থ আছেন । কাল দ্বিজেনকাকার একট চিঠিতে জানলাম আপনারা পৃণিয়। 
গিয়েছিলেন । দ্বিজেনকাকার কাছে পাত্রের সন্ধান পেয়েছেন। সেখানে কি হ'ল? 
জানাবেন । আমি কলকাতায় আর একটি পাত্রের খবর পেয়েছি । পাত্রটি ইন্জিনিয়ার। 
তার বাবা বড উকীল। নীচে ঠিকান। দ্রিলাম । আপনি তাকে চিঠি লিখে দেখুন । 
আমাদের স্থল আরন্ত হ'য়ে গেছে। পাকা বিল্ডিং এখনও হয়নি । বাব! খুব বড় বিল্ডিং 
করতে চাইছেন না। ছোট পাকা বাড়ি পরে হবে । এখন আমর মাটির ঘরেই সবল 
শুরু করে দিয়েছি । এখানে অন্য কোনও অস্তবিধা নেই । কিন্ত ম্যালেরিয়ায় ভূগছি। 
এখানে আর একট। অন্থবিধা, বড্ড সাপ | গোখরো মাপ । তিন চারটে মারা হয়েছে । 
আপনাদের খবর দেবেন । বাবার শরীরও ভাল যাচ্ছে না। কিন্তু তাঁর উৎসাহ খুব। 
আপনি ও কাকীমা আমার প্রণাম নিন । উতি-- 
প্রণতা। 
কুক্ুমিক। 


কুড়ি 

ব্রজেন্দ্রনাথের তিন ছেলেই কলকাতাতে ছিল। বাবার এবং মায়ের চিঠি পেয়ে 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল সবাই প্রথমট1। নরেন বলল, “বাবা কেন যে এত ব্যস্ত 
হচ্ছেন তা তো বৃঝি ন]। ব্যস্ত হলেই তো পাত্র জুটবে না--” 

বরেন হেসে বলল, “বাবার চেয়ে মা-ই বেশী ব্যস্ত হয়েছেন । আর তিনিই বাস্ত করে 
তুলছেন বাবাকে--” 

হরেন প্র্যাকটিকাল লোক । সে ভ্রকুপ্চিত করে বসে রইল খানিকক্ষণ। তারপর 
বলল, “বিজ্ঞাপন ন। দিলে পাত্রের খবর পাওয়া যাবে না। আমরা রাস্তায় রাস্তায় 
কোথায় পাত্র খুজে বেড়াব। সব কাগ্জগুলোতে বিজাপন দিয়ে ফেলা যাক পোস্ট 
বক্মের নম্বর দিয়ে । খবর এলেই বাবাকে ঠিকান। পাঠানো ঘাবে । পরপর তিনি চিঠি 
লিখে ব্যবস্থা করুন | এ ছাড়া তে! অন্ত কিছু আমার মাথায় আসছে না--” 


৩৮০ বনফুল রচনাবলী 


বরেন বলল, “হ্যা, ওই ব্যবস্থাই ভালো৷। তাছাড়া আর একটা জিনিস করা 
ঘরকার। এদের সবাইকে বাবা মার কাছে পাঠিয়ে দাও” * 

“এদের মানে--” 

“বউদ্দিকে” শিউলিকে আর অরুণাকে 1” 

“তাতে লাভট। কি হবে ?” 

“ওরা গেলে বাবা মা দু'জনেই অন্তমনস্ক থাকবেন । ষতদুর বোঝা যাচ্ছে গুদের এই 
ছট্ফটানির আসল কারণটা উষ্ষার বিয়ে নয়, আসল কারণ হাতে কোন কাজ নেই । 
এরা! গেলে হাতের এবং মনের আর অবসর থাকবে না। বিশেষত: জিরে, মৌরি আর 
লবঙ্গ গেলে বিয়ের কথ চাপাই পড়ে যাবে ।” 

জিরে নরেনের ছেলে, মৌরি তার মেয়ে । লবঙ্গ বরেনের মেয়ে | হরেনের ছেলে 
মেয়ে হয়নি এখনও । অরুণার বয়স মাত্র কুডি | বিষে হয়েছে মাত্র এক বছর আগে। 

তাই ঠিক ভ'ল। 

এই উপলক্ষে বউদের মধো গোপন যে কথাবার্তা হ'ল তা উপভোগ্য | তিনজনই 
লেখাপড়া জানা আধুনিক] । 

নরেনের বউ রূপ-বেখা মুচকি হেসে বরেনের বউ শিউলিকে বলল, “আমরা কেন 
যাচ্ছি জানিস? পীস্‌ মিশনে । বাবা কেনেডি, মা জ্রুশ্চেভ, আমি ম্যাকমিলান, তুই দি 
গ্যল, আর ছুটুকি আডেনয়ার_-” 

শেফালি হেসে লুটোপুটি | 

“যুদ্ধটা কার সঙ্গে কার ?” 

“যুদ্ধ এখনও বাধেনি | সমস্যা নিউক্লিয়ার এনাষ্জি নিয়ে-_” 

“সেটা কার কাছে বেশী ?” 

“এখনও বোঝা যাচ্ছে না সেটা-- | বোধ হয় মা” 

অরুণা মুচকি হেসে বলল, “বেশ বোঝা যাচ্ছে মৃক্তিমতী নিউক্লিয়ার এনাজি হচ্ছে 
উষা |” 

“ঠিক বলেছিস, কোন্‌ দিক দিয়ে যে ফেটে পডবে কিছু বোঝা যাচ্ছে না।” 

তিনজনেই আবার হেসে উঠল । 


একুশ 
ভিন বউ একসঙ্গে এল না। 
প্রথমে এল বড় বউ । সঙ্গে জিরে আর মৌরি । আসার আগে নরেনের ছোট একট 
চিঠি_প্বড় বউকে পাঠিয়ে দিচ্ছি আপনাদের কাছে। ওর শরীরটা এখানে খুব ভালো 
থাকছে না। প্রায়ই অন্থল হয় । ওথানকার জলহাওয়া ভালো, হয়তো উপকার হতে 
পারে। পাত্রের সন্ধান পেলেই আপনাকে জানাব । প্রণাম নেবেন ।% 


চ.৮- ৩৮৬ 


চিঠি পড়ে হরমোহিনী মন্তব্য করলেন--“অস্বল হবে না? যা লঙ্কা খাওয়ার ধৃষ। 
জিরে আর মৌরিকেও ওই মসলা-গরগরে তরকারি খাওয়ায়_-” 

ব্রজেন্ত্রনাথ গম্ভীরভাবে বললেন, “ওদের নামকরণই করেছে মসলার নাষে। 
মনলা-গ্রীতি ওদের অসাধারণ 1” 

রূপ-রেখ। ষখন এল তখন কিন্ত তার চেহারায় কোনও রোগের লক্ষণ দেখা গেল 
না। ঢলঢলে মুখখানি ঠিক তেমনি ঢলঢলে আছে। রূপ-রেখা গৌরাঙী নয়, শ্টামা। 
কিন্ত তার মুখশ্রী অপব্প। তার রূপ একটুও কমেনি, বরং বেড়েছে । হরমোহিনী 
কিন্তু ছাড়লেন না, তার মনে হ'ল বাইরের ও রূপ ওপর-চকচকে রূপ । ভিতরে ভিতবে 
সর্বনাশ! ডিস্পেপসিয়! ওকে জীর্ণ করছে । 

বললেন, “এখানে শরীর সারাতে এসেছ, খাওয়া-দাওয়ার একট ধরা-কাট কোরো । 
জি সামলাতে না পারলে পেটের অস্থখ সারে না 1” 

বূপ-রেখা আকাশ থেকে পড়ল । 

“শরীর তো আমার খারাপ হয়নি । ষা খাই বেশ হজম হয়। এখানে এসেছি 
এমনি বেড়াতে । কলকাতার ওই একঘেয়ে জীবন ভালো লাগছিল না। তাই চলে 
এলাম ।” 

"নরেন তবে ষে লিখেছে তোমার প্রায়ই অন্বল হয়--” 

“না তো। ওটা ওর নিজেরই বাই । নিজেরই অন্থল হয়, আঝালা সিদ্ধ তরকারী 
খান, ওষুধ তো৷ লেগেই আছে, তবু অন্বলের কমতি নেই--” 

রূপ-রেখা ফিক করে হেসে ফেললে । 

জিরে চোখ বড় বড় করে বলল, “জান ঠা'মা, আমাকে বাবা একতা হাতী কিনে 
দিয়েছে । এত তো বলো তাল শ্ু'ল-_-” 

মৌরি একটু বড়। তার কথা পরিষ্কার হয়েছে । 

“কি যে বোকা জিরেটা ! অত বড় শ্ু'ড় কি করে হবে । হাতীটাই তো এত তো 
টিকু। বড় বরং আমার পুতুলটা । শুইয়ে দিলেই চোখ বুজে ফেলে-_” 

জিরে আবদার ধরল-_“ঠা'মা, আম্বাকেও ওই রকম পুতুল কিনে দাও না 
একটা 

হরমোহিনী আর বূপ-রেখার অন্থখের সমস্ত] নিয়ে মাথা ধামাতে পারলেন না । 
নাতি-নাতনীর সমস্যা নিয়ে পড়তে হ'ল ৷ কারণ মৌরিও পরক্ষণেই বলল, “আমাকেও 
তাহলে হাতী কিনে দিতে হবে | ওর চেয়ে বড় হাতী । অনেক অনেক বড়--” 

“সব হবে সব হবে-_-" 

নাতি-নাতনীকে নিয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন। 

বেরিয়ে গিয়ে দেখলেন রূপ-রেখ! কলের ময়দা নিয়ে মাখতে বসেছে । সে বড় বউ, 
এ বাড়িতে বেশ কিছুদিন এসেছে, সে জানে এ বাড়িতে অধিকার সাব্যস্ত করতে হ'লে 
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অনুমতির অপেক্ষা চলে না। সে হ্বল্ভাষিণী কিন্তু শক্ত মেয়ে। যা করবার তা সে 
করবেই । তার চরিত্র তার হোস্টেল স্থুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট মিস কারফরমা ভালো করেই 
জানতেন । * 

“তঠাৎ ময়দা বার করে বসলে যে বউমা ?” 

বূপ-রেখা বলল, ' বাবা বললেন, আমার হাতের নিমকি খাবেন । লেবুর রস দিয়ে 
নিমকি করব আজ ।” 

“ভীমরতি ধরেছে তোমার বাবার । ডাক্তাররা ঘিয়ের খাবার গুকে খেতে বারণ 
করেছে জান ? 

“ছু' একখানা খেলে আর কি হবে ।” 

আসলে নিমকি খেতে চেয়েছিল উ্া। বলেছিল, “বউদি তুমি যে সেই নেবু 
দিয়ে নিমকি করেছিলে, কি চমৎকারই যে হয়েছিল । আবার কর না--৮ 

রূপ-রেখা সোজা চলে গিয়েছিল ব্রজেন্দ্রনাথের কাছে । 

“বাবা, আপনার জন্তে নিমকি করব ?” 

“ক্যা বেশ তো । তোমার হাতে নিমকিট1 ওতরায় ভালে।--” 

ব্যস, রূপ-রেখা সোজ| ভাড়ার ঘরে গিয়ে ময়দা বার করে মাথন্ছে বসে গেল। 
হবুমোহিনী থ" হয়ে গেলেন । কি কাণ্ড আজকালকার মেয়েদের! কারু তোয়াক্কা 
করে না। 


শিউলি এল দিন চারেক পরে | হঠাৎ এল, চিঠিপত্র ন। দিয়েই । বূপ-রেখা ছাডা 
সবাই বিশ্মিত হ'য়ে গেল। 

“কি মজা, কি মজা! মেজ বৌদিও এসে গেছে । এবার চল একদিন বাগানে 
পিকনিক করে আসা যাক--” লাফিয়ে উঠল উষ।। 

হরমোহিনী শিউলিকে তুই-তোকারি করেন । 

“তুই হঠাৎ চলে এলি যে--” 

শিউলি সদ! হাশ্যমুখী । এই কথায় সে খিলখিল করে হেসে গড়িয়ে পড়ল 
একেবারে । আসল কারণটা! সে যেন আর চেপে রাখতে পারছিল না। পারলও ন। 
শেষ পর্যস্ত ৷ বলল, “উনি বললেন বাবা মা উষার বিয়ের জন্যে ভারী ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছেন, তৃমি গিয়ে সামলাও ওঁদের ।” 

হরমোহিনী তার বাঁ গালের উপর বী-হাতটি রেখে ঘাড়টি কাত করে রইলেন 
ক্ষণকাল। তারপর বললেন, “তোমাদের খুরে খুরে পেন্নাম ! আমরা কি কচি ছেলে যে 
সামলাতে এসেছে? আসল কাজের বেলায় তো! সব নবভঙ্কা। যে পাত্রাটির খবর 
দিয়েছিলে সেটি তো খবর নয়, গুজব । তাই বিশ্বাস করে চিঠি লেখালেখি করে হয়রান 
হলুম আমরা । ওগো। শ্তনছো, ইনি এসেছেন আমাদের সামলাতে--” 


কন্যা ৩৮৩ 


রূপ-রেখা তখন রঙ্গমঞ্জে অবতীর্ণ হ'ল । গল্ভীরভাবে শিউলিকে ধমক দিয়ে বলল, 
“কেন মিছে কথা বলছিস? তুই ০তা পালিয়ে এসেছিস স্তাকরার তাগাদার ভয়ে। 
জানেন মা, ও লুকিয়ে একটা হার গভিয়েছে, তার 'বানি' দিতে পারেনি এখনও । 
সেই ভয়ে পালিয়ে এসেছে- ৮ 

শিউলি আবার একবার হেসে লুটিয়ে পড়ল। সত্যিই সে হার গড়িয়েছিল একটা 
আর সত্যিই তার 'বানি" বাকি আছে। গয়নার নামে হরমোহিনী এই বৃড়োবয়সেও 
উল্লসিত হয়ে ওঠেন । 

বললেন, “হার গড়িয়েছিস নাকি? ভালই করেছিস । কই দেখি কি রকম হার-- 
বাঃ, বেশ স্বন্দর প্যাটার্ন তো । কত বানি চেয়েছে--* 

“একশ” টাকা--» 

"সে আমি দিয়ে দেব'খন”--হঠাৎ খুব প্রসন্ন হ'য়ে গেলেন তিনি । হারটি উলটে 
পালটে দেখতে লাগলেন। 

শিউলির মেয়ে লবঙ্গর সঙ্গে ব্রজেন্দ্রনাথেরই ভাব বেশী | সে গিয়ে তার কোল দখল 
করে বসেছিল এসেই । 


অরুণাও যখন দিন সাতেক পরে এসে গেল, তখন হরমোহিনীর মনে সন্দেহ হ'ল 
ভিতরে একটা নিগুঢ ব্যাপার আছে কিছু । এরকম একজোট হ'য়ে সবাই চলে এল এর 
মানে কি। অথচ ঘরের বউ, তারা এসেছে, তা নিয়ে বেশী আলোচনা করাটা একট 
অশোভন । ওরা ভাববে-_ওরা যে কি ভাববে,কি যে না ভাববে--তা হরমোহিনীর 
কল্পনার অতীত । আজকালকার মেয়েদের কাও্ডকারখান। দেখে হরমেোছহিনী উত্তরোত্তর 
বিশ্মিতই হচ্ছেন । কোন কৃলকিনারা পাচ্ছেন না। সেকালে কি বউরা এমন হুট, 
করে নিজের ইচ্ছামত যেখানে সেখানে যেতে পারত? এখনকার ব্উরা পারে। পারবে 
ন| কেন? ছেলেরাই যে কমজোর হ'য়ে গেছে সব। আজকাল বউব1 তাদের ইয়ার । 
ইয়ারের উপর জোর চলে না। ঘোড়া বোঝে তার পিঠের অওয়ার কি রকম। সেই 
ভাবেই চলে । আর শাশুড়ীদের তে! আজকাল কিছু বলবার জো নেই। নিজের মান 
বাচিয়ে মুখটি বুজে সব সহ করতে হয়। কিছু বললেই অশান্তি। হরমোহিনীর এসব 
চিন্ত। নিতান্তই ব্যক্তিগত। মুখে ফুটে এসব কথা বলেন না কাউকে । এমন কি 
ব্রজেন্্রনাথকেও নয় । তিনি জানেন, বলে লাভ নেই৷ ম্োতের বিরুদ্ধে কেউ দাড়াতে 
পারবে না। মাঝ থেকে অশান্তি হবে কেবল। 

অরুণ যদিও বউদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট তাকেই কিন্ত মনে মনে সবচেয়ে বেশী 
ভয় করেন হরমোহিনী | ইংরেজিতে এম. এ পাশ । দেখতে ক্ুন্দরী। ভারী গম্ভীর 
হরমোহিনী ওর সঙ্গে বেশ সহজ হ'তে পারেন নি। আড়াল থেকে ওর হাবভাব যা 
লক্ষ্য করেছেন তাতে তীর মনে হয়েছে মাথায় ছিট আছে মেয়েটির | বারবার আয়নায় 
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মুখ দেখে । আয়নার সামনে দীড়িয়ে নিজের মনেই হাসে। ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখে 
তার হাসিমুখটা কেমন দেখাচ্ছে । গুনগুন করে গান গায় আপনমনে। আপনমনে 
কথাও বলে । একা একা কথা বলে, কিন্তু লোকের সামনে একদম চুপ ।“হরমোহিনীকে 
শরদ্ধাযত্বও যে না৷ করে তা নয়। বাইরে খুবই কেতা-ছুরস্ত। কিন্তু হরমোহিনীর বনে 
হয় ও সবই যেন বাইরে-বাইরে, যা উচিত ষা কর্তব্য তা৷ করে যাচ্ছে কেবল । ঠিক 
প্রাণের যোগ নেই । শিউলির যেমন আছে । শিউলি আলবিড্ডে, অগোছালো, হি হি 
করে হেসে মরছে, ওর শত দোষ, ও কিন্তু ভালবাসে হরমোহিনীকে । ভারী সরল 
মেয়েটা । অরুণ। সে রকম নয়। অরুণা শ্বতন্ত্র, ছিমছাম, যেন ভিন্নলোকবাসিনী | 

ও এসে যা বললে তাতে অবাক হ'য়ে গেলেন হরয়োহিনী | বলল, “বাবার কাছে 
শেকৃস্ীয়র পড়ব বলে এসেছি ।” 

শেকৃস্গীয়র পডবে বলে? সংসার ফেলে চলে এসেছে শেকৃস্পীয়র পড়বে বলে? 
আর হরেন তাতে আপত্তি করেনি ! ধন্ঠি আক্তকালকার ছেলে-মেস্েরা। সে ঠাকুরের 
রান্না খাবে, আর বউ এসে শেকৃস্পীয়র পড়বে? আর ব্রজেন্দ্রনাথের কাণ্ড দেখেও 
অবাক হয়ে গেছেন তিণি। ব্রজেন্দ্রনাথের বুদ্ধির উপর তার কোনকালেই আস্থা নেই । 
কিন্ত এ ব্যাপারে তিনি হকচকিয়ে গেছেন একেবারে । তিনিও এই বুড়োবয়ুসে 
পুরোনো বইপত্র বার করে শেক্স্পীয়র নিয়ে মেতে উঠলেন। কি কাণ্ড! 

উষা! মেতে উঠেছে পিকনিক নিয়ে। ব্ূপ-রেখা আর শিউলিও । হরমোহিনী 
এখনও মরেন নি, কিন্তু বূপ-রেখা এমন একটা ভাব দেখাচ্ছে ষেন সে-ই এ বাড়ির 
কত্রী। হরমোহিনীর মত না নিয়েই পিকনিকের জায়গা ঠিক হ'য়ে গেছে, “মেঙ্ছ' ঠিক 
হয়েগেছে, কি কি হবে তা ঠিক হ'য়ে গেছে, ভাঙা গ্রামোফোনটা সারানো হ'য়ে 
গেছে_ এখন সবাই যিলে ধরেছে হরমোহিনীকে পায়েস আর চাটনি করতে হবে। 
ওছুটে! জিনিস নাকি এর মতো কেউ রান্না করতে পারে না। ব্রজেন্দ্রনাথই নাকি ভিতরে 
ভিতরে উসকে দিয়েছেন উষাকে, তোর মাকে বল ওই দুটোর ভার নিতে । আমার 
ডায়েবিটিসের কারণ ওর রান্না পায়েস। হরমোহিনীর হাঁসিও পায়, দুঃখও হয়। 
আশকারা দিয়ে দিয়ে এদের যে কোথায় উনি নিষ্বে যান, কতদৃর পর্যন্ত ষে ওদের দৌড়, 
সেইটিই তিনি দেখতে চান কেবল ! 


তিন বউয়ের চক্রান্ত সকলই হয়েছিল বলতে হবে | কারণ মাসখানেক সত্যিই তারা 
এমন হৈ হৈ করেছিল যে উষার বিয়ের কথা নিয়ে আর মাথা দামাবার সময়ই 
পাননি ব্রজেন্দ্রনাথ বা হরমোহিনী | 

কিন্ত বিজ্ঞাপনের উত্তর এসেছিল অনেক । তিন ছেলে সে সব ঠিকানা পাঠাতে 
লাগল ব্রজেন্রনাথকে | তিনি আবার চিঠি লিখতে শর করলেন। 


বাইশ 
'ব্রজেন্্নাথের চিঠির যে সব জবাব আসতে লাগল তা নিয্লিখিত প্রকার £ 


দ্ধাম্পদেষু, 

আপনার চিঠি পেয়ে খুশী হয়েছি । আপনার সঙ্গে ঘি পারিবারিক সম্বন্ধ স্থাপন 
সম্ভব হয় তাহলে তা বিশেষ আনন্দের হবে। আমার পুত্রটি বিবাহষোগ্য । লগ্ন 
থেকে বি* এস-সি পাশ করেছে । বয়স ঠিক পঁচিশ বছর। এখন সে বাড়িতে বসে 
আছে। কিন্তু কাজ শীঘ্রই পাবে । অনেক জায়গায় দরখাস্ত করেছে, দু'এক জাত্পগায় 
ইন্টারভিউও দিয়ে আসছে । একটি কথা জানানো! দ্রকার মনে করি । আমার ছেলেটি 
উগ্ররকম ফরসা । আমার ইচ্ছ1 এবং আমার স্ত্রীরও ইচ্ছা মেয়েটি যাতে গৌরাঙী এবং 
স্থপ্রী হয়। আপনি তার চেহারার বিশেষ বিবরণ পাঠাবেন । গ্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ 
করুন। ইতি__ 


মাননীয় ব্রজেনবাবুঃ 

আপনার পত্র যথাসময়ে পেয়েছি | উত্তর দিতে বিলম্ব হ'ল, তার জন্তে যার্জন। 
করবেন । আমি যখন আপনার বিজ্ঞাপন দেখে আপনাকে চিঠি লিখেছিলাম, তখন 
আমার ধারণ। ছিল যে আমার তাগিনেয় বিবাহে সম্মত আছে। কিন্ত এখন দেখছি 
বিপরীত । সে ডি. এস-সি'-র জন্য রিসার্চ করছে। সেটা শেষ না হ'লে বিবাহ করবে 
ন1। আমি তার মত করাবার জন্যে তার কর্মস্থানেও গিয়েছিলাম | কিন্তু সে কিছুতেই 
রাজী নয় । অতএব আমার আন্তরিক ইচ্ছা থাকলেও এ বিষয়ে উপস্থিত অগ্রসর হওয। 
গেল না। ক্ষমা করবেন । ইতি-_ 


অদ্ধাম্পদেষু, 

আপনার ১৩1৪ তারিখের চিঠি যথাসময়ে পাইম্বাছি। আপনি স্বনামধন্ত পুরুষ, 
আপনার পরিচয় দরকার হয় না। আপনি আপনার কন্তার ষে ঠিকৃজিটি পাঠাইম্মাছেন, 
তাঁহ। একাধিক জ্যোতিষীকে দিয়া! দেখাইয়াছি। কিন্তু মিল কিছুতেই হইল না। 
হ্বতরাং বুঝিলাম আপনার সহিত কুটুম্বিতা স্থাপন বিধাতার অভিপ্রেত নয়। আমাকে 
ক্ষমা] করিবেন | ইতি 


সবিনয় নিবেদন, 

আপনি বিখ্যাত লোক, আপনার পত্র পাইয়! কুতার্থ হইলাম । আমার ছেলে এবার 
আই. এ. এস. পরীক্ষায় পাশ করিয়াছে তাহা ঠিক, কিন্ত সে এখন বিবাহ করিতে চাক 
না। তাহার বয়সও অল্প । মাত্র তেইশ বছর কয়েক মাস। আপনার বিজ্ঞাপনের উত্তরে 
চিঠি লিখিয়াছিলেন আমার স্ত্ী। তিনি অবশ্য ছেলের বিবাহ দিতে উৎস্ক। কিন্তু 
ছেলে বলিতেছে এখন বিবাহ করিবে না। প্রীতি ও নমস্কার জানিবেন। ইতি-- 


ৰনফুল/১৪/২ ৫ 


৩৮৬ বনফুল রচনাবলী 


মান্বরেষু, 

আপনার ১৪।৪ তারিখের পত্র পাইয়াছি । আমার প্রথম ও দ্বিতীয় পুর বিবাহিত। 
তৃতীয় পুত্র স্থইজারল্যাও্ড হইতে টি. বি. স্পেশালস্ট হইয়া ফিরিয়াছে। তালো 
হাসপাতালে বড় চাকরি পাইবার সম্ভাবনা । কিন্ত আমার তিনটি কন্যা এখনও 
অবিবাহিতা ৷ তাহারা সকলে স্কুলে মাস্টারি করে ॥ আমার প্রথম ও দ্বিতীয় পুত্রবধৃও 
চাকুরিস্থ । আজকাল মেয়েরা চাকরি না করিলে সংসার চলে না। আমার তৃতীয় 
পুত্রের ইচ্ছা তাহার বউও চাকরি করুক। ইহাতে আপনার মত আছে কি না 
জানাইবেন। নমস্কার লইবেন । ইতি-__ 


্রদ্ধাম্পদেঘু, 

আপনার পত্র পাইয়াছি। জ্ঞাতার্থে জানাই যে আমার ছেলেটি বি. কম. ফেল। 
কোথাও তাহার চাকুরি জুটাইতে পারি নাই । এখন ভরসা তাহার স্ত্রীর ভাগ্যে এবং 
শবশুরকুলের সহায়তায় দি কোথাও জোটে । আমি সরল মানুষ ৷ সব কথা খুলিয়াই 
লিখিলাম | আমার ছেলের ষদি কোন চাকুরির ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারেন, এক্ষণি 
আমি রাজী হইব । কথাটা বিবেচনা করিয়! দেখিবেন । আমার ছুটি অবিবাহিতা কন্তা 
আছে । স্ত্রী রোগবশতঃ কর্মপটু নহেন। যদি আপনার কন্তা আমার গৃহে পুত্রবধূরূপে 
আসেন তাহাকে সংসারের ভারও লইতে হইবে । সব কথা খুলিয়াই লিখিলাম। 
আগেই সব খোলসা হইয়া যাওয়া ভাল। আপনার পত্রের আশায় রহিলাম | নমস্কার 
জানিবেন | ইতি-_ 


সবিনয় নিবেদন, 

আপনার পত্র পাইলাম । আজকাল সৎপাত্র যেমন দুর্লভ, সংপাত্রীও তেমনি । 
আমার ছেলেটি এম. এস-সি. পাশ করিয়া রিসার্চ করিতেছে । বয়স প্রায় বন্রিশের 
কাছাকাছি । অনেক সন্ধান করিয়াও তাহার জন্য এযাবৎ একটি সৎপাত্রী যোগাড় 
করিতে পারি নাই । অস্ততঃপক্ষে দুইশত পাত্রী দেখিয়াছি, একটিও মনোমত হয় নাই। 
মনোমত পাত্রী বলিতে কি বুঝি তাহা আপনাকে জানানো দরকার । আমার ছেলেটি 
লম্বা, উচ্চতায় প্রায় সাড়ে ছয় ফুট । স্থতরাং পাত্রীর উচ্চতা ছয় ফুট কিংবা পৌনে ছয় 
ফুট না হইলে মানাইবে না। দ্বিতীয়তঃ, পাত্রীর বর্ণ ফিট গৌরবর্ণ হওয়া দরকার । 
কারণ আমার পুত্রের রং কালো । উভয়ের রং কালো হইলে বংশই কালে হইয়া 
যাইবে । তৃতীয়তঃ, শিক্ষায় অন্ততঃ গ্র্যাজুয়েট হওয়া চাই। আপনি লিখিয়াছেন 
আপনার কন্তা বি. এ. পরীক্ষা দিয়াছে, বি. এস-মি. হইলেই ভালো হইত । আমার 
ছেলের সহিত শিক্ষায় তাহা হইলে মিল থাকিত। কিন্তু বি. এ. পাশেও চলিবে । কিন্ত 
পাশ করা চাই। চতুর্থতঃ জান! দরকার আপনার পিতৃকুলের এবং আপনার শ্বশুরকুলের 


কণ্াস্থ ৩৮৭ 


পুত্র-কন্তার সংখ্যা কিরূপ | যদ্দি কন্তার সংখ্যাই বেশী হয়, তাহা হইলে আমি বিবাহ 
দিব না। কারণ তাহা হইলে আপনার কন্তারগ বহুকন্তাপ্রসবিনী হওয়ার ষস্তাবন। 
থাকিবে । সে সম্ভাবনার সম্মুখীন হইতে আমি প্রস্তুত নই । আপনি নামজাদা লোক, 
আপনার বংশপরিচয় যাহ দিয়াছেন তাহাও নিন্দনীয় নয়। এখন উক্ত বিষয়গুলি 
স্মক্ধে আপনার বক্তব্য শ্ুনিলে ন্ঠান্ত কথাবার্তা কহিব । নমস্কারাস্তে-_ 


প্রিয় ব্রজেনবাবু, 

আপনি যে রতন ধ্যানাক্তির খোঁজ লইতে বলিয়াছিলেন তাহার খোঁজ লইয়া কোনই 
হদ্দিস পাইতেছি না । বার্ধা শেলের সঙ্গে তাহার কোন সম্পর্ক নাই । বার্ণ অফ্লেল 
কোম্পানিতেও খোজ লইয়াছি, সেখানেও উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের লিস্টে রতন ব্যানার্জির 
নাম পাইলাম না। রতন বানাজির পিতা শৈলেশবাবুর বাড়িও গিয়াছিলাম | বাড়ি 
তীহার নিঙ্গের বাড়ি শ্রনিলাম, কিন্তু কি জঘন্য বাড়ি । একতল! স্যাতষ্টেতে । আপনার 
মেয়ে সে বাড়িতে থাকিতে পারিবে না । শৈলেশবাবু দরিক্্র স্কুলমাস্টার | খুব বিনীত 
ভদ্রলোক । আমি যাওয়াতে শশব্যন্ত হইয়া পডিলেন । তাহার মুখে শুনিলাম যে তাহার 
পুত্র কভেনান্টেড চাকরি পাইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও কোথাও পোস্টেড হয় নাই। 
সম্ভবতঃ ভারতবর্ষের বাহিরে ভইবে । মোটের উপর পাত্রটি হয়তে! ভালো, কিন্তু 
আপনার মেয়ের উপযুক্ত বলিয়া মনে হইল না। আপনি ষথাকালে আপনার মেয়ের 
উপযুক্ত পাত্র ঠিক পাইয়। যাইবেন। বিয়ের ফুল না ফুটিলে তো তাহা হইবে না। 
তিন অপেক্ষ। করুন । আমার ভালবাসা সকলে জানিবেন । ইতি-- 


গ্রীতিভাজনেঘু, 

আপনার পঞ্র পাইয়। সখী হইলাম । ভালো পাত্রীর সন্ধান পাইব বলিয়া আপনার 
বিজ্ঞাপনের উত্তরে আপনাকে চিঠি লিখিয়াছিলাম । আমার মেজ ছেলেটি শিবপুরের 
3. 15. বটে। আাপনার মতে প্রতিষ্ঠাবান লোকের সহিত কুটুম্বিতা স্কাপন কর আমার 
পক্ষে গৌরবের বিষয়। কিন্ত আমার ছেলের বয়স এখনে! চবিবশ পূর্ণ হয় নাই! 
আপনার কন্যার বয়স লিখিয়াছেন কুড়ি । বয়সের তফাত একটু কম বলিয়া মনে 
হইতেছে । তাই এই লোভ সংবরণ করিলাম । আপনার কন্তা সৎপাত্রস্থা হউক--ইহাই 
কামনা করি । আপনার জানাশোনা অপেক্ষাকৃত কম-বয়সী মেয়ে ( ষোল বছরের বেশী 
নয়) যদ্দি আপনার জানা থাকে জানাইবেন । আমার আস্তরিক প্রীতি ও নমস্কার 
জানাইতেছি | ইতি_- 


প্রীতিভাজনেযু, 
আপনার পত্র পাইলাম । আমার ছেলে এখন বিলাতে। এক বৎসরের আগে 


৩৮৮ বনফুল রচনাবলী 


ফিরিবে না। ফিরিলেই তাহার বিবাহ দিব। ইতিমধ্য তাহার জন্য কন্যা বাছিম। 
রাখিতেছি। আপনার কণ্ার উচ্চতা, বর্ণ, দেহের ও চোখ-মুখের গড়ন কেবল 
জানাইবেন। সম্ভব হইলে একটি ফোটোও পাঠাইবেন । আমাদের যদি পছন্দ হয় 
আপনাদের সহিত পরে পত্রালাপ করিব । আশা করি ভালো আছেন । নমস্কারাস্ে-- 


মান্যবরেষু, 

আপনার পত্র পেয়ে একটু হতাশ হলায় । মামি আপনার পোস্ট বক্সে খন চিঠি 
লিখেছিলাম তখন ভাবিনি যে আপনার মতো স্বনামধন্ত ব্যক্তির নাগাল পাব । কিন্ত 
নাগাল পেয়েও কোনও হৃবিধা হ'ল না। আমরা বৈদিক শ্রেণীর ব্রাক্ষণ তদুপরি 
আপনার সগোন্র । এ অবস্থায় এ বিষয়ে আর আলোচনার অবসর থাকে না। কিন্তু 
বিশ্বাস করুন আপনার প্রস্তাবে আমি গৌরবান্বিত বোধ করছি এবং আপনার সহিত 
বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপিত হ'লে নিঃসন্দেহে সুখী হতাম | কিস্তকি করব উপায় নাই। 
সামাজিক বাধানিষেধ আমার মতো ক্ষুদ্র ব্যক্তির পক্ষে অগ্রাহা করা সম্ভব নয়, একথ। 
আপনি নিশ্চম্বই বিবেচনা করে আমাকে ক্ষমা করবেন । নমস্বারাস্তে _ 


এই ধরনের অনেক চিঠি আসতে লাগল । কোথাও একটুও আশা বা আশ্বাসের 
স্থুর নেই । মিয়া হয়ে উঠলেন ব্রজেন্দ্রনাথ | হরমোহিনীর ঠাকুর প্রায় পঞ্চাশ টাকার 
সিন্নি খেলেন, হাসলেনও কয়েকবার কিন্তু কুপা করলেন না। অবশেষে সকলের 
কলকাতায় যাওয়া স্থির হ'ল । ঠিক হ'ল সেখানেই বসে ব্রজেন্দ্রনাথ কোমর বেঁধে 
লাগবেন আবার । কলকাতায় সব পাওয়। যায়, পাত্রও পাওয়া ষাবে। 


তেইশ 


অদ্ভুত জায়গা কলকাতা ৷ অনেকদিন পরে ব্রজেন্ত্রনাথ কলকাতায় এসে অভিভূত 
হ'য়ে পড়লেন। এত ভিড়, এত অস্থ্বিধা, এত স্বানাতাব কিন্তু এর মধ্যেই একটা 
স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করতে লাগলেন তিনি । আর কিছু নয়, এই ভিড়ের মধ্যেও বেশ 
একটা একাকিত্ব, কেউ কারু হাঁড়ির খবর নেয় না। জনম্তোত চলেছে, কেউ কারও 
খবর রাখে না। সবাইয়ের লক্ষ্য নিজের স্বার্থের উপর নিবদ্ধ। ঘাড় ফিরিয়ে অপরের 
দিকে চাইবারও অবসর নেই কারও । এর মধ্যেই নরেন আরও দুটি সম্বন্ধ এনেছিল। 
একটি ইন্জিনিয়ার, উপাধি চক্রবর্তী। হরমোহিনী রাজী হলেন না। দ্বিজেনবাবুর 
সংসার ত্বচক্ষে দেখেও তার মত বদলায় নি। 

দ্বিতীয় পাত্রটি গাঙ্গুলী । ছেলেটি মন্দ ছিল না, কিন্তু কো্ঠী মিলল না। তার সঞ্তমে 
রাহ, শনি এবং ববি দেখে ব্রজেন্দ্রনাথের জ্যোতিষীই এখানে বিদ্ে দিতে বারণ করলেন । 


কন্তাতু ৩৮৯ 


বরেন একটি প্রফেসার ছেলের কথাও বলেছিল, কিন্তু প্রফেসার পাত্রও হরমোছিনীর 
পছন্দ নয়। | 

হরেন একটি এয়ার-পাইলট পাত্র এনেছিল। কিন্তু তখন উপধূর্পরি কয়েকটি 
এরোপ্লেন দুর্ঘটনার কথা কাগজে বেরিয়েছে, সুতরাং ব্রজেন্ত্রনাথ হরমোহিনী ছুজনেই 
পেছিয়ে গেলেন। হরমোহিনী বললেন, "মানুষের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেব । গুরা কি 
মান্গষ, ওরা পাখী । হরমোহিনী সমানে জেদ ধরে বসে রইলেন কলিকাত! নিবাসী 
“বন্দ্যোপাধ্যায় উপাধিধারী সংপান্ত না পেলে তিনি মেয়ের বিয়ে দেবেন ন!। 

স্তরাং অবস্থা আগে যেমন জটিল ছিল, কলকাতায় এসেও ঠিক তেমনি রইল। 
জট এতটুকু খুলল না। মাঝে একদিন শ্রীরামরুষ্ণ মিশনের একজন পরিচিত সাধু 
এসেছিলেন । কান ছাড়া যেমন গান নেই, তেমনি মেয়ের বিয়ের কথ! ছাড়া 
ব্রজেন্দ্রবাবুর মুখে আজকাল অন্ত কথা নেই । তিনি কথায় কথায় মহারাজকে বললেন, 
“আজকাল মেয়েদের বিয়ে দেওয়৷ ঘোরতর সমন্তা হয়ে দাড়িয়েছে । আমার মেয়েটির 
জন্য পাত্র খু'জে খুজে হয়রান হয়ে গেলুম । আর পেরে উঠছি না। ভাবছি বি. এ. 
পাশ করলে ওকে এম. এ ক্লাসে ভরতি করে দিয়ে যাব । তারপর যা হয় হবে। যা হবে 
তাও দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি । কোনও নয়-ফ্রেগুকে বিয়ে করবে শেষ পর্যস্ত। যুগের 
এই হাওয়। আজকাল-_ 

স্বামীজী বললেন, “এ ঘুগের হাওয়ায় সবাই গা ভাসিয়ে দিলে সমাজ উচ্ছন্ন যাবে । 
আজকালকার ধনী সমাজ অত্যন্ত উচ্ছৃঙ্খল অত্যধিক পয়সা থাকার জন্য । গরীব সমাজও 
উচ্ছন্ন যাচ্ছে দারিদ্র্যের জন্য । মধ্যবিত্ত সমাজের কিছুটা এখনও আকড়ে ধরে আছে 
প্রাচীন প্রথা । তারাই একমাত্র তাদের মধ্যেই আমাদের সমাজের সুন্দর আদর্শটিকে 
বাচিয়ে রেখেছে । ভারা এখনও কন্যাকে সঘত্বে লালন-পালন করে সংপাত্রে সম্প্রদান 
করে। তারাই এখনও বাব মায়ের শ্রাদ্ধ করে, তারাই দশবিধ সংস্কারের ধারক ' বাকী 
সব বেজাত হ'য়ে গেছে, জাতের বৈশিষ্ট্য, কৌলিন্য সব হারিয়ে সাহেবদের নকল করে 
হাস্যকর হয়েছে । চতুর্দিকেই বর্ণসঙ্কর | বিবেকানন্দ আমাদের দেশের সনাতন বিবাহ 
পদ্ধতিকে সমর্থন করতেন । বলছেন, একমাত্র পিতা-মাতাই কন্যার জন্য সর্বশ্রেষ্ পাক্র 
নির্বাচন করতে পারে, আর কেউ পারে না । কন্যা মোহে অন্ধ হ'য়ে অনেক সময় 
বিপথগামিনী হয়। আজকাল সুবিধাবাদীদের যুগ। স্থৃবিধা হবে ব'লে কাপড় ছেড়ে 
ঝোলা পায়জাম। পরে 'সবাই” স্থবিধা হবে বলে যেখানে সেখানে হোটেলে থায়, সুবিধা 
হবে বলে চাকুরে মেয়ে বিয়ে করে, স্থৃবিধা হবে বলে যে-কোনও ছুরাআ্ার পায়ে প্রণত 
হ'তে তাদের আপত্তি নেই। মাত্র কয়েকটি মধ্যবিত্ত পরিবার এখনও এই হাশ্যকর 
অনাচারের বিরুদ্ধে মাথা ভুলে দাড়িয়ে আছে । আগলে আছে পূর্বপুরুষের উত্তরাধিকার । 
মনে রাখবেন আপনি তাদের মধ্যে একটি । যে আধুনিকতা অসংযমের নামান্তর 
আপনিও তাতে গা! ভাসিয়ে দেবেন না। খবরদার না!” 


৩৯০ বনফুল রচনাবলী 


হরযোহিনী মুগ্ধ হ'য়ে শুনছিলেন । মহারাজের বক্তৃতা শেষ হতেই প্রণাম করলেন 
তাকে । তারপর বললেন, “আপনি আমার মনের কথাটি বলেছেন “মহারাজ । এরা 
মেয়েকে যেখানে সেখানে বিয়ে দিতে চায়, মেয়েকে চাকরি করতে বলে--একমাত্র 
আমি রুখে দাড়িয়েছি বলে পারেনি ।” 

“মেয়েরাই তো যুগে যুগে ধর্মের রক্ষক মা।” 

ব্রজেন্দ্রনাথ বললেন, “কিন্ত আমার ষে প্রাণাস্ত হবার উপক্রম হয়েছে । কোথাও ষে 
মনোমত পাত্র পাচ্ছি না|” 

“পাবেন পাবেন” আশ্বা দিলেন মহারাজ_“ষখন সময় হবে পেষে ঘাবেন। 
যেখানে ভবিতবা সেখানেই হবে । আপনি বুথাই ভেবে মরছেন- ইংরেজিতে একট! 
কথা আছে, 118018563 916 11806 11. 11091). মর্তের ওতে কোন হাতি নেই |” 

মহারাক্ত চলে গেলেন । 


সেই দিনই রাত্রি সাড়ে দশটার সময় ছুয়ারের কড়া নড়ল। ব্রজেন্দ্রনাথই তাড়াতাড়ি 
উঠে কপাট খুলে দিলেন। দেখেন এক সৌমাদর্শন ব্যক্তি দাড়িয়ে রয়েছেন । মাথার 
চুলে ষদিও পাক ধরেছে, কিন্তু মুখে চোখে যৌবনের ছটা। ব্রজেন্্রনাথ নমস্কার 
করে বললেন, “আপনাকে ঠিক চিনতে পারছি ন; তো 1” 

তদ্রলোক এক মুখ হেসে বললেন, “আমাকে চেনবার কথা নয় । এই চিঠি আপনি 
আমাকে লিখেছিলেন |” 

একটি চিঠি দিলেন । কুস্থ্মিকা কিছুদিন আগে যে ইন্জিনিয়ার পান্রটির খবর 
দিয়েছিল তার বাবাকে ব্রজেন্্রনাথ একটি চিঠি লিখেছিলেন কলকাতায় আসার আগে। 
দেখলেন ভদ্রলোক সেই চিঠিখানি এনেছেন । 

“ও | আপনিই কি ভূপেশবাবু ?” 

স্্যাআমিই |” 

“আমন আসন আস্থন । এত রাত্রে আপনি কষ্ট করে এলেন কেন! এক লাইন 
লিখে জানালে আমিই যেতুম আপনার কাছে_-” 

“তাতে কি হয়েছে”__এক মুখ হেসে বললেন ভূপেশবাবু--“বিয়ে তো ভবিতব্যের 
হাতে, যদি হবার হয় হ'য়ে যাবে । ভাবলাম বিয়ে হোক আর নাই হোক, একজন 
বিখ্যাত লোকের সঙ্গে আলাপ তো করে আপি-_” 

হো হো করে হেমে উঠলেন । হাসিতে শিশুর সারল্য | 

“উষা_উষা--৮ 

উষা পাশের ঘরেই ছিল | এসে দাড়াল । 

“এইটেই আমার মেয়ে, প্রণাম কর-_-” 

উ্ষ! প্রণাম করল । গস 


“বাং” 


এরপর আর কিছুতেই আটকাল না। অতিশয় সহজভাবে সব হ'য়ে গেল। 
ভূপেশবাবু কোঠী পর্যন্ত চাইলেন না। বললেন, “অদৃষ্টকে দেখা যায় না । দেখবার 
চেষ্টা করাও বাতুলতা। ভগবান যা করবেন তা-ই হবে ।” 

ব্রজেন্দ্রবাবু সসংকোচে একবার দেনা-পাঁওনার কথা তুলেডিলেন। ভূপেশবাবু হেসে 
বললেন, “দেনাপাওনা ক্যানসেল্স্‌ ইচ্‌ আদার (০81961562০1) ০0161). তবে 
বরপণ আপনাকে দিতে হবে । যে পণ আমার বাবা নিয়েছেন, আমি নিয়েছি, আমার 
বড় ছেলে নিয়েছে সে পণ আপনাকেও দিতে হবে । নগদ একটি টাকা--” 

হো হো করে হেসে উঠলেন নিজের রসিকতায় নিজেই । তার পরদিন এসে 
বললেন_-"ও মশাই, যে বরপণ দাবি করেছিলুম তা-ও আর আদায় করতে পারব না। 
কাগজে দ্রেখেছেন নিশ্চয়, ডাউরি বিল পাশ হয়ে গেছে ।”--আবার সেই হো। 
হো! হাসি। 

ব্রজেন্্রনাথ হরমোহিনী ছু'জনেই অবাক হ'ষে গিয়েছিলেন । এমনটা ঘে এ যুগে 
সম্ভব ত| তারা ভাবতে পারেননি । 


চবিবশ 


নির্দিষ্ট দিনে মহাসমারোহে বিবাহ হ'য়ে গেল। বিষের দিন ভিড়ে গোলমালে ব্যস্ত 
ছিলেন ব্রজেন্দ্রনাথ | সেদিন তিনি বুঝতে পারেননি উ্! চলে গেলে তাঁর কি অবস্থা 
হবে। কিন্তু যখন উষা সি"থের সিদুরে দশদিক আলো করে হাসিমুখে চলে গেল, 
সেদিন তিনি ষেন অন্ধকার দেখলেন চোখে । মনে হ'ল একা থাকব কি করে। ঠিক 
ওই সময়ে আবার দুয়ারে কডা নডল। একাই বসেছিলেন তিনি । উঠে কপাট খুলে 
দিলেন। কপাট খুলেই ভূত দেখলেন যেন। 

“একি কুসি? তুই! একি তোর চেহারা--” 

কুসুমের চেহার! জরাজীর্ণ, চক্ষু কোটরগত, চোখের কোলে কালি । দাতগুলো৷ 
বড্ড বেশী বড় দেখাচ্ছে। মাথার সামনের চুল উঠে গেছে । চুলে তেল নেই । গালের 
হাড় ছুটো উচু । 

“ছ্যা, চেহারাটা বড্ড খারাপ হ'য়ে গেছে। গত ছু'মাস থেকে রোজ জর হচ্ছিল। 
কাল মুখ দিয়ে রক্ত উঠেছে । তাই বাবা আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন--” 

“ও | আচ্ছা! বোষ। কিছু থেয়েছিস্‌ ? নরেন বেরিয়ে গেছে । সে এলে সব বাবস্থা 
করে দিচ্ছি। ভয় কি। তাল হয়ে ঘাবি--” 


৩৯২ বনফুল রচনাবলী 


“উিষার বিয়ের চিঠি আমরা পেয়েছিলুয। বাবা ভূপেশ্ববাবুকে চিনতেন | তিনিও 
একট চিঠি লিখেছিলেন তাকে | ছেলেটি খুব হুন্দর, নয় ?” 
“হ71-”৮? 
“আমার শরীর খারাপ বলে আর তো আসতে পারিনি । কিন্তু কাল মুখ দিয়ে রক্ত 
উঠতে চলে এলুম ।" 
“বেশ করেছিস । সব ঠিক হ'য়ে যাবে ।” 
ব্রজেন্জনাথ আশ্বাস দিচ্ছিলেন বটে, কিন্তু তার গলার স্বর কেঁপে যাচ্ছিল। 


পঁচিশ 


কুস্থ্মিকার যক্াই হয়েছিল। নরেন তাকে একটা ভালো শ্তানাটোরিয়মে পাঠিয়ে 
দিলে । ডাক্তাররা আশ দিলেন ভালো হ'য়ে যাবে । শ্যানাটোরিয়মের খরচ ব্রজেন্্নাথ 
দেবেন বললেন । 

যাবার আগে কুন্থমিকা শান ভেসে বলল, “কাকাবাবু, আমার স্কুলটার কি হবে? 
আমি অনেক জায়গায় ঘুরে দেখলুষ* কম মাইনেতে কোন ভাল টিচার আসতে চায় না। 
আমি তো বিনা মাইনেতে কাজ করতুম । আমি চলে গেলে স্কুলে ইংরিজি পড়ানে 
কে?” 

“আমি পড়াব--” 

বলে উঠলেন ব্রজেন্জনাথ | বলে হঠাৎ ষেন তৃপ্ধি পেলেন । 

গং পট ক 

কুম্থমিক1 মাত্রাজে চলে যাওয়ার পরদিনই ব্রজেন্্রনাথ হরমোহিনীকে বললেন, 
“তুমি ছেলেদের কাছে থাক । আমি দেবেনের কাছে যাচ্ছি-_-ওর স্কুলে পড়াব |” 

“তুমি এই বয়সে পারবে ওই পাড়ার্গায়ে থাকতে ? 

“পারব, পারতেই হবে। ওইটুকু কচি মেয়ে যা পেরেছে তা আমি পারব না--” 

কারও কথা শুনলেন না পরদিনই চলে গেলেন । 


দিন পনরো পরে হরমোহিনীও সেখানে গিয়ে হাজির | বিশ্মিত দেবেনবাবু বললেন, 
“একি ব্উদ্দিদি, আপনি চলে এলেন যে!” 

হরমোহিনী হেসে উত্তর দিলেন--“এলুম । ঝগড়1! করতে ন! পেরে গলা কুটকুট্র 
করছে ।” 

“কি কাণ্ড !” ল 


ীমারেখ। 


আবুভ শৃপ্েক্রকুল চক্ট্রাপাধাঘ 
বন্ধবরেরু 


এই গল্পে যে হাসপাতালের কথা বলছি তা আর আঙ্রকাল কোথাও নেই।, 
সেকালে ছিল। প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সমাজের বাইরের চেহারাটা অনেক ব্দলেছে 
আজকাল । তবে মানুষের ভিতরটার বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয়নি । 

সেকালের এই হাসপাতালের ভিতর স্থুব্যবস্থা প্রায় ছিল ন] বললেই হয় । ইংরেজরা 
তখন সবে এসেছে, তার! দয়া করে যতট্রকু করত ততটুকু নিয়েই সন্তুষ্ট থাকত অবাই। 
ভিক্ষার চাল কাড়া হলেই বা! কি আকাড়! হলেই বা কি। 

হাসপাতালের আসল নামটা গোপন রাখলাম | যে শহরের একপ্রান্তে এটা অবস্থিত 
ছিল সেটার ঠিক নাম কিছিলজানি না! । লোকে বলত কাগ্ডেনগঞ্জ | অনেকখানি 
জরায়গা জুড়ে ছিল হাসপাতালট।। প্রথমে মিলিটারি ছাউনি হিসাবে এর পত্বন হয়েছিল, 
পরে হাসপাতালে রূপান্তরিত হয়। 

এই হাসপাতালের প্রকাণ্ড হাতার একধারে আর একট পোড়োগোছের বাড়ি ছিল, 
সেটাকে সবাই বলত আযানেকৃস (0176০ )) মানে হাসপাতালেরই একটা প্রত্যঙ্গ। 
এর চারদিকে ছিল জঙ্গল। কচু, ঘে'ট তো ছিলই, বিছুটিও ছিল । ঘরের ছাদ ছিল 
টনের | তাও মরচে-পড়া । ঘরের দেওয়ালে শ্যাওলা । সি'ডিগুলো ভাঙা 7; সেখানে 
ঘাস গজিয়ে গেছে । বাঁড়িতে কোনও কালে যেপ্লাস্টার ছিল তা বোঝা যায় না। 
বাড়ির সামনের দ্রিকটী হাসপাতালের দিকে, আর পিছনটায় একট। মাঠ | মাঠ আর 
বাডিটার মাঝখানে একট] বেড়া, ভাঙা বেডা, লোহার তার আর পেরেক দিয়ে তৈবি | 
কাঠের থাম্নগুলো প্রায় সবই পড়ে গেছে । বেডাটা তারু আর পেরেকের বোঝাঘু 
জ্ড়ামড়ি হ"য়ে ভ্যাংচাচ্ছে ষেন বাড়িটাকে । 

এসব দেখে শুনে আপনার ষদি ভয় না হয় হাসপাতালের রী দিক থেকে যে সরু 
রাস্তাটা আযনেকৃসের দিকে গেছে সেইটে দিয়ে আমার সঙ্গে এসে ভিতরের অবস্থাটা 
দেখুন একবার। বাড়িটার সামনের দুয়ারটা খুললেই একটা দালানের মতো জায়গায় 
এসে পড়বেন । ইংরেজিতে যাকে বলে পপ্যাসেজ্' | হাসপাতালের যত ঝড়তি-পন্্তি 
বাজে রাবিশ এখানে স্তুপীক্ৃত করা আছে এক দিকের দেওয়াল ঘে'ষে। একটা পাহাডের 
মতো হ'য়ে গেছে । ছেঁড়া গদি, লেপ, তোশক, বালিশ, ভাঙা চেয়ার, স্ট্রেচার, ড্রেসিং 
গাউন, ছেঁড়া জামা, জুতো সব আছে সেখানে | ছুর্গদ্ধে কাছে দাডানো যায় না। 

কিন্তু নন্দী-_আ্যানেকৃসের রক্ষক-_এই রাবিশের স্তুপের উপরই থাকে । নন্দী 
এককালে মিলিটারিতে সাহেবদের চাপরাসী ছিল। তাই সে প্রায় সর্বদাই খাকি প্যাপ্ট 
আর মিলিটারি কোট গায়ে দিয়ে থাকে । অবশ্য কোট প্যান্ট দুইই শতচ্ছির্, তালিমারা । 
সিগারেট থায়। অভাবে বিড়ি। তাছাড়া তাড়িখোর । তুরু ছুটো কাঁকড়া, কানেও চুল 
আছে। মুখের ভাব অনেকটা লোম-ওল! বিলিতি কুকুরের মুখভাবের মতো । নাকের 
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ডগাটা লাল, শরীরটা পাকানে! পাতলা । কিন্তু তাহলে কি হয়, তাকে দেখলেই কেমন 
যেন ভয় করে। হাত ছুটোও বিলিতি কুকুরের থাবার মতো, বেশ চওড়া এবং বলিষ্ঠ। 
পৃথিবীর অধিকাংশ পাহারাওলার মতো সে-ও একবগ্‌গ!, বিশ্বাসী, কর্মপট্র এবং ঈষৎ 
নির্বোধ । তার কাছে একটি মাত্র জিনিসই মুল্াবান--উপরগুলার আদেশ । এ আদেশ 
অমান্য করবার পাধ্য তার নেই, ইচ্ছাও নেই। আর একটি জিনিসে তার বিশ্বাস 
আছে-মার। সে জানে মারের তুল্য ওষুধ নেই । ধত বড় বদমায়েশই হোক ঠিক 
শায়েস্তা হ'য়ে যাবে। যখনই দরকার হয় তখনই দিগ্থিদিক জ্ানশৃন্ হ'য়ে সে ঘুষি 
চালায়-_মুখে, বুকে, পেটে, পিঠে কোথাও বাদ দেয় না । তার দৃঢবিশ্বাস শৃঙ্খলা বজায় 
রাখতে হ'লে মারের তুল্য মোক্ষম জিনিস আর নেই । 

দালান পার হয়েই বড হল-ঘর। ঘরটি বড় বটে, কিন্তু বিশ্রী । দেওয়ালে ময়লাটে 
শীল বর, ঘরের ছাদট1 কালিক্ুলে ভরতি | মনে হয় উনের ধেয়! বেরুবার পথ না 
পেয়ে ছাদে আশ্রয় করেছে । জানলাগুলোয় মোটা মোটা লোহার গরাদ দেওয়া । 
দেখলেই তয় হয়। ঘরের মেঝে কাঠের, কিন্তু কাঠ সব ফেটে ফেটে গেছে আর সেই 
সব ফাটলের ভিতর ঢুকেছে প্রচুর ময়ল। আর ধুলে। তাছাড়া ঘরটা নানারকম দুর্গন্ধে 
ভরতি। পচা তরকারির গন্ধ, কেরোমিন ল্যাম্পের গন্ধ' ছারপোকার গন্ধ, প্রশ্রাবের 
গন্ধ । ঘরে ঢুকলেই মনে হয় কোনও জানোয়ারের থাচায় ঢুকলুম বুঝি । 

ঘরের প্রত্যেকটি খাট মেঝেতে স্ক্রু দিয়ে আটা । যারা খাটের উপর বসে কিংবা শুয়ে 
আছে তাদের গায়ে হাসপাতালের ইউনিফর্ম । নীল রঙের গাউন আর টপি। এখন 
এসব ইউনিফর্ম উঠে গেছে | 

এরা সবাই পাগল । 


পাঁচজন আছে । এদের মধ্যে একজন শুধু উচ্চ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক । বাকী 
চারজন সাধারণ শ্রেণীর | দ্বারের সব চেয়ে কাছে যার বিছানা সে লোকটি লক্বা, রোগা । 
তার গৌফ জোড়াটি যদিও পুষ্ট, কিন্তু অবিন্যস্ত । ঝুলেও গেছে । কেঁদে কেঁদে চোখ 
দুটি লাল। লোকটি তার দুই হাতের মুঠোর উপর থুতনিটি রেখে সামনের দিকে 
নিনিমেষে চেয়ে বসে আছে। তার দুঃখের অন্ত নেই। দিবারান্রি কথনও কাদছে, 
কখনও মাথা নাড়ছে, কখনও দীর্ঘশ্বাস ফেলছে, মাঝে মাঝে এক-আধবার শ্লান হাসিও 
হাঁসছে। ঘরের বাকী চারজনের সঙ্গে তার বাক্যালাপ নেই বললেই চলে । কেউ কিছু 
জিজ্ঞাসা করলে জবাব দেয় না। যখন হাসপাতালের খাবার আসে তখন যন্ত্রগালিতবৎ 
সেগুলো খেয়ে ফেলে । কোনও মন্তব্য করে না । সর্বদাই কাশছে। গালের হাড় ছুটো 
উচু আর লাল । মনে হয় কাল-রোগ যন্ষ্মায় ধরেছে ওকে । 

এর পরের বিছানাটিতে ঘে আছে, সে বুদ্ধ, কিন্ত খুব চঞ্চল আর ছটফটে। বেঁটে 
“লোক, ছু'চলো ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি আছে। মাথার চুলগুলি কীফিদের চুলের মতো 
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কৌকড়ানো আর কালে! ৷ সারাদিন মে ঘরময় ঘুরে বেড়ায়। কখনও এ জানলায়, 
কখনও ও জানলায়, কখনও এ কোণে কখনও ও কোণে । যখন বিছানায় এসে বসে 
একটা পায়ের উপর আর একট] পা দিয়ে বসে। আর ক্রমাগত শিস দেয়, দোয়েলও 
বোধ হয় ওর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে শিস দিতে পারবে না। মাঝে মাঝে মৃদুকণে গানও 
গায়। কিন্ত শিস দেওয়ার দ্রিকেই ঝৌক বেশী। রাত্রেও শিশুর মতো ছটফট করে । 
দেখে মনে হয় যেন খুব আমোদেই আছে। প্রার্থনা করতে বসে খুব ঘটা করে এবং 
দমাদ্ধম নিজের বুকে ঘুষি মারে ৷ তারপর কপাটের কাছে গিয়ে উকি দিয়ে দেখতে চেষ্টা 
করে নন্দী কোথায় আছে। এর নাম টপি-গওল! জিতেন | এককালে হাটের ব্যবসা 
ভিল। ট্রপির দোকানে আগুন লেগে ষাবার পরই পাগল হয়ে যায়। কুড়ি বছর 
হাসপাতালে আছে। 

জিতেনই একমাত্র লোক ষে হাসপাতাল থেকে বাইরে ধাওয়ার অনুমতি পেয়েছে । 
সে আযানেকৃস্‌ থেকে বেরিয়ে হাসপাতালের হাতায় তো ঘুরে বেড়ায়ই, বাক্গারেও চলে 
যায়। হাসপাতালে অনেকদিন ধরে আছে বলেই এবং তাঁর পাগলামির মধ্যে বিপজ্জনক 
কিছু নেই বলেই তাকে এই স্থৃবিধাট। দেওয়া হয়েছে সম্ভবতঃ ৷ জিতেন শহরের রাস্তায় 
রঙ্গরসের একটা জীবন্ত উৎস। সকলেই তাকে নিয়ে একট না একটু রসিকতা করে । 
প্রায়ই দেখা যায় রাস্তায় জিতেনের পিছু পিছু একপাল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আর 
ু'তিনটে নেড়ী কুকুরও চলেছে | জিতেনকে পেষে সবাই খুশী। টুপি আর লম্বা-গাউন 
পরা জিতেন, কখনও ছেঁড়া চটি পরে কখনও বা খালি পায়ে রাস্তায় রাস্তায় হেঁটে বেড়ায় 
আর প্রত্যেক দোকানে গিয়ে পয়স। চায় । অনেকে পয়সা দেয়, অনেকে থেতেও দেয়। 
কেউ একেবারে বঞ্চিত করে না তাকে । এই সব নিয়ে আনেক্সে ফিরে আসে । 
আসামাত্রই নন্দী সব নিয়ে নেয় । জোর করে কেড়ে নেয় আর চীৎকার করে বলতে 
থাকে_এশালাকে আর কখনও বাইরে বেরুতে দেব না| হাতপাতালের মানসন্ত্রম নষ্ট 
করে দিলে ব্যাটা । হাসপাতালের আইন কি করে টিকবে এরকম করলে ? 

জিতু কিচ্ছ আপত্তি করে না। জিতেন এমনি লোকও ভালো। তার সঙ্গীদের 
কারও তেষ্ট]া পেলে বাইরে থেকে জল এনে দেয়, গায়ে ঢাকাও দিয়ে দেয় ষখন কেউ 
আছুড় গায়ে ঘুমিয়ে পড়ে, সবাইকে বলে, এবার তোমার জন্যে পয়সা এনে দেব, ভালো 
টপিও করিয়ে দেব। ঠিক তার পাশের বিছানায় যে পক্ষাথাতগ্রস্ত রোগীটি আছে 
জিতুই তাকে চামচ দিয়ে খাবার খাইয়েও দেয় । ঠিক যে দয়াপরবশ হ'য়ে দেয় তা নয়, 
মহৎ মনুস্াত্বে উদ্দ্ধ হয়েও দেয় না। সে তার অন্য পাশের রোগীটির নকল করে মাত্র” 
নকল না ক'রে পারে না । যন্ত্রচালিতবৎ নকল ক'রে যায়। 

চিন্ময় সান্ঠালের বয়স তেত্রিশ বছর । ভালো ঘরের ছেলে, কিছুদিন আদালতে 
গভন“মেন্ট আপিসে কাজ করেছিল । এখন পাগল | একটা নাম-হীন ভয় তাকে উন্মাদ 
করে তুলেছে । ডাক্তারি ভাষায় এ রোগের নাম পারসিকিউশন ম্যানিয়! 
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(99158000101) 708719)_-তার ভয় ই বুঝি কেউ তাকে ধরতে আসছে । হয় সে সমস্ত 
দিন বিছানায় মুখ গু'জডে পড়ে থাকে, না হয় সারা ঘরে পায়চারি কক্ষে বেড়ায় যেন 
এক্‌সার্সাই করছে । বিছ্বানায় সে বসে না, বসলেও কদাচিৎ বসে। সর্বদাই উত্তেজিত 
হ'য়ে আছে সে, শুধু উত্তেক্তিত নয়, উৎকষ্ঠিতও । একটা অজানা অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় 
সর্বদা অভিভূত হ'য়ে আছে, সর্বদাই প্রত্যাশা করছে এইবার বুঝি সেটা এসে পড়ল। 
দালানে সায়ান্ত খসখস শব্ধ হ'লে কিংবা উঠানে সামান্ত শব্ধ পাওয়া গেলেই সে মাথ। 
উচু করে কান পেতে শোনে-_-তাকে ধরতে এল নাকি? তাকেই কি তারা খুজে 
বেড়াচ্ছে, না, আর কাউকে? এই সময় তার সমস্ত মুখের পেশীগুলো শক্ত হ'য়ে ওঠে, 
চোখে ফুটে ওঠে একাগ্র ভীত দৃষ্টি। বীভৎস দেখায় মুখট!। 

চিন্ময় সান্তালকে আমার ভালো লাগে। তার মুখটা বেশ বডসভ, রং পাওুর, 
গালের হাড় ছুটো স্টচু উচু, আর সমস্ত মুখখানি কান, বিষগ্ন | মনে হয় মুখের আয়নায় 
ষন্ত্রণাজর্জরিত অস্তরটা প্রতিফলিত হয়েছে । "ভার মুখভঙ্গী অদ্ভুত এবং বিশ্রী । কিস্ তা 
সত্বেও তার মুখে যে সব সুঙ্ষ রেখার দাগ পড়েছে তা গভীর বেদনার ছ্োতক, মনে হয় 
সে সবের মধ্যে একট! বুদ্ধিদীপ্ত অনুভূতি মূর্ত হ'য়ে উঠেছে। তাই চোখের দৃষ্টিও 
বুদ্ধিদীপ্ত । লোকটিকে আমার বেশ ভালো লাগে। এমনিতে কথাবার্তায় বেশ শিষ্ট, 
বিনয়ী, আর এক নন্দী ভাড। সকলের সঙ্গে তার ব্যবহারও ভদ্র । যদি কারো হাত 
থেকে একটা বোতাম বা একটা চামচ মেঝেতে পড়ে যায়, অমনি বিছানা থেকে লাফিয়ে 
ওঠে চিন্ময় এবং সেটা কুডিয়ে যার জিনিস তাকে দিয়ে দেয় । সকালে উঠেই প্রতোকেন 
সামনে গিয়ে “গুড. মনিং, রাতে শুতে যাবার আগে গুড, নাইট? । 

তার ভীত্চকিত মুখভঙ্গী দেখলে মনে হয় বরাবরই সে একটা আতঙ্কের সঙ্গে লড়াই 
করে চলেছে । কিন্তু তার পাগলামির আসল প্রকাশটা হয় অন্যভাবে । সম্ধষের দ্রিকে 
সে জামাকাপড় সর্ব।ঙ্গে জড়িয়ে কাপতে থাকে, তার দাতে দাত লেগে ঠকঠক করে শব্ধ 
হয় আর তখন সারা ঘরময় সে দাপাদাপি করে বেড়ায় । মনে হয় যেন তার কম্প দিয়ে 
জর এসেছে | দাপাদাপি করতে করতে মাঝে মাঝে সে হঠাৎ থেমে গিয়ে তার সঙ্গীদের 
মুখের দিকে এমনভাবে চেয়ে থাকে যেন সে তাদের একটা দরকারী কথা বলতে চায়, 
কিন্তু পরমুহূর্তেই মাথায় একট! ঝাঁকুনি দিয়ে সরে যায়-_ভাবট। যেন এদের কাছে 
কিছু বল! বৃথা, এরা কেউ শ্ুনবেও না, বুঝবেও না। কিন্তু একটু পরেই এ ভাবটা? 
কেটে যাঁয়, তখন সে মনের আবেগে অনর্গল বকতে থাকে, যেন তোড়ে জল বেরুচ্ছে 
নল থেকে | জরের ঘোরে প্রলাপের মতো শোনায় তার এ অসংলগ্ন বক্তৃতা, সব বোঝা 
যায় না, কথাও স্পষ্ট নয় অনেক জায়গায় | কিস্ তবু মনে হয় তার বক্তৃতায় এমন 
একটা কি ষেন আছে যা তুচ্ছ করবার মতো নয়, যার আবেদন অন্তরকে স্পর্শ করে। 
একট] পাগল আর একটা সুস্থ মান্য যেন একসঙ্গে কথা বলে চলেছে এক মুখ দিয়ে । 
'তাঁর এ বকুনি কাগজে লিপিবদ্ধ করা যায় না। তার বক্তবা প্রধানতঃ মাহুষের নীচত। 
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নিয়ে, দুর্বলের প্রতি সবলের অত্যাচারের বিরুদ্ধে, যে অত্যাচার জীবনে নিয়ত 
নানারূপে সত্যকে সৌন্দর্যকে ধ্বংস করে দিচ্ছে তার বিরুদ্ধে। সে বলে ধে, এমন দিন 
থাকবে না, নৃতন জীবনের নৃতন প্রভাত একদিন আসবেই ! জানলার লোহার গরাদের 
বিরুদ্ধে তার ভয়ানক রাগ । বলে ওইগুলোই অত্যাচারী মানুষের প্রতীক । অসংলগ্ন 
অস্পষ্ট ভাষায় যা বলে যায়, মনে হয় তা একটা অদ্ভুত সংগীত; যার শেষ কলি এখনও 
'গাওয়। হয়নি । 


দুই 


প্রায় দশ পনেরো বছর আগে শ্রীযুক্ত সুরথ সান্যাল শহরে বৃড় বান্তার উপর তার 
নিজের বাড়িতে বাস করতেন । গভনমেণ্টের উচ্চ কর্মচারী ছিলেন । ধনী মানী বলে 
সকলে তাকে সম্মান করত । তার দুই ছেলে ছিল-ুন্সয় ও চিন্সয়। মুন্ময় বিশ্বাবিদ্যালয়ে 
তিন বছৰ পড়বার পর সাংঘাতিক যক্ত্সারোগে আক্রান্ত হ'য়ে মারা ঘায় এরং তারপরই 
সান্তাল পরিবারে একের পর এক দুর্ঘটন৷ ঘটতে শুরু করে। মৃন্সয়ের মৃত্যুর এক সপ্তাহ 
পরেই স্থুরথবাবু জুয়াচুরি এবং তহবিল-তছরুপের দায়ে ধর! পড়ে কারারুদ্ধ হন এবং 
কিছুদিনের মধ্যেই জেলে মারা যান টাইফয়েড ভয়ে। তার বাড়িঘর, স্থাবর অস্থাবর 
সমস্ত সম্পত্তি নীলামে বিক্রি ভ'য়ে গেল। নিঃসম্বল হয়ে পডল চিন্ময় আর তাঁর 
বিধবা মা। 

তার বাবা ষখন বেঁচে ছিলেন তখন চিন্ময় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ত। তিনি 
মাসে মাসে তাকে পঞ্চাশটি করে টাকা পাঠাতেন। বলা বাহুলা, এ টাকা সে যুগের 
পক্ষে যথেষ্ট । চিন্ময় বিলাসের মধ্যেই লালিতপালিত হয়েছিল, অভাবের তীক্ষ-দস্তের 
দংশন তাঁকে অনুভব করতে হয়নি । কিন্তু এই শোচনীয় দুর্ঘটনার পর তাকে কোমর 
বাধতে হ'ল। ভোর থেকে রাত্রি পর্যস্ত সামান্য বেতনে টিউশনি করতে লাগল সে। 
এর মধ্যে আবার দরখাস্তও লিখে দিতে হ'ত | কিন্তু এত করেও সে নিজের ক্ষুপ্রিবৃত্তি 
করবার মতো! টাকা বাচাতে পারত না । যা রোজগার করছ পাঠিয়ে দিত তার বিধবা 
মাকে। কিস্ত এ জীবনে মোটেই অভ্যন্ত ছিল না বেচারা, শেষ পর্যন্ত আর চালাতে 
পারল না। অস্থথে পড়ে গেল, বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া ছেড়ে দিয়ে ভগ্নহদয়ে অবশেষে 
দেশে ফিরে এল সে। দেশ মানে, ছোট একটা শহর। জেলা শহর। বন্ধুদের 
স্থপারিশে সেখানে একটা স্কুলে মাস্টারি জুল তার । কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকিয়ে রাখতে 
পারল ন| চাঁকরিটা। সহকর্মীদের সঙ্গে তেমন বনল না, ছাত্রদের সঙ্গেও না। শেষ 
পর্যস্ত ছেড়ে দিতে হ'ল। এর পর তার মা মারা গেল। ছ'মাস রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াল সে, কোনদিন অনাহারে, কোনদিন অর্ধাহারে | মুডির বেশী আর কিছু জোটে 
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নি। তারপর আদালতে চাকরি পেল একটা । বেলিফের চাকরি । এই চাকরিই সে 
করছিল, কিন্তু শরীর খারাপ হওয়াতে তা-ও ছেড়ে দিতে হ'ল শেষ পর্যন্র | 

সে ছাত্রজীবনে কোনদিনও খুব বলিষ্ঠ ছিল না। রোগা-রোগাই ছিল। দেখে হনে 
হ'ত শরীরে বক্ত নেই। ফ্যাকাশে চেহারা সর্দি কাশি প্রায়ই লেগে থাকত। 
অগ্নিমান্দ্য ছিল, রাত্রে ঘুমও হ'ত না। এক কাপ চা বা কফি খেলে সারারাত বসে 
কাটাতে হ'ত তাকে । আর একটা! কথা । ছাত্রজীবনে ষদিও অনেকের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল, কিন্তু কারও সঙ্গে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হয়নি ৷ তার শ্বতাবটাই এমন রগচটা। গোছের 
ছিল, সকলকেই সে এমন সন্দেহের চোখে দেখত যে, কেউ তার আপনজন হয়নি। 
শহরের একটিও লোকের উপর সে প্রসন্ন ছিল না। বলত, জানোয়ার সব, গাড়োলের 
দল | তাদের কথা যখন উল্লেখ করত তখন ঘ্বণা যেন উপছে পড়ত তার চোখ মুখ দিয়ে। 
তীক্ষ জোরালো গলার স্বর ছিল তার । কথাও বলত খুব জোরে আর খুব আবেগভরে । 
বলতে বলতে আত্মহার হ'য়ে পড়ত, হয় দ্রণায়” না হয় বিল্ময়ে, না হয় আনন্দে । 
তার কথা শুনলে একটা কথা মনে হ'ত কিন্তূ, বা বলছে তার মধ্যে ভণ্ডামি নেই, 
আস্তরিকতা আছে । আর তার কথার একটি মাত্রই ধুয়ো ছিল, যাতে সে বার বার 
ফিরে আসত । তার সঙ্গে ষে বিষয়েই আলাপ শুরু করা যাক না সে আলোচনার মোড় 
ফিরিয়ে ঠিক সেই ধুয়োটিতে এনে হাজির করবে । ধুয়োটি হচ্ছে এই £ চারিদিকের 
আবহাওয়া! ক্রমশঃ শ্বাসরোধকর হ'য়ে আলছে, জীবনে কোনও বৈচিত্র নেই, সমাজে 
কোথাও উচ্চাদশ নেই । প্রত্যেকেই একটা অর্থহীন কদর্ধ জীবন যাপন করে চলেছে, 
সেই গ্লানিময় জীবনকে মধ্যে মধ্যে বৈচিত্র্য দান করছে হিংসা, রিরংসা আর তগ্ডামি । 
পাঁপীদেরই জয়জয়কার, পুণ্যবানদের মহাকষ্ঠ । সমাজকে এই সর্বগ্রাসী ধ্বংস থেকে 
বাঁচাতে হলে ভালো স্কুল চাই, আদর্শবাদী খবরের কাগজ চাই, ভালো নাট্যমঞ্চ ও 
নাটক চাই, ভালো বক্তা চাই । দেশের প্রতিভা আর সদবুদ্ধি দি এর বিরুদ্ধে একসঙ্গে 
লাগে তাহলেই কাজ হবে। সমাজকে জাগাতে হবে, সবাইকে জানাতে হবে কি 
তয়ঙ্কর পাকে তোমরা ডুবে যাচ্ছ । তার সমসাময়িক লোকদের ছবি যখন সে আকত 
তখন বেশ গাঢ় বুঙেই আকত। আর মাত্র ছুটো বুউই ব্যবহার করত--কালো আর 
সাঁদা। মাঝামাঝি কোন রঙের চিহও থাকত না। তার মতে সমাজে ছু'রকম লোকই 
আছে- পুণ্যাত্মা আর পাপাত্মা। মাঝামাঝি কিছু নেই । নারীদের সম্বন্ধে, বিশেষ করে 
প্রেমের সম্বন্ধে কথা বলতে বলতে গদগদ হ'য়ে পড়ত সে, যদিও নিজে সে জীবনে 
কখনও প্রেমে পডেনি । 

তার এই “ক্ষেপডুরিযাস” মেজাজ এবং তেরিয়া মনোভাব সবেও শহরের প্রায় 
সকলেই ভাঁলবাসত তাকে । চিন্থ বলে ডাকত সবাই। তার ভদ্র ব্যবহার, তার 
পরোপকার করবার প্রবৃত্তি, তার উচ্চাদর্শ আর নৈতিক চরিব্র+ তার রোগজীর্ণ চেহারা, 
তাঁর পারিবারিক দুর্দশা--এই সব কারণে সবাই তাকে স্নেহের চক্ষে দেখত । তার জন্ব 
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হুঃখও করত সবাই । এমন শিক্ষিত ছেলে অথচ কি দুর্দশ। ! জ্ঞানের পরিধি তার 
সত্যিই অনেক বড ছিল। সে না জ্বানত কি? লোকে তাকে চলস্ত এন্সাইক্লোপিডিসা 
(বিশ্বকোষ ) বলে মনে করত। 

খুব পড়ত । ক্লাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে নিজের ফ্রেঞ্চকাট দাড়িটিতে হাত বুলোতে 
বুলোতে সে ক্রমাগত পড়ত-_মাসিকপত্র, বই,--রিভিং রুমের টেবিলে ঘা থাকত সব। 
তাকে দেখলে মনে হ'ত সে পড়ছে না, ষেন গোগ্রাসে গিলছে। এই পড়াটা তার 
নেশার মতো হ'য়ে দাডিয়েছিল-_ষা পেত তাই পড়ত । পুরোনো কাগজ, বিজ্ঞাপন 
কিচ্ছু বাদ দিত না। 

বাড়িতে ঘখন থাকত, শুয়ে থাকত । শুয়ে শুয়ে পড়ত । খালি পড়ত । 


তিন 


ভান্র মাসের একদিন সকালে তাকে বেরুতে হয়েছিল সমন জারি করবার জন্ত । 
ষেজাজ, শরীর কোনটাই ভালো ছিল না। কোটের কলার দিয়ে কান ছটো ঢেকে 
প্যাচপেচে কাদায় তবু ষেতে হয়েছিল তাকে । যেতে যেতে সে দেখতে পেল, ছুজন 
লোককে হাতকড়ি দিয়ে নিয়ে ষাচ্ছে চারজন সশস্ত্র পুলিশ কনেস্টবল। এ রকম দৃশ্য 
বিরুল নয়, চিহ্ন আগেও দেখেছে, এদের দেখে বরাবরই তার খারাপ লাগত, কষ্ট হ'ত। 
কিন্তু সেদিন একটা নৃতন অনুভূতি জাগল তার মনে । কেন জানি না সেদিন তার মনে 
হ'ল তারও তো! ঠিক ওই দশা হ'তে পারে। তাকেও ষদ্দি ঠিক ওই রকম হাতকডি 
লাগিয়ে, কাদায় হাটিয়ে, আগু-পিছু পুলিশ পাহার! দিয়ে জেলে নিযে যায়, বাধ। দেবে 
কে। ফিরবার পথে তার চেনা একজন পুলিশ ইন্স্পেকটরের সঙ্গে দেখা হ'ল । সে 
ভদ্রলোক নমস্কার করে এগিয়ে এলেন এবং তার সঙ্গে গল্প করতে করতে গেলেন 
কিছুদূর | ব্যাপারটা এমন কিছু নয়, কিন্ত চিন্সয়ের কেমন যেন সন্দেহ হ'ল। বাড়ি 
ফিরে এসে মনটা খুব খারাপ হ'য়ে গেল, সেই হাতকডি পরা লোক দুটো আর বন্দুকধারী 
পুলিশ চারটের কথা বার বার মনে জাগতে লাগল । সমস্ত দিন ওই চিন্তাই আচ্ছন্ 
করে রাখল তার মনকে । কেমন যেন অস্বস্তি হ'তে লাগল সারাদিন | পড়ায় মন 
বনাতে পারলে না, অন্ত কোন কথা ভাবতেও পারলে না। সন্ধ্যাবেলা আলো জালালে 
না তার ঘরে, রাত্রে ঘুম হু'ল না, একটি কথাই বার বার মনে হ'তে লাগল যদি 
তাকেও অমনি হাতকড়ি দিয়ে জেলে নিয়ে যায়। ষেজানে সে কখনও কোন দোষ 
করেনি। সে শপথ করে বলতে পারে সে কখনও চুরি করেনি, রাহাজানি করেনি, 
ঘবে আগুন লাগায়নি বা খুন করেনি । কিন্তু অজ্ঞাতসারেও তো! এসব করা৷ অসম্ভব 
নয়। ন! জেনে ন৷ বুঝে কত লোকই তো দুষ্র্য করে ফেলে । তাছাড়া ভূলও তো হ'তে 
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পারে। বদমায়েশি করে কেউ তাকে ফাসিয়েও তো দিতে পারে, বিচারকদের ভুলও 
হ'তে পারে । এ রকম কাছিনী তো কত শোনা গেছে! বিশ্বাসোঁ নৈব কর্তব্য স্ত্রী 
রাজকুলেষু চ। এ ঙ্লোকের কি কোন মানে নেই ? আজকাল বিচার আর বিচারকদের 
বা ধার! তাতে তো! যে কোনও লোক যে কোনও মুহূর্তে তাদের ফাদে জড়িয়ে পড়তে 
পারে। বিচারক, পুলিশ আর ডাক্তারর! মানুষের দোষ-হুঃখ-কষ্টকে সহৃদয়ভাবে দেখতে 
পারে না, ওই সব নিয়ে তাদের দৈনন্দিন আপিমের কাজ, সহ্ৃদয় হ'লে চলে না, ক্রমশঃ 
তাদের মন অসাড় হয়ে যায়। হ'য়ে যাওয়াই ম্বাভাবিক | কসাইরা যেমন ছাগল ভেড়া 
গরু কাটে । তারা কি ব্যবসা ছাডা আর কিছু ভাবে? আর একবার এই হ্ৃদয়হীন 
পুলিশ আর জজেদের খপ্পরে পড়লেই সবনাশ । তাদের একটি মাত্র নজর তখন আইনের 
উপর, যে আইন চালু রাখবার জন্য তারা মাইনে পাচ্ছে । সেই আইনটুকু দেখে নিতে 
যতটুকু সময়--বাস্। তারপর তুমি জেলে যাও আর ফাসিই ঘাও, তারা কেয়ারও 
করবে না। আদালতে কখনও বিচার হয়? যখন দেশের সর্বত্র জাল ছুয়াচুরি অবিচার 
অত্যাচার দিনের আলোয় ন্বচ্ছন্দে চলছে, তখন স্থবিচারের প্রত্যাশা কি মৃঢ়তার 
নামান্তর নয়? 

তার পরদিন সকালে চিন্ময় যখন বিছানা থেকে উঠল তথন তার সমস্ত দেহ-মন 
ভয়ে আচ্ছন্ন, তার দৃঢ় ধারণ! হয়ে গেছে যে কোনও মুহূর্তে তাকেও পুলিশে ধরে নিয়ে 
যেতে পারে। ভয়টা কিছুতেই মন থেকে দূর হ'তে চায় না। ঘুরে ফিরে ওই একটি 
চিন্তাই মনে বার বার আসে। এ চিন্তা তার মনে জাগছে কেন? নিজেই প্রশ্ন করে, 
নিজেই উত্তর দেয়__নিশ্চয়ই কোন কারণ আছে । এমন সময় একজন পুলিশ কনেস্টবল 
ঘ্বীরে ধীরে জানলার কাছ দিয়ে চলে গেল । এর মানে কি? তারপর দুজন লোক তার 
বাড়ির সামনে এসে থামল আর চুপ করে দাড়িয়ে রইল! অমন চুপ করে আছে কেন? 

এরপর থেকে দিনের পৰ্র দিন রাত্রির পর বাতি ওই এক দুশ্চিন্তা। যখনই কেউ 
তার জানলার কাছ দিয়ে যায় কিংবা বাড়ির দিকে তাকায় তখনই তার মনে হয় নিশ্চয় 
পুলিশের লোক কিংবা ভিটেকৃটিভ | একজন ডিস্ট্রিকূট পুলিশ ইন্স্পেক্টর প্রত্যহ জুড়ি 
গাড়ি হাকিয়ে তার বাড়ির সামনে দিয়ে যেতেন । এই রাস্তা দিয়েই নিজের বাড়ি থেকে 
আপিসে যেতেন তিনি । চিস্ময়ের মনে হ'ভ উনি এত জোরে গাড়ি হাকাচ্ছেন কেন, 
ওর চোখ-মুখের ভাবই বা অমনধারা কেন। চিন্সয়ের মনে হ'ত উনি বোধহয় উর্ধবশ্বাসে 
থানায় চলেছেন খবর দিতে যে একটা ভয়ংকর আসামী এই শহরে লুকিয়ে আছে। 
দুয়ারের কড়া নড়লে এবং গেটের কাছে সামান্ত শব্ধ হ'লে সে চমকে উঠত। গৃহকর্রীর 
ঘরে কোনও অচেনা লোক এলে তার অস্বস্তির আর সীম! থাকত না। রাস্তায় কোনও 
পুলিশ বা পাহারাওলার সঙ্গে মুখোমুখি হ'য়ে গেলে মুচকি মুচকি ছেসে বা শিস দিয়ে 
পাশ কাটাবার চেষ্টা করত সে, এমন একটা অপ্রতিভভার ভান করত যেন মে নির্দোষ, 
পুলিশ দেখে কিছুমাত্র ভয় পায়নি । পাছে তাকে পুলিশে হাতুড়ি দিয়ে ধরে নিয়ে যাঁ় 
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এই ভয়ে রাত্রে তার ঘুম হ'ত না । কিন্তু সে এমনভাবে নাক ভাকাতো আর এমনভাবে 
নিশ্বাস-প্রশ্বাস ফেলত যেন তার গৃহকত্ী (তিনি পাশের ঘরেই থাকতেন ) সন্দেহ না 
করেন ষে, সে ঘুষুচ্ছে না । কারণ গৃহকত্রী যদি জানতে পারেন যে ও ঘুযুচ্ছে না 
তখনই তিনি এই অনিদ্রার কারণ অনুসন্ধান করতে চাইবেন, হয়তো তার মনে হবে 
নিশ্চয়ই ওর বিবেকে কোনও গলদ আছে, তাই ঘুম আসছে না এবং শেষে হয়তো। এই 
অনিদ্রাটাই ওর বিরুদ্ধে মস্ত একটা প্রমাণ হ'য়ে দাড়াবে । চিম্ অবশ্য নিজের যুক্তি দিয়ে 
স্পষ্ট বুঝতে পারছিল যে, তার এ ভয় অমূলক, এও বুঝতে পারছিল যদি তাকে ধরে 
নিয়ে গিয়ে জেলেই পুরে রাথে তাতেই ব! মারাত্মক এমন কি আছে, ষদি তার নিজের 
বিবেকে কোন গলদ না থাকে । যতই সে যুক্তি দিয়ে নিজেকে বোঝাতে চাইছিল ততই 
ধেন গুলিয়ে যাচ্ছিল সব, ততই অস্থির হ'য়ে পড়ছিল । তার অবস্থা অনেকটা সেই 
তপশ্বীর মতো হ'ল । এক তপন্বী একবার এক জঙ্গলে গিয়ে ঠিক করলেন যে, খানিকটা 
জায়গা পরিষ্কার করে নিয়ে সেখানে তপস্যা করতে বসবেন । কিন্তু শেষে দেখলেন, 
ঘতই তিনি কুড়ল দিয়ে জঙ্গল পরিষ্কার করছেন ততই জঙ্গল আরও ঘন হ'য়ে গজিয়ে 
উঠছে তার চারিদিকে । চিন্ময়েরও অনেকটা তাই হ'ল । যুক্তির হালে পানি না পেয়ে 
শেষে যুক্তি-টুক্তি সব বিসজন দিযে ভয় আর হতাশার কাছেই আত্মসম পণ করে 
ফেলল সে। 

মানুষের সঙ্গ পরিত্যাগ করে এক! একা! নিজনে থাকত । আদালতের এই চাকরিটা 
তার কোনও দিনই ভালে লাগেনি, এখন বিষবৎ মনে হ+তে লাগল তা। তার ভরয় 
হ'ত যদি কোনও লোক ব্দমায়েশি করে তার পকেটে তার অজ্জাতসারে ঘুষের টাকা 
ঢুকিয়ে দেয়, আর তার উপর হাকিমের কাছে নালিশ করে অপদস্থ করে তাকে, কিংবা 
আপিসের কাগজপত্রে নিজেই হয়তো! মে এমন ভুল করে বসতে পারে যে, ওপরওলার 
ধারণা হবে সে দলিল জাল করতে চেষ্টা করছিল কিংবা আপিসের টাকা যদি সে হারিয়ে 
ফেলে কোনদিন ! এর যে কোনও একটার জন্তেই তো তাকে পুলিশে হাতকড়ি লাগিয়ে 
ধরে নিয়ে ঘেতে পারে । এই ধরনের নানা উত্তট চিন্তায় ব্যাকুল হ'য়ে থাকত সে 
সর্বদা । এ বিষয়ে তার উদ্ভাবনীশক্তি আর কল্পন। গ্রথর থেকে প্রথরতর হ'য়ে উঠছিল 
ক্রমশঃ | নানারকম অলীক কল্পনা করে সে ভাববার চেষ্টা করত কি ভাবে এবং কত 
অপ্রত্যাশিত উপায়ে তার সন্ত্র্ম এবং স্বাধীনতা বিপন্ন হ'তে পাবে। বাইরের জগতের 
সঙ্গে তার সম্পর্ক ক্রমশঃই শিখিল হ'য়ে আসছিল, বই পড়তেও আর তালো লাগত না, 
স্বৃতিশক্তিও ক্ষীণ হ'য়ে আসছিল । 

তার বাড়ির কাছে একটা নদী ছিল। ছোট নদী। নাম খুকী | একদিন বর্ষার বানে 
সেই নিতে একটি স্ত্রীলোক আর শিশুর মৃতদেহ ভেসে এল । দেখেই মনে হয় 
স্বাভাবিক মৃত্যু নয়, কেউ খুন কয়ে ভাসিয়ে দিয়েছে। শহরে তুমুল আলোড়ন উঠল 
শুই মড়া ছুটোকে কেন্্র করে। নানারকম গুজব উঠতে লাগল। পাছে লোকে চিম্ময়কেই 
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খুনী সন্দেহ করে তাই তাদের চোখে যেন ধূলো দেবার জন্যেই সে হাসিমুখে শহরের 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগল আর পরিচিত কারো সঙ্গে দেখা হতেই আলোচনা 
করতে লাগল ষে, অসহায় নারী আর শ্শিশুকে হত্যা করার মতো হীন পাপ আর নেই। 
হ'তে পারে না। বলতে বলতে তার মুখ ফ্যাকাশে হ'য়ে ষেত। কখনও বা লাল হযে 
উঠত। কিন্তু এরকম ভান করতে করতেও ক্লান্ত হ'য়ে পড়ল দে। অবশেষে ঠিক 
করলে ষে, তার পক্ষে চিলেকোঠার ঘরে লুকিয়ে থাকাই সবচেয়ে নিরাপদ । এক দিন, 
এক রাত্রি এবং তার পরদিন সে চুপ করে বনে রইল চিলেকোঠার থালি ঘরটাতে। 
তারপর সন্ধ্যার অন্ধকারে চোরের মতো পা টিপে টিপে ফিরে এল নিজের শোবার ঘরে । 
শোবার ঘরের মাঝখানে সারারাত দাড়িয়ে রইল চুপ করে ঘাডটা ঈষৎ বেঁকিয়ে, ষেন 
কি শুনছে । তোরবেলায় কলের মিস্ত্রী এল কয়েকট!। চিন্ময় ভালো করেই জানত যে, 
কলের শ্রিন্ত্রী আসবে রান্নাঘরের কলটা সারাতে । কিন্তু হঠাৎ তাঁর মনে হ'ল মিশ্তীর 
ছল্পবেশে পুলিশই এসেছে । তাকে ধরবে বলে এসেছে । সে আস্তে আন্তে পা টিপে 
টিপে বাড়ি থেকে জাম! গায়ে না৷ দিয়েই বেরিয়ে গেল রাস্তায় | বেরিয়েই টো টা দৌড। 
কয়েকটা কুকুর ডাকতে ডাকতে তার পিছুতে ছুটল, কয়েকজন মানুষও । তার কানের 
ু'পাশ দিয়ে শো শে করে হাওয়া বইছে, মনে হচ্ছে পৃথিবীর সমস্ত দানবীয় শক্তি 
একত্রিত হ'য়ে ষেন তাডা করছে তাকে । 

একটু পরেই ধরা পড়ল। ধরে সবাই নিয়ে এল তাকে তার বাড়িতে। গৃহকন্রী 
ডাক্তার ডাঁকলেন। এলেন হাসপাতালের ডাক্তার ামিনীভূষণ দত্ত । এসে মাথায় বরফ 
দিতে বললেন, ঘুমের ওষুধ দিলেন, তারপর করুণভাবে মাথা নেডে বললেন তার আর 
আসবার দরকার নেই, চিন্নয়বাবু উন্মাদ হ'য়ে গেছেন । সারবেন না । ফি দিয়ে ডাক্তার 
ডেকে চিকিৎসা করবার সামর্থও ছিল না চিন্ময়ের, সেই জন্যে তাঁকে হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল । অনেক কষ্টে যোগাড় হ'ল একটা বিছানা, ভেনিরিয়েল ওয়াডে। 
সমস্ত রাত ঘুমুল না চিন্ময়, সমস্ত রাত চীৎকার চেঁচামেচি করে আর কাউকে ঘুমুতেও 
দিলে না। ডাক্তার যামিনীভূষণ দত্ত শেষে তাঁকে পাঠিয়ে দিলেন আযানেকসে-_ 
পাঁগলারা থাকে যেখানে । 

এক বছর পরে চিন্ময়ের কথা আর কারো মনে রইল না। গৃহকত্তরী তার বইগুলো 
পাড়ার ছেলেদের বিলিয়ে দিলেন । 


চার 
আগেই বলেছি চিন্ময়ের বা ধারে থাকত জিতু পাগলা আর ডান ধারে থাকত 
কিন্তৃতকিষাকার অদ্ভুত একটা লোক। জাতে বোধ হত্ব চগ্তার। বনিষ্ঠ বিশাল চেহারা, 
চোখ ছুটো ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে, কিন্তু সে দৃষ্টি অর্থহীন, মুখ ভাবলেশশৃন্। 
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অদ্ভুত মোটা আর তাগড়া লোকটা সর্বাজে ময়লা লেগে আছে আর গা থেকে বিকট 
দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে সর্বদা । কাছে দাড়ানো শক্ত । 

নন্দীর কর্তব্য হচ্ছে এর দেখাশোনা করা । নন্দী এ কর্তব্য করে ঠেডিয়ে ৷ ভয়ানক 
মারে ওকে, পঙ্তর মতো মারে, গায়ের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে মারে । মারতে 
মারতে নিজের ভাতই জখম হ'য়ে যায় অনেক সময় ৷ মারটা ভয়াবহ তো! বটেই কিন্তু 
তার চেয়েও ভয়াবহ লোকটা মার খেয়ে কিছু বলে না । একটি শব্দ বেরোয় না তার মুখ 
থেকে, নিজেকে বাচাবার একট চেষ্টাও করে না। মার থেয়ে কেবল দোলে প্রকাণ্ড 
একটা জালার মতে]। 

এই ওয়াডের পঞ্চম এবং শেষ রোগীটিও এই শহরের । আগে ডাকঘরের পিয়ন 
ডিল। রোগা পাতলা চেহারা, মাথার চুল কটা, চোখে মুখে একট! ছুষটু ছু ভাব। 
হাবভাব দেখে মনে হয় না পাগল । মনে হয় সে যেন কি একটা গোপন করতে চেষ্টা 
করছে। সে তার বালিশের বা তোশকের নীচে কিছু একটা লুকিয়ে রেখে দেয়। 
কাউকে দেখায় না। জিনিসটা! ভাতছ্রাডা হ'য়ে যাবে বলে নয়, লঙ্জায়। কখনও 
জানালার ধারে গিয়ে সকলের দিকে পিছু ফিরে নিজের বুকে কি যেন একটা ঝুলিয়ে 
দেয়, তারপর ঘাড হেট করে চেয়ে চেয়ে দেখে সেটা | এই সময় কেউ যদ্দি তার কাছে 
এসে পড়ে তৎক্ষণাৎ সেটা তাভাতাড়ি খুলে ফেলে বিব্রত হয়ে পড়ে । কিন্ধ ওষে কি 
গোপন করতে চায় ত! সবাই জেনে গেছে। 

নিজেই একদিন বলেছিল চিন্ময়কে, “জানেন ? গতন“মেণ্ট আমাকে দিয়েছে মেডেল 
একটা । সোনার মেডেল | এ মেডেল সাধারণতঃ সাহেবদের দেওয়! হয়, কিন্ত আমার 
কাজকর্ম দেখে আমাকেই দিয়েছে । আমি এটা প্রত্যাশী করিনি । কেন দিয়েছে 
বলুন তো-_” 

“আমি জানি না” চিন্ময় গভীরভাবে উত্তর দেয়। 

“কিন্তু এর পর আমি কি হব জানেন ?” 

চোখ ছোট ছোট করে ধূর্তের মতো সে চেয়ে থাকে চিন্সয়ের দিকে | চিন্ময় কোন 
উত্তর দেয় না। 

“এর পর আমি রায়বাহাছুর হব । নিশ্চয় হব । সব ঠিক হ'য়ে গেছে! রায়বাভাছুর 
হওয়! চাট্টিথানি কথা নয় | অনেক কাঠ-খড় পোডাতে হয়। কিন্ত আমার এমনিতেই 
হবে।” 

এই আযানেকসের জীবন অত্ন্ত একঘেয়ে । ওই পক্ষাঘাতগ্রন্ত আর মোটা রোগীটি 
ছাঁড়া বাকী সকলে সকালবেলায় ওই দালানের মতো জায়গাটায় গিয়ে একটা কাঠের 
টব থেকে জল নিয়ে হাত মুখ ধোয়। গামছা! তোয়ালে কিছু নেই, নিজেদের জামা- 
কাপড়েই হাত মুখ মুছে ফেলে । তারপর নন্দী টিনের মগে চা এনে দেয় তাদের । এক 
মগের বেশি কেউ পায় না । ছুপুরে তার! পায় লাল চালের ভাত, একটু ডাল আর শাক- 
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সবজির একটা তরকারি । রাত্রেও তাই। ডাল আর শাকসবজি ওবেলারই ৷ বাকী 
সময়টা তার! হয় বিছানায় শুয়ে ঘুমোয়, না হয় ক্তানালা দিয়ে রাইরের দির্টক চেয়ে থাকে, 
কেউ কেউ ঘরের চারিদিকে পায়চারি করে বেড়ায় । পোস্টাপিসের পিয়নটাও তার 
সেই মেডেলের আর রায়বাহাছুর হওয়ার গল্পই করে রোজ । কোনও বৈচিত্র্য নেই। 

এখানে নতুন মুখ প্রায় দেখাই যায় না। ডাক্তারবাবু নতুন পাগল রোগী আর 
ভরতি করেন না। এই পাগলাদের দেখবার জন্তে বাইরের লোকও বড় একটা আসে 
না কেউ । দু'মাস অন্তর অন্তর তিন নাপিত আসে । নন্দীর সাহায্যে সে ষে কি করে 
ওই পাগলাদের চুল আর নখ কাটে তা অবর্ণনীয় সদাহাশ্তমুথ মাতাল তিলুকে 
দেখলেই ভয়ে সন্ত্রস্ত হ'য়ে পড়ে সবাই। 

ভিস্থ ছাড়া বাইরের কোনও লোক আনেকসে আমে ন1। দিনের পর দিন ওই 
নন্দীর নির্জলা সঙ্গহুথ উপভোগ করতে হয় রোগীগ্তলোকে ৷ সম্প্রতি অবশ্য একট! গুজব 
শোনা যাচ্ছে হাসপাতালে । ডাক্তারবাবু নাকি নিয়মিতভাবে আনেক্সে ফাতায়াত 
আরম্ভ করেছেন । 


পাচ 

গুজবটা সত্যিই অদ্ভুত । 

ডাক্তার ষাষিনীভৃষণ দত্তকে অসাধারণ লোকই বলা উচিত । প্রথম ফৌবনে তিনি 
খুব ধাম্ষিক ছিলেন । তার ইচ্ছা ছিল পড়াশোনা শেষ করে কোনও মঠে বা আশ্রমে 
প্রবেশ করবেন । কিন্তু তার বাব! বাধা দেন এতে । তিনি বড় ডাক্তার ছিলেন একজন । 
সার্জারিতে খুব নাম ছিল। তিনি বেঁকে দাড়ালেন । বললেন, তুমি দি ওই ধর্ষের 
বুজরুগিতে মাতো, তাহলে আমি তোমাকে ত্যাজ্য পুত্র করব। জানি না কথাটা কতদূর 
সত্য, কিন্তু শুনেছি যায়িনীবাবু বলতেন যে, ডাক্তারীতে বা কোনও বৈজ্ঞানিক বিষয়ে 
তার রুচি ছিল না। 

সে যাই হোক, ডাক্তারী পাস করবার পর তিনি কোনও মঠে বা আশ্রমে আর 
যাননি। তার মধ্যে বিশেষ কোন ধর্মের ভড়ংও দেখা যেত না। বাইরে থেকে অনাড়ন্বর 
সাদামিধে মান্ষই মনে হ'ত তাকে । 

কিন্ত তাঁর চেহারাটা ছিল একটু অস্ভুত ৷ ছিমছাম ভদ্রলোকের মতে! নয়। বলিষ্ 
গঠন চাষার মতন ছিলেন অনেকটা । তার প্রকাণ্ড মুখ, তীর দাঁড়ি, তার মাথার খাড়া 
খাড়া চুল, তার বলিষ্ঠ গঠন, লঙ্কা লম্বা হাত পা-_না, তাঁকে ডাক্তার বলে মনে হ'ত না। 
মনে হ'ত কোন হোটেলের মালিক বুঝি । স্থুপুষ্ট দেহ, মুখের ভাবে একটা! একগুয়েমি 
আর জেদ, কোমলতার লেশমাত্র নেই। তাঁর সমস্ত মুখে অনংখ্য ভোট ছোট শিরার 
জাল থাকাতে আরও ভ্বস্কর দেখাত । চোখ ছুটি ছোট ছোট,। নাকের ডগ! লাল। 


সীহারেখ' ৪০৭ 


বেশ লঙ্কা লোক । বৃষন্বদ্ধ, বযুটোরস্ক। আজ্ঞাহুলদ্বিত বানু, হাতের থাবা দুটো প্রকাণ্ড। 
মনে হুয় এক ঘুসি মারলে একটা ষাঁড় বোধ হয় ঘুরে পড়ে যাবে । 

কিন্তু ডাক্তার দত্ত ঘখন হাটেন। তখন খুব সাবধানে হাটেন, পায়ের শব হয় না। 
অনেকটা বিড়ালের হাঁটার মতো । চলতে চলতে ঘদি কারো সঙ্গে মুখোযুখি হ'য়ে পড়েন 
তাহলে তিনি নিজেই আগে থেকে একট পাশ কাটিয়ে বলেন, “সরি' । তার চেহারা 
দেখে মনে হয় তাঁর গলার স্বরও বুঝি খুব জোরালো হবে। কিন্তু তা নয, খুব কোমল 
কণ্ঠ, বাশীর মতো। তাঁর ঘাড়ের একধারে একটা তবীব আছে । তাই তিনি শক্ত কলার 
পরতে পারেন না, নরম কলারের স্থতোর কামিজ পরে বেডান। তার পোশাক- 
পরিচ্ছদ ডাক্তারের মতে! নয় ঠিক ৷ একটা স্থ্যট ভার দশ বছর যায । তার আর একটা 
স্বভাব, নৃতন স্থাট করান না। যখন দরকার হয় পুরোনো জামাকাপডের দোকান থেকে 
কেনেন । তাই স্থ্যট খন বদলানও, তখনও মনে হয় পুরোনো স্থ্যটই পরে আছেন। 
তিনি ওই এক স্থাট পরেই রোগী দেখেন, খাবার থান, বন্ধু-বান্ধবদের বাড়িও বান। 
কুপণতার জন্য যে এসব করেন তা নয়--ওই স্বভাব--নিজের পোশাক-পরিচ্ছদ সম্বন্ধে 
উদাসীন । 

যামিনীবাবু খন ডাক্তারখানার চার্জ নিয়ে আসেন তখন হাসপাতালের অবস্থা 
ভয়াবহ ছিল। দুর্গন্ধের চোটে ওয়ার্ডে, বারান্দায় এমন কি হাসপাতালের বাইরের 
উঠোনেও দীড়ান ষেত না। হাসপাতালের নাস রা, চাকররা সপরিবারে ওই হাসপাতালেই 
বাস করত রোগীদের সঙ্গে। আরশোলা, ছারপোকা আর ইছুরের রাজত্ব ছিল 
হাসপাতালে । অপারেশন করলেই সেপটিক হ'য়ে যেত। এখন বললে লোকে বিশ্বাস 
করবে না, কিন্তু সত্যিই তখন হাসপাতালে ছুটির বেশি ছুরি ছিল না| থার্ষোমিটার 
ছিলই না মোটে । রোগীদের ক্নান করবার বাথটবে আলু রাখা হস্ত। হাসপাতালের 
স্পারিন্টেনগ্ডেপ্ট, যেউ্রন, আর কম্পাউগ্ডাররা রোগীদের খাবার চুরি করত। 
ষামিনীবাবুর আগে যে বুড়ো ডাক্তারবাবুটি ছিলেন তিনি হাসপাতালের ওষুধপত্র- 
বিশেষ করে ম্পিরিট আর ব্রার্ডি_-বিক্রি করতেন । চরিত্রও খুব খারাপ ছিল তাঁর । 
হাসপাতালের নাস” এমন কি রোগিণীদের নিয়েও বদনাম ছিল খুব । শহরের সবাই 
এসব জানত, এসব নিয়ে বাড়িয়ে বাড়িয়ে গালগল্পও জন্তরত অনেক আড্ডায়--কিস্ত কেউই 
এর উন্নতির জন্য মাথা ঘামাত নী । অনেকে বলত--গরীব-গুর্বোদের জন্ত হাসপাতাল 
আর কত ভালো হবে, ওদের বাড়িতে ষা অবস্থা ভার চেয়ে তো ভালে। ৷ ওদের কি 
ছানা মাখন খাওয়াতে হবে? কারো কারে। মত ছিল ওপরগুলা গভন“মেণ্ট সাহাধা 
না করলে ভালে! হাসপাতাল হবে কি করে। গভন'ষেশ্ট দগ্না করে যতটুকু দিয়েছে 
তাতেই সন্ধষ্ট থাকা উচিত। কিন্তু ওপরওল1 গভন“মেপ্ট এদিকে আর নজর দেননি । 
দেওয়। দরকারও যনে করেন নি । একটা হাসপাতাল খন আছে আর তাতেই যখন 
চলে যাচ্ছে খন আর ও নিষে মাথা ঘামানে! কেন। 


৪০৮ বনফুল রচনাবলী 


যামিনীবাধু প্রথমে ঘখন হাসপাতালে আসেন তখন তার মনে হয়েছিল, এর 
আগাগোড়া সবই দুর্নীতিভে ভরতি | এখানে রোগীদের স্বাস্থ্যের উন্নতি তো*হবেই না, 
ক্ষতিই হবে বরং। তার মনে হয়েছিল রোগীদের বিদায় করে দিয়ে হাসপাতাল বন্ধ 
করে দেওয়াটাই স্থবুদ্ধির কান্ত হবে। কিন্ত পরে তিনি ভেবে দেখলেন, তিনি ইচ্ছে 
করলেই এ পাপ দূর হবে না, কোনও উপকারও হবে না। দৈহিক এবং নৈতিক 
জঞ্জালগুলে৷ যদি এক জায়গা থেকে ঝেঁটিয়ে বিদেয় কর! ষায় তাহলে আর এক জায়গায় 
গিয়ে জমবে সেগুলো । ওগুলে। যতক্ষণ না আপনা থেকে যাচ্ছে ততক্ষণ ওদের হাত 
থেকে নিন্তার নেই। এর জন্য অপেক্ষা করতে হবে । তাছাড়া লোকে ঘখন এই রকম 
একট। হাসপাতাল খুলেছে আর তার নামে অনুষ্ঠিত অনাচারগুলে সহ করছে, তখন 
মেনে নিতে হবে এইই ওরা চায়। অন্ধ কুসংস্কার আর দৈনন্দিন এই সব নোংরামি 
ওদের পক্ষে প্রয়োজনীয় । কালক্রমে এই জিনিসই ভালে। জিনিসে পরিণত হবে, ভালে। 
ফসল ফলাবে, গোবর পচে যেমন জমি উর্বরা হয়। পৃথিবীতে বোধ হয় এমন ভালো 
জিনিস কমই আছে যার আদিম উৎস মন্দ জিনিস নয় । 

যামিনীবাবু যখন কাজ আরম্ভ করলেন তথন হাসপাতালের বিশৃঙ্খলা, ছুরবস্থা প্রভৃতি 
নিয়ে বেশি হৈ চৈ করেন নি। তিনি কেবল নার্শ আর হাসপাতালের চাকরদের 
বললেন, হাসপাতালের ওয়ার্ডে রাব্রিবাস করা চলবে না । আর সাক্িক্যাল যন্ত্রপাতি 
রাখবার জন্ত গোটা দুই আলমারি কিনলেন । আর সব যেমন ছিল তেমনি রইল | সেই 
স্থপারিন্টেণ্্ট, সেই মেট্রন, সেই সেপটিক হওয়া-কিছু বদলালো! না। 

মনে মনে যামিনীবাবু যুক্তি এবং সততার খুব পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্তু সেই যুক্তি 
এবং সততাকে নিজের চারিদিকে মূর্ত করতে হ'লে ষে চরিত্রবল থাক দরকার, তা তার 
ছিল ন|। এমন কি নিজের ক্ষমতার উপর, নিজের কতৃ'ত্বের উপর আস্থা ছিল না তার। 
তাই মনে মনে যে সাধুতা আর যুক্তির তিনি তক্ত ছিলেন নিজের কর্মজীবনে তা৷ গড়ে 
তুলতে পারতেন না। তিনি কাউকে হুকুম করতে পারতেন নাঃ জ্রোর করে কোন 
অন্যায়ের প্রতিরোধ করতে পারতেন না, এমন কি -এটা হোক, এটা করতেই হবে-- 
এ কথাও তিনি জোর করে বলতে পারতেন না কাউকে | চডা গলায় কোন কিছু বল 
ষেন অসম্ভবই ছিল তার পক্ষে । সুকুমই করতে পারতেন না--“ওটা দা”, “ওটা নিয়ে 
এস”--এ ধরনের কথাও তার মুখ দিয়ে বেরুত না। যখন ক্ষিধে পেত তখন বাধুনীর 
কাছে গিয়ে একটু ইতস্ততঃ করে একটু কেশে বলতেন--“একটু চা খেলে মন্দ হ'ত না” 
কিংবা “থাওয়ার কত দূর” । 

স্থপারিন্টেণ্্টে তার চোখের সামনে চুরি করত, বাইরের ভ্যাগাবণ্ডের দল 
হাসপাতালে এসে ঘুরে বেড়াত--তিনি কিছু বলতে পারতেন না। বলার ক্ষমতাই ছিল 
না তার । যখন কেউ তীর কাছে মিথ্যা কথা বলত, কিংবা তাঁর খোশামোদ করত, কিংবা! 
মিথ্যা ভাউচারে সই করতে বলত তখন নিজেই দ্মিনি লজ্জায় লাল হ্ুয়ে উঠতেন এবং 


সীমারেখা ৪০৯ 


মনে মনে নিজেকে ধিকার দিলেও ন্ুুড়ন্থড় করে মই করে দিতেন । রোগীরা যথন তার কাছে 
নালিশ করত যে, তার! ক্ষিধের সময় থাবার পায় না, নাঁসরা তাদের সঙ্গে ছুর্যবহার করে 
তখন মহাবিপদে পড়ে যেতেন তিনি । আমতা আমতা! করে মুদুকণে ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গীতে 
বলতেন খালি--“মচ্ছা, আমি দেখব । নিশ্চয়ই কোথাও কোন গোলমাল হয়েছে_-” 

প্রথম প্রথম যামিনীবাবু খুব উৎসাহ সর্থকারে কাজ আরম্ত করেছিলেন । বেলা 
বারোটা পর্যস্ত রোগী দেখতেন, অপারেশন করতেন, এমন কি প্রন্থতি-বিভাগেও যেতেন 
মাঝে মাঝে । মেয়েরা তার খুব সুথাতি করত। তিনি ঘত্বু করে দেখতেন, ভালো 
ডায়াগনোসিস করতেন, চিকিৎসাও করতেন অদ্ভুত । বিশেষতঃ, মেয়েদের আর 
শিশুদের চিকিৎসায় খুব নামডাক হয়েছিল তার কিন্তু কিছুদিন পরে সব যেন মিইয়ে 
গেল। একথেয়ে কাজ করতে করতে আর চারিদিকের অনিবার্ষ দুর্নীতি আর অপাঁতা 
দেখতে দেখতে কেমন ষেন মন-মর। হ'য়ে গেলেন ভদ্রলোক | আঙ্গ ত্রিশটা রোগী 
দেখলেন, তার পরদিন পঁয়ত্রিশ জন এল, তার পরদিন চল্লিশ | শহরে মৃত্যুর হার বেডেই 
চলেছে। তার নতুন রোগীও । আউটডোরে বলে ছৃঘণ্টায় চক্লিশ জন রোগীর চিকিৎসা 
করা অনস্ভব। চিকিৎসার নামে প্রতারণা করতে হয় । যেমন ভাবেই হিসাব করুন, ওই 
দাড়ায় । বছরে যদি বারে হাজার রোগী আউটভোরে দেখা হয়, তার অর্থ বারো হাঙ্গার 
পুরুষকে ঠকানো হয়েছে। শক্ত রোগীদের হাসপাতালে ভরতি করে বিজ্ঞানসম্মত 
পদ্ধতিতে চিকিৎসা করাও সম্ভব লয়, যদিও আইন-কান্নুনের অভাব নেই, কিন্তু বিজ্ঞানের 
অভাব আছে। বিজ্ঞান বাদ দিয়েও যদি অন্ধভাবে কেবল আইন-কানুন মেনে চলা 
যায়-_যেমন অন্যান্য ডাক্তারেরা সাধারণতঃ করে--তাহলেও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা, 
বিস্তদ্ধ বাতাস চল[চলের ব্যবস্থা, পুষ্টিকর খাবার, সচ্চরিত্র আ্যাসিস্টাণ্ট, এসব থাকা 
দরকার, কিন্তু যা আছে তা পরিচ্ছন্নতা নয়-_জঞ্জাল, পুষ্টিকর খাচ্য নয়--শাকসিদ্ধ, 
সচ্চরিত্র লোক নয় চোর । 

তাছাডা ধামিনীবাবুর মনে হ'ত মরাই যখন পৃথিবীর নিয়ম তখন কি হবে এদের 
বীচিয়ে ? একটা দোকানদার বা কেরানীর জীবনের মেয়াদ পাচ বা দশ বছর বাড়িয়ে 
লাভ কি! যদি চিকিৎসা-বিজ্ঞানের উদ্দেশ্ত হয় মানুষের যন্ত্রণা লাঘব করা তাহলে প্রশ্ন 
ওঠে যন্ত্রণা লাঘব করে কি হবে? প্রথমতঃ, লোকে বলে যে, কষ্টই মানুষের উন্নাতির 
সোপান, দ্বিতীয়তঃ, যদি একটা বড়ি বা এক দাগ ওধুধ খেয়ে কারে। কষ্ট কমে যায় 
তাছলে এতকাল ষে ভগবানকে ডেকে বা ষে ধর্মকে আকডে ধরে লোকে সাত্বনা বা 
স্থখ পেত তা কি আর পাবে? লোকে ভগবানকে, ধর্মকে ভুলে যাবে । পৃথিবীর কত 
মহাপুরুষ রোগের যন্ত্রণায় জীবনে অসীম কষ্ট পেয়েছেন, মৃত্্যুশয্যাতেও তাদের কষ্টের 
অবধি ছিল না। রাম শ্ামা ষছুর তুচ্ছ জীবনের জন্য আমাদের অত মাথাব্যথায় দরকার 
কি তাহলে? কষ্টে পড়লেই এর! বরং প্রকৃত মন্ধুয্তত্ব লাভ করবে । এদের অহরহ তোয়াজ 
করলে এর তো পঞ্জত্বের স্তরে নেমে যাবে! 


৪১০ বনফুল রচনাবলী 


এই লব তেবে-চিস্তে যাষিনীবাবু আর হাসপাতালে কাজ করার উৎসাহ পেলেন না। 

রোজ হাসপাতালে যাওয়া ছেড়েই দিলেন তিনি । , 
ছয় 

তার দৈনন্দিন কার্যক্রম এই হয়ে দাড়াল । 

সকাল প্রায় আটটা নাগাদ উঠতেন । উঠে প্রাতঃকৃত্য সেরে চা খেতেন । তারপর 
নিজের লাইব্রেরীতে বসে পড়তেন খানিকক্ষণ। কোনও কোনও দিন হাসপাতালেও 
চলে যেতেন । গিয়ে দেখতেন হাসপাতালের সরু বারান্দায় আউটডোর রোগীর ভিড়, 
ভরত হ'তে চায় অনেকেই ৷ হাসপাতালের পুরুষ এবং স্ত্রীলোক ভ্যামিস্ট্যাপ্টরা 
ছটোছুটি করে বেড়াচ্ছে জুতো খট্খটিয়ে ৷ হাসপাতালের জীর্ণশীর্ণ ইন্ডোর রোগীরা 
লম্বা গাউন গায়ে দিয়ে ঘুরে বেডাচ্ছে ইতত্ততঃ, মড়া পডে আছে কোথাও, বিষ্ঠার পাত্র 
বয়ে নিয়ে মাচ্ছে মেথররা, ছেলে-মেয়েরা চীৎকার করছে, আর সবার উপর দিয়ে ছু হু 
করে ঠাণ্ডা ঝোড়ো হাওয়া বইছে বারান্দার উপর | এ পারিপা্রিক যে রোগীদের পক্ষে 
অন্থকৃল নয়, বিশেষ করে ফলা আর জরপ্রন্ত রোগীদের পক্ষে যে নয়, তা তিনি বুঝতেন, 
কিন্ত করবেন কি! তাঁর ঘরে তাঁর আযামিস্্যাণ্ট ডাক্তার ঘোষাল তাঁকে দেখলেই 
নমস্কার করে উঠে টাড়াতেন । ডাক্তার বিশ্বস্তর ঘোবাল মোটাসোটা! বেটেখাটে। গোল- 
গাল লোক । পরিষ্কার কামানো মুখটিতে ভদ্রতার ছাপ। টিলে-ঢালা নৃতন স্থ্যটে তাঁকে 
ডাক্তার মনে হ'ত না, মনে হ'ত বুঝি কোনও সেনেটার । শহরে তার খুব প্র্যাকটিস । 
তার টাইটি শাদা এবং তার ধারণা প্র্যাকটিস-হীন যাযিনীবাবুর চেয়ে তার বিদ্যাবুদ্ধি 
এবং চিকিৎসাশান্ত্রের জ্ঞান অনেক বেশী। ঘরে দুখানি ছবি টাঙানো। একটি 
রায়বাহাছুর শিবশঙ্কর চৌধুরীর । তিনি পূর্বে এই হাসপাতালের জন্য অনেক কিছু 
করেছিলেন । আর একটি পার্লামেন্টের ছবি । ডাক্তার ঘোষাল একটি কালীর পটও 
টাঙিয়ে রেখেছিলেন একধারে | রাউণ্ডে বেরুবার আগে প্রণাম করে যেতেন। 

রোগী অনেক, সময় অল্প । স্বৃতরাং ছু' একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেই ডাক্তারবাবুকে 
যাহোক একটা ব্যবস্থা করতে হ'ত। কাস্টর অয়েল, কুইনিন মিকশ্চার, মালিশ আর 
মলম--এই সবই দিতেন সাধারণতঃ । ষায়িনীবাবু সাধারণতঃ বা হাতটা বাঁ গালের উপর 
দিয়ে টেবিলে ভর দিয়ে বসতেন, অন্যমনস্কভাবে রোগীদের প্রশ্ন করতেন এবং যন্ত্রচালিত- 
বৎ বাবস্থা করে যেতেন । ডাক্তার ঘোষালও বসে থাকতেন এবং হাত দুটো কচলাতে 
কচলাতে ফোড়ন দিতেন মাঝে মাঝে । 

“আসল ব্যাপার কি জানেন, আমাদের ভগবানে বিশ্বাস চলে গেছে, তাই এতো 
কষ্ট, তাই এতে! রোগ |” 

ডাক্তার দত্ত অপারেশন করতেন না। অনেকদিন অপারেশন না করে অপারেশন 
করার অভ্যাসটাই চলে গিয্লেছিল। এখন রক্ত দেখলেও বিচলিত হয়ে পড়েন। 


সীর্ষারেখা ৪১ 


সামান্ততেই বিচলিত হন আজকাল । কোনও শিশুর গলা পরীক্ষা করৰার সমম্ব যদি 
ছেলেটা চেঁচামেচি করত বা হাত-পা ছু'ড়ত তাহলে তার মাথা ঘুরুত, চোখ দিয়ে জল 
বেরিয়ে পড়ত, তিনি তার মাকে বলতেন সরিয়ে নিয়ে ঘেতে । এমনি একটা প্রেসরপজন 
করে দিতেন । 

রোগীদের ভীরুতা আর যৃর্থতা দেখে দেখে, ধর্মপ্রাণ ডাক্তার ঘোষালের টিগ্লনী 
শুনে শুনে, ঘরের ওই ছবিগুলোর উপর রোজ চোখ বুলিয়ে বুলিয়ে আর তার নিজের 
অন্তরের প্রশ্ববাণে ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে ( এসব প্রশ্ন গত কুডি বছর ধরে ক্রমাগত তার মনে 
জাগছে ) ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিলেন তিনি | পাঁচ ছণ্টা রোগী দেখেই উঠে পড়তেন, বাকী- 
গুলো সাম্লাতেন ডাক্তার ঘোষাল। 

তার ষে প্রাইভেট প্র্যাকটিস নেই, বাড়িতে যে রোগীর দল তাঁকে বিরক্ত করতে 
আসবে না__এই মনোরম চিন্তায় মশগুল হ'য়ে বাড়ি গিয়েই বই নিয়ে বসে ষেতেন। 
তিনি পড়তেন প্রচুর এবং পড়ে আনন্দ পেতেন । তিশি ঘ। মাইনে পেতেন তার 
অর্ধেক ঘেত বই কিনতে | তীর খানি ঘরের ভিনটিই বইয়ে ঠাসা । নানারকম বই, 
নানারকম মাঁজিকপত্র । ইতিহাস এবং দর্শনের বইই বেশী পড়েন তিনি । ডাক্তারী 
কাগজ একটা নেন বটে, কিন্তু ভালো করে পড়েন না । যখন পডেন তখন শেষ থেকে 
পড়েন । অক্লান্ততাবে অনেকক্ষণ তিনি পড়তে পারেন | চিন্ময় সান্যাল যেমন আবেগের 
সঙ্গে পড়ত সে-আবেগ অবশ্য ডাক্তার দত্তের ছিল ন.। তিনি বীরে স্থস্থে ভেবে-চিস্তে 
আস্তে আন্তে পড়তেন | অনেক জাত়গা ছুবার তিনবার করে পড়তেন, হয় ভালো লাগত 
বলে, না হয় দুর্বোধ্য বলে । পাশে থাকত ব্র্যাপ্ডির গ্লাম আর কিছু শ্রশা কুচোনো। 
পড়তে পড়তে, বই থেকে চোখ না তুলেই, মাঝে মাঝে এক চুমুক ক্র্যাণ্ডি বা এক-আধ 
ট্রকরো শশা খেতেন । শশার বদলে কখনও আপেল । 

ছুটোর পর চেয়ার থেকে উঠতেন, তারপর রান্নাঘরে সন্তর্পণে গিয়ে উকি মেরে 
একটু কেশে বলতেন, “পাচির মা, রানার আর কত দেরি ?” পাঁচির মাষা রাধত তা 
অথাগ্য। কিস্তু তাই নির্ধিবাদে খেকে নিতেন ডাক্তারবান। খাপয়ার পর ছুই বগলে দুই 
হাত দিয়ে নিজের ঘরেই ঘুরে বেড়াতেন তিনি । চিন্তা করতেন । ঘড়িতে চারটে বাজত, 
পাঁচটা বাজত, ধামিনীবাবু ভ্রক্ষেপ করতেন না। চিন্তা করতেন আর ঘুরে বেড়াতেন ! 
মাঝে মাঝে পাচির মায়ের ঝাঁকড়া-চুল-ভরা মাথা দেখা যেত । 

“চা করে দেব ?” 

"এখন নয়, আর একটু পরে-। বেশী নয়, একট পরে” 

সন্ধ্যার সময় আসতেন পোস্ট মাস্টার সতীশবাবু । শহরের মধ্যে ইনিই একমাত্র 
লোক ধীর সঙ্গ ডাক্তাববাবু পছন্দ করতেন । সতীশবাবু এককালে বেশ বড়লোক ছিলেন, 
অনেক জমিজায়গ! ছিল, গালার ব্যবসা ছিল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত কিছুই রাখতে পারেন নি। 
শেষে এক দাহেবের দয়ায় এই চাকরিটি পেয়েছেন । বুডে বয়সে লাধারণতঃ এ চাকরি 
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কেউ পায় না। সতীশবাবু রোগা! ব1 খেকুরে প্রর্কৃতির লোক নন। বেশ ষষ্ট এবং 
হাসিখুশী। পাকা গৌফ জোড়াটি তো দেখবার মতো। তাঁর আচরণণও বেশ তত্র । একটু 
চেঁচিয়ে কথা বলেন, কিন্তু শ্তনতে থারাপ লাগে না । একটু অভিমানী, কিন্তু বদরাগী 
নন। পোস্টাপিসে কোনও লোক কোনও বাপার নিয়ে হান্ল! করলে সতীশবাবুর মুখ- 
চোখ লাল হ'য়ে ষায়, তিনি কাপতে থাকেন এবং চিৎকার করে ওঠেন, “চুপ করুন” 
হ্ুতরাং অনেকেই তাঁকে ভয় খায়। সতীশ্ববাবু সাধারণ লোকদের মানুষের মধ্যেই গণ্য 
করেন না, কিন্তু ডাক্তার যাষিনী দত্তকে খুব খাতির করেন । তিনি বলেন, শহরের 
মধ্যে উনিই একমাত্র লোক ধার সঙ্গে কথা কওয়া যায় । যেমন পাণ্ডিত্য, তেমনি মেধা । 

“এই যে আমি এসে গেছি ডাক্তার সাহেব”_-এই বলে চীৎকার করে রোজ 
চঢোকেন তিনি । “কেমন আছেন ? আমি রোজ রোজ আসি, বিরক্ত হন না তো?” 

"আরে না, না। কি যে নলেন”__-বলে ওঠেন যাযিনীবাবু-_“আপনি কি জানেন 
না, আপনি এলে কত খুশী হই । আহ্বন, বস্থন ৷” 

দুই বন্ধুতে সোফায় বসে সিগারেট ধরাতেন । নীরবে ধূমপান চলত খানিকক্ষণ । 

“পাচিব মাঃ এবার একটু চা তলে কেমন ভয় ?” 

পাঁচির মা ছু'পেয়ালা চা দিয়ে যায় একট পরে। চা-টাও ছুজনে নীরবে খান। 
ঘামিনীবাবুকে একটু চিস্তিত মনে হয় । কিন্তু সতীশবাবুর মুখ আনন্দ-দীপ্ত, মনে হয় 
তিনি যেন একটা মজার সংবাদ এনেছেন । 

যামিনীনাবুই সাধারণতঃ প্রথমে আলাপ শুরু করেন । খুব শান্তভাবে আস্তে আন্ডে 
সতীশবাবুর মুখের দিকে না চেয়ে (তিনি কারও মুখের দিকে তাকান না ) বলছে 
আরস্ত করেন তিনি । 

“এটা কি খুবই দুঃখের কথ। নয় মতাঁশবাবু যে, এই শহরে এমন একটি লোক নেই, 
যার সঙ্গে সদালাপ করা যায়? সদালাপ করধার যোগ্যতাই কারো নেই । মনে হয় যেন 
উপবাস করছি । শহরের ধারা ছাপ-মার শিক্ষিত লোক, তারাও তুচ্ছতার উপরে উঠতে 
পারেন ন'। মনে হয় তাদের মনের গঠন আর থাকথিত অশিক্ষিত ছোটলোকদের 
অনের গঠন এক | কোনও তফাত তো! দেখি ন: ?” 

“ঠিক বলেছেন । আমারও তাই মত ।” 

ডাক্তারবাৰ্‌ শান্ত মনুচ্চক্ে বলতে থাকেন, “আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে, 
পৃথিবীতে মান্গষের মনের উন্নত আধ্যাত্মিক বিকাশ ছাড়| বাকী সব তুচ্ছ, অর্থহীন । 
মানসিক বিকাশের মানদণ্ড দিয়েই আমরা ঠিক করি-_সে মানুষ না পশু | মানুষের 
মধ্যে আমর| দেবত্বের আভাস পাই, যে অম্ুতকে আমর! ধারণার মধ্যে আনতে পারি 
না তারও ইঙ্গিত মানুষের মধ্যেই আমরা পেয়ে থাকি । এর থেকে এইটুকু বলা যায় যে, 
যানুষের মনই আনন্দের উত্স! কিন্তু সে-মনের পরিচয় তো এখানে কোথাও পাই না, 
ভাই বোধহয় আমরা সবাই নিরানন্দ হ'য়ে আছি । বই অবশ্ত আছে, কিন্ত ব্যক্তিগত 
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আলাপ-পরিচয়, ব্যক্তিগত মনের স্পর্শ আলাদা জিনিস । একট: উপমাঁতে যদি আপনি 
আপত্তি না করেন তাহলে বলব বই হচ্ছে--গানের ছাপা ্বরলিপি এবং ব্যক্তিগত 
আলাপ হচ্ছে সত্যিকার গান ।” 

“ঠিক বলেছেন__” 

এর পর খানিকক্ষণ চুপ করে থাকেন হুজনেই । পাঁচির মা রান্নাঘর থেকে বেরিঘ্বে 
দ্বারের পাঁশে দাড়ায়, আর গালে হাত দিয়ে অবাক হ'য়ে এদের কথাবার্তা শোনবার 
চেষ্টা করে। একটু পরে সতীশবাবু চোখ ছুটে। ঈষং বিস্ফাঁরিত করে বলেন, “আজকাল 
কি মানুষের মন বলে কিছু আছে মনে করেন?” 

এর পর তিনি অতীত কালের আলোচনা আরম্ত করেন । “সেকালে কি সব লৌক 
ছিল! বলিষ্ঠ, সবল, জীবন্ত । শিক্ষিত লোকেরা তখন নত্যিই মানী লোক ছিলেন, তাদের 
নিজেদেরও মান ছিল, তারা অপরের মানও রাখতে জানতেন । বন্ধত্বকে বিশেষ মর্ধাদা 
দিতেন তারা । তারা টাকা ধার দিতেন কিন্তু তার জন্যে হ্যাগ্নোট লিখিয়ে নিতেন না, 
দুঃস্থ বদ্ধুকে সাহাষ্য করা কর্তব্যের মধ্যে গণ্য করতেন তার:। তাছাড়া সেকালের 
লোকেরা কত পরিশ্রম করতেন, কি খেতেন, দোল-ুর্গোৎসবে কি খরচ করতেন! 
সেকালের মেয়েরাই বা কি ছিল। এক হাতে কি অসাধ্যসাধনই না করতেন তারা । 
খেতেও পারতেন খুব । আধলের চালের তাত তো সাধারন খোরাক ছিল সকলের । 
তছৃপযুক্ত ডাল-তরকারি । আমার বন্ধু ননাতনের দিদিমা তরপেট খাওয়ার পর আডাই 
সের ক্ষীর খেতে পারতেন । একটা বড জামবাঁটি ভরি ক্ষীব-__” 

“ওমা, বলে কি!” 

পাচির মা আড়াল থেকে মন্তব্য করে। 

যামিনীবাবু অন্যমনস্ক হ'য়ে শুনে যান, কথাগুলো ঠিক তার মর্ষে প্রবেশ করে না। 
চায়ে চুমুক দিতে দিতে সম্পূর্ণ অন্ত জিনিস ভাবতে থাকেন তিনি । 

“মাঝে মাঝে আমি বুদ্ধিমান লোকের স্বপ্র দেখি, বুঝলেন, এবং কল্পনায় তাদের 
সঙ্গে আলাপও করি”-_হঠাৎ বলে ওঠেন যামিনীবার সতীশবাবর কথার মাঝখানেই-- 
'বাবা আমাকে ভালো কলেজে ভালো শিক্ষাই দিয়েছিলেন, কিন্ত সেকালের কেমন 
একটা কুসংস্কার ছিল,_কুসংস্কারই বলতে হবে একে-_যে ডাক্তার হলেই বুঝি সব দুঃখ 
ঘুচে যাবে, তাই আমাকে জোর করে তিনি ভাক্তারী পড়তে পাঠিয়েছিলেন । ভা! না 
হ'লে আমি আক্ত নিশ্চয়ই দেশের চিন্তাধারা নিয়ন্ত্রণ করতাম, হয়ত! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
সেনেটার হতাম, কিংবা ওই ধরনের একটা কিছু। 

এটা অবশ্যই ঠিক যে, পৃথিবীতে সবই ক্ষণস্থায়ী, মানুষের মনও মরে ষায়, চিস্তা- 
ধারাও লুপ্ত হয়। কিন্তু তবু আমি মনকে প্রাধান্ত দিয়েছি, কেন দিয়েছি তা আগেই 
বলেছি আপনাকে । আমাদের জীবন একটা জঘন্য ফাদ বই তো আর কিছু নয়। একজন 
বুদ্ধিমান লোক কিছুদিন পরেই বুঝতে পারে-_-লোহারি বাধনে বেধেছে সংসার দাসথৎ 
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লিখে নিয়েছে হাম! এর থেকে পালাবার কোন উপায় নেই । আর সব*চেয়ে মজার 
জিনিস হচ্ছে, এ ফাদে সে ইচ্ছা করে পা দেয় না। অজানা কোন যোগাষেগগের ফলে 
অনৃষ্ত থেকে হঠাৎ জন্ম হয় তার। কেন হয়? জীবনের অর্থ এবং উদ্দেশ্য কি জানবার 
জন্য সে যদি চেষ্টা করে, কোনও সত্তর পায় নাঃ যা পায় তা হয় ধাধা, না হয় তাওতা। 
দ্বারে দ্বারে সে আঘাত করে বেড়ায়, কিন্তু কোনও ছারই খোলে না। তারপর এক দিন 
মৃত্যু এসে হাজির হয়, তাও তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে। একই রকম দুর্ভাগ্যের কবলে 
পড়ে জেলের কয়েদীরা যেমন একত্র হ'তে পারলে সুখী হয়, তেমনি যারা চিন্তাশীল, 
যারা বিশ্লেষণপটু, যারা জাগতিক ব্যাপারের দক্ষ দর্শক তারা পরস্পরের সান্নিধ্য কামন। 
করে এবং আলাপ-আলোচনা করে সখ পায়। আলোচনা করে তার! অনেক সময়েই 
ভুলে ধায় যে, তারা একটা জটিল ফাদে আটকে পড়ছে, উচ্চাঙ্গের আলোচনা করেই 
ভ্ীবনের দিন কণ্টা সুখে কাটিয়ে দেয় । এই দিক থেকে বিচার করলে শিক্ষিত মনের 
প্রভাব অন্বীকার করা যায় না। কারণ মান্ষের জীবনে মনই আনন্দেরই আষ্টা এবং 
ভোক্তা ৷” 

“ঠিক বলেছেন--” 

সতীশবানূর চোখের দিকে না চেয়ে যামিনীবার্‌ মৃছু শান্তক্ঠে একটু ইতস্ততঃ করে 
বলে চলেন, নৃদ্ধিমান লোকের সঙ্গে আলাপ করলে কি আনন্দ পাওয়া যায়, সে আনন্দের 
গভীরতা ক দূর আর সতীশবাবু নিবিষ্টভাবে তার কথা শোনেন আর মাঝে মানে 
বলে ওঠেন, “ঠিক বলেছেন” 

হঠাৎ সতীশবাবু জিজ্ঞাসা করেন, “আত্মার শ্মরত্বে কি আপনার বিশ্বান নেই ?” 

“না মাস্টার মশাই, নেই । বিশ্বাস করবার কোনও হেতু আমি দেখতে পাই না।” 

“সত্যি কথা বলতে ফি, আমিও পাই না। কিন্ত মনে মনে কেমন একটা বিশ্বাস 
আছে যে, মামি মরব না। মাঝে মাঝে নিজেকেই জিজ্ঞেস করি-_কি রে, এবার তো 
মরবার সময় হ'ল, এবার তৈরী হয়ে নে। কিন্ত ভিতর থেকে কে যেন বলে, ও সব 
বিশ্বাস করিস না, তুই মরবি না ।” | 

ন'টার পর সভীশবাবু উঠে পড়েন। যাবার আগে ওভার কোটটা গায়ে দিতে দিতে 
বলেন, “ভাগ্য আমাদের গভীর গাড্ডায় কেলেছে বুঝলেন । এখান থেকে আর বেরোবার 
উপায় নেই । এখানেই মরতে হবে |” 


লাত 
সভীশবান চলে ধাওয়ার পর আবার বই নিযে বসতেন ডাক্তার দত। নীরব নিথর 
রাত্রি, মনে হচ্ছে সময় নিঃশব্দ গতিতে যেন এসে দাড়িয়েছে ডাক্তারঘাবুর পাশে আর 
উীর পড়া দেখছে । পৃথিবীতে যেন ওই বইটি আর ওই সবুজ শেড দেওয়া আলোর 
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ছাড়া আর কিছু নেই। মানব-মনের বিচিত্র সংস্পর্শে তার পরুষ মুখভাব ধীরে ধীরে 
প্রেম শ্রদ্ধায় শ্মিত হাসিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে । তিনি ভাবেন মানুষ অযর হয়নি 
কেন? মানুষের এই রহস্তময় মস্তিষ্ক, চোখের দৃষ্টি, বাচনভঙ্গী, আত্ম-উপলব্ধি, প্রতিতা 
এসব--যি শেষ পর্যন্ত সব শেষ হ'য়ে চিতার আগুনে পুড়ে যায়, তারপর সেই ভম্্রাশি 
পঞ্চভুতে বিলীন হ'য়ে কোটি কোটি বৎসর ধরে সুর্যের চতুর্দিকে প্রদক্ষিণ করতে থাকে 
তাহলে সে সবের কি কোন অর্থ নেই? সবই উদ্দেশ্বহীন ? সবই নিরর৫থক? অঙ্কানা 
অহাশৃন্য থেকে মানুষের মতন এমন বিরাট বিচিত্র সত্তা স্থাট্টি করে তারপর তাকে এমন 
তন্বন্ূপে পরিণত করা কি একটা অদ্ভুত পরিহাস নয়? 

রাসায়নিক পরিবর্তন ! অমরত্বের বদলে এই নিয়ে এক মূর্থ ছাড়া আর কি কেউ 
সান্ত্বনা পেতে পারে? হীনতম মানুষের মধ্যেও কিছু জ্ঞান, কিছু ইচ্ছাশক্তি থাকে, 
কিন্তু রাসায়নিক পরিবর্তন সৃষ্টির যে-স্তরে হয় সেখানে কি জ্ঞানের কোনও স্থান আছে? 
কেবল যারা ভীরু ব৷ মূর্খ, যারা মৃত্াভয়ে ভীত, যাদের আত্মসন্মান নেই, তারাই এই 
ভেবে সান্বনা লাভ করবার চেষ্টা করে যে, মৃত্যুর পর তারা ঘাসের পাতায়, পাথরে বা 
কোনও ব্যাঙের মধ্যে আবার নবজীবন যাপন করবে । রাসায়নিক পরিবর্তনে অমরত্ব 
কল্পনা করা একটা বেহালা ভেঙে নষ্ট হ'য়ে যাওয়ার পর তার বাক্সটার উজ্জ্বল তবিস্বৃত 
কল্পন করার মতো হাম্যকর | 

প্রত্যেকবান্থ ঘড়ি বাজলেই ধামিনীবাবু চোখ বুজে ইজিচেয়ারে আরও ভাল করে 
ঠেস দিয়ে বলেন এবং খানিকক্ষণ নিজের চিস্তাধারাকে ঘনীভৃত করবার চেষ্টা করেন। 
ষে-বইটি পড়ছিলেন তারই আলোকে তিনি নিজের জীবনের অতীত এবং তবিষ্যুত 
বিগ্লেধণ করেন। নিজের অজ্ঞাতসারেই করেন । অতীতের কথা মনে হলেই তার 
অন্তরের জুগুপ্সা জেগে ওঠে, সে সম্বন্ধে চিন্তা করতেই প্রবৃত্তি হয় না তার। আর 
বর্তমানও তো অতীতেরই মতে। ৷ তিনি অনুভব করেন, তার বর্তমান চিন্তাধারা যখন 
ক্রমশ£-শীতল পৃথিবীর সঙ্গে সূর্যের চারিদিক প্রদক্ষিণ করছে, কাছেই হাসপাতালে কত 
লোক রোগে কষ্ট পাচ্ছে, আবর্জনায় লুটোচ্ছে, কেউ হয়তো জেগে আছে, কেউ হয়তো 
ছারপোকা মারছে, কারও ঘা হয়তো দুষিত হ'য়ে গেছে, কেউ হয়তো! টাইট ব্যাণ্ডেজের 
যন্ত্রণায় চীৎকার করছে, কেউ হয়তো! তাস থেলছে, কেউ বা নাস'দের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে 
মঞ্ধ খাচ্ছে । গত বছর বারে হাজার লোক প্রতারিত হয়েছে । সমস্ত হাসপাতালটাই 
চুরি, ঝগড়া, গুজব, পক্ষপাতিত্ব আর নিলজ্জ হাতুড়ে ডাক্তারদের আড্ডা। কুড়ি বছর 
আগে যা ছিল, এখনও তাই আছে, মান্ৃষের স্বান্থ্য-লাভের মৃক্তিমতী বাধা । যাষিনীবাবু 
জানেন যে, ছ'নম্থর ওয়ার্ডে নন্দী রোগীদের ঠেঙায় আর জিতু রোজ হাসপাতাল থেকে 
বেরিয়ে শহরে ভিক্ষা করে । 

এ-ও তিনি জানেন ষে, গত পঁচিশ বছরের মধ্যে ডাক্তারী বিজ্ঞানের প্রভৃত উন্নতি 
হয়েছে । আশ্রর্যজনক উন্নতি । খন তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তেন তখন তার মনে হ'ত 
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ষে, পুরাকালে আ্যালোপ্যাথি আর মেটাফিজিক্সের ষা পরিণতি হয়েছিল ডাক্তারী- 
শাস্ত্রেরও বোধহয় তাই হবে, কিন্তু এখন তার সে-ধারণা বদলেছে ' রাত্রে ডাক্তারী বই 
আর মাসিকপত্র পড়তে পড়তে তিনি বিম্ময়ে আর আনন্দে অভিভূত হ'য়ে পডেন । 
কি অপ্রত্যাশিত উন্নতি, আগে কল্পনাও করা যেত না । আগে যে-সব অপারেশন করলে 
মৃত্যু অবধারিত ছিল, আজকাল অ্যান্টিসেপ.টিক ওষুধের কল্যাণে তা করা কত সহজ 
হ'য়ে গেছে । সাধারণ ডাক্তাররা আজকাল আ্যাস্পুটেশন করছে, হাট্রর উপর অপারেশন 
আজকাল আকছার করছে সবাই । মৃত্যুসংখ্যাও খুব কম। কথায় কথায় পেট কাটা 
হচ্ছে, চোখের অপারেশন হচ্ছে । সিফিলিস সম্পূর্ণূপে সেরে যাচ্ছে । চিকিৎসাশাস্ত্রে 
নানা বিভাগে নিত্য নৃতন আবিষ্কারে সেকালের অন্ধকার আর নেই, আলোকিত হ'য়ে 
গেছে চিকিৎসা-বিজ্ঞান, শুধু দৈহিক অস্থথ নয়, মানসিক অন্বথের ক্ষেত্রেও যুগান্তর 
এসেছে । নৃতন ধরনের চিকিৎসা, রোগনির্ণয়ের নৃতন নৃতন পদ্ধতি যেন পর্বতের মতো 
উঠেছে অতীতের সমতলক্ষেত্রের উপর। মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢেলে বা স্টেট জ্যাকেট 
পরিয়ে আজকাল পাগলাদের চিকিৎসা করা হয় না। তাদের সঙ্গে মানুষের মতো 
ব্যবহার করা হয়। এও তিনি পড়েছেন যে, তাদের জন্ত থিফেটার, নাচ এইসবের ব্যবস্থাও 
করা হয় । কিন্তু এসব কেতাবে পড়ে তো৷ লাভ নেই । কাগ্রেনগঞ্জ হাসপাতালে ছ'নম্বর 
ওয়ার্ডের রোগীরা আগেও ঘে তিমিরে ছিল এখনও সেই তিমিরেই আছে । আধুনিক 
যুগে একট' মৃত্তিমান বিদ্রপ যেন! এ সম্ভব হয়েছে, কারণ কাগ্ডেনগঞ্জ স্টেশন থেকে 
প্রায় পর্চাশ মাইল দূরে । এসব ব্যাপারে এখানের ধারা কর্তা অর্ধশিক্ষিত যো-হুজুরের 
দল, ডাক্তারকে তারা বিজ্ঞানী মনে করেন না, বোধহয় পুরোহিতজাতীয় কোন জীব 
মনে করেন। তার মূর্খতা এবং ষথেচ্ছাচারকেও মেনে নিতে আপত্তি নেই তাদের । 
তিনি যদি কোন রোগীর কানে বা মুখে গরম সীসেও ঢেলে দেন এরা মেনে নেবেন, 
মনে করবেন রোগীর হিতার্থেই ওটা করা হচ্ছে । অন্ত কোন দেশ হ'লে এই সব 
হাসপাতালকে ভেঙ্গে-চুরে নিঃশেষ করে দিত। 

“কিন্ত শেষ পর্বস্ত লাত কি” চক্ষ বিস্কারিত করে যামিনীবাবু নিঙ্ষেকেই আবার 
প্রশ্ন করেন-_ “শেষ পর্যন্ত লাভ হয়েছে কি কিছু ? আযান্টিসেপ,টিক্‌, ককৃ, পাস্তর কি 
মূল পরিবর্তন আনতে পেরেছেন কিছু? মৃত্যু আর রোগ তো যেমন ছিল তেমনিই 
আছে । পাগলাদের জন্য থিয়েটার আর নাচের বন্দোবস্ত হয়েছে, কিন্তু তারা তো 
পাগলা-গারদেই রয়েছে এখনও | সবই বাইরের আড়ম্বর। তলিয়ে ভেবে দেখলে 
ভিয়েনার হাসপাতালে আর আমার হাসপাতালে যূলতঃ কোন তফাৎ নেই। 

তবু কিন্তু একট দুঃখ এবং ঈর্ষার ভাব তাঁর মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে । সম্ভবতঃ 
ক্লান্তির জন্যই হয় এটা। তিনি বইটার উপর ঝু"কে পড়েন এবং দুই গালের উপর হা 
দুটোকে রেখে আর একটু আরাম করে বসে চিন্তা করতে থাকেন ।""***" 

“আমি শয়তানের দাসত্ব করছি এবং যাদের কাছ থেকে মাইনে নিচ্ছি তাদের 
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ঠকাচ্ছি। আমি জোচ্চোর | কিন্তু সবাই জোচ্চোর । বিরাট শয়তানী কারখানায় 
আমি ছোট্ট একট? 'নাট” ব! বণ্ট,মাত্র। সব অফিসাররাই চোর, সবাই কিচ্ছুনা করে 
মাইনে নেয় ।--'এই-ই যুগের হাওয়া, এ আমার একার দোষ নয় ।-..হয়ুতে! ছুশো বছর 
পরে জন্মগ্রহণ কলে আমি অন্যরকম হতাম ।” 

ঘড়িতে যখন টং টং করে তিনটে বাজল, তখন আলো নিবিয়ে তিনি নিজের শোবার 
ঘরে গেলেন। কিন্তু চোখে ঘুম নেই । 


আট 

কৃতৃপিক্ষরাও মাকে মাঝে উদ্দার হন। প্রায় বছর ছুই আগে তারা একবার স্থির 
করেছিলেন যে, তিন না একটা ভালে হাসপাতাল খোল! হচ্ছে ততদিন এই হাস- 
পাঁতালেই বছরে হাক্তারখানেক টাকা দেওয়া হোক, হাসপাতালে আরও কর্মচারী 
নিয়োগ করবার ছন্য* বিশেষ করে ডাক্তার ৷ জেলার ডাক্তার বীরেন দক্তিদার স্থৃতরাং 
আমন্ত্রিত হলেন যামিনীবাবুর কাজে সাহাধ্য করবার জন্য । বীরেন দশ্তিদার একেবারে 
ছোকরা, বয়ন ত্রিশের নীচেই। লম্বা, কালো" গালের হাড ছুটো উচু উচু, ছোট ছোট 
গোখ । তিনি একেবারে কপদকশূন্ অবস্থায় এসে হাজির হলেন। সঙ্গে কেবল একটি 
ছোট ট্রাঙ্ক, আর একট সাদা-মাটা-গোছের তরুণী, তার কোলে আবার একটি শিখ । 
ত্রণীটির তিনি পরিচয় দিলেন নিজের রখধুনী বলে । ডাক্তার দন্ডিদারের পোশাক- 
পরিচ্ছদও খুব সাধারণ গোছের । মাথায় শোলার হ্যাট, পায়ে বুট, গায়ে সম্তাদামের 
একটা স্থ্যটট । তিনি এসেই ডাক্তার ঘোষাল আর হাসপাতালের কেরানীটির সঙ্গে ভাব 
জমিয়ে ফেললেন ৷ বাকী সকলকে, কেন জানি না, তিনি বলতেন, “ওরা সব বড়লোক, 
আরিস্টোক্র্যাট ।” তাঁর কাছে একটি মাত্র বই ছিল, একটি প্রেসকুপ.সনের বই। 
নানা রোগের নানারকম প্রেসকপ সন লেখা আছে তাতে । যখন কোন রোগী দেখতে 
যেতেন এই বইটি সঙ্গে নিয়ে যেতেন । সন্ধ্যার সময় ক্লাবে গিয়ে বিলিয়ার্ড খেলতেন। 
তাস খেলায় তার তেমন রুচি ছিল ন!। তার কতকগুলো কথার মাত্র! ছিল। প্রায়ই 
বলতেন _“যা বাববা, বেশ জমে উঠল তো” কিংবা, “আরে মশাই, মানুষ জন্মেছে ফুত্তি 
করতে”_-এই ধরনের কথা সব | 

হাসপাতালে সপ্তাহে দু'দিন যেতেন, ওয়ার্ডে রাউণ্ড দিতেন, তারপর আউটডোরে 
গিয়ে বসতেন । তিনি যখন আবিষ্কার করলেন যে, হাসপাতালে আযান্টিসেপংটিক নেই, 
কিন্ত কাচের বাজে জিপিসপত্র অনেক আছে, তখন ত্তার মেজাজটা বিগড়ে গেল একটু, 
কিন্ত পাছে ডাক্তার দত্ত কিছু মনে করেন এই ভেবে আর উচ্চবাচ্য করলেন না, যেমন 
চলছিল তেমনি চলতে লাগল । কিন্তু মনে মনে তিনি ধারণা করলেন ডাক্তার দত্ত একটি 
ঘুঘু হয়তো বেশ ধনীও, একট হিংসাও হ'ল । ভাবলেন, এ লোকটাকে যদি দাবাতে 
পারি বেশ হয়। 

বনফুল] ১৪1২৭ 


নন 


একদিন চৈত্র মাসের মাঝামাঝি একটু বৃষ্টির পর আবার বেশ গরম পড়ে গেছে, 
কোকিলর! ডাকাডাকি করছে, যামিনীবাবু তার বন্ধু লতীশবাবুর সঙ্গে গল্প শেষ করে 
তাকে গেট পর্যস্ত এগিয়ে দিতে গেলেন। ঠিক সেই সময় জিতু পাগলা তার শহর- 
পরিভ্রমণ শেষ করে হাপাতালের গ্রেটে এসে ঢুকল । মাথার টাকে কাদার ছিটে, গায়ে 
ছে'ড়া একটা আলখাল্লা, পায়ে ছেড়া কাদামাথা বুট । হাতে একটি ছোট থলি, তাতে 
ভিক্ষার পয়সা আর অন্যান্য জিনিস । 

“একটা পয়স! দেবেন হুজুর”__জিতু পাগলা হাত পেতে ডাক্তারবাধুর কাছেই পয়স! 
চাঁইল। যামিনীবাবু কাউকেই প্রত্যাখ্যান করতে পারতেন না। একটি সিকি 
দিলেন তাকে । 

কিন্তু তার মনে হ'ল--“কি কাণ্ড ! এই বৃষ্টিতে ও শহরময় খুরে বেভাচ্ছিল--” 

যুগপৎ করুণ। আর বিরক্তিতে তার অদ্ভুত একটা কষ্ট হতে লাগল । জিতুর পিছু 
পিছু তিনি আযানেকৃসে গেলেন । যেতে যেতে বার বার তিনি জিতুর কাদামাখা টাক 
আর জুতো দেখতে লাগলেন। ডাক্তারবাবুকে দেখে নন্দী তার রাবিশের স্তূপ থেকে 
তড়াক করে নেমে এসে সেলাম করে দাড়াল । 

“নন্দী, জিতু এভাবে ঠাণ্ডায় ঘুরে বেডাচ্ছে, ওকে এক জোড়া ভালে! বুট দিলে 
কেমন হয়?” 

“আচ্ছা, আমি “সুপার' সাহেবকে বলব |” 

“স্যা বোলো । আমার নাম করে বোলো । এ রকমভাবে ঠাণ্ডায় ঘুরে বেড়ালে ওর 
নিমোনিয়! হ'য়ে ষেতে পারে ।” 

ভিতরে ঢুকবার কপাটটা খোলাই ছিল। চিন্ময় সাশ্তাল একটা কনুয়ের উপর তর 
দিয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে উৎকর্ণ হ'য়ে বাইরের কথাবার্তা শ্ুনছিল। অপরিচিত 
কণম্বর শুনলেই সে শঙ্কিত হ'য়ে পড়ে। কিন্ত ডাক্তারবাবুর কণ্ঠম্বর চিনতে তার 
দেরি হ'ল না। চেনবামাত্রই রাগে কাপতে লাগল মে, এক লাফে বিছান। থেকে নেমে 
পড়ল, সমস্ত মুখ ভীষণ লাল হ'য়ে উঠল, মনে হ'তে লাগল ' চোখ ছুটো৷ এখনি বুঝি 
ঠিকরে বেরিয়ে আসবে | বিছানা! থেকে নেমে দৌড়ে সে চলে গেল ঘরের মধ্যে । 

“ডাক্তার এসেছে, ডাক্তার”_হা হা করে হেসে চীৎকার করে উঠল চিন্সম্-_ 
“শেষ পর্যস্ত এসে পৌছেচে ভদ্রলোক । আমাদের কি সৌভাগ্য, কি সৌভাগ্য, শেষ 
পর্যস্ত দয়া করে এখানে পদার্পণ করেছেন উনি । পাজি শয়তান কোথাকার-_” 

মেঝেতে পা ঠুকে হাত পা ছুড়ে চেঁচিয়ে একটা ভীষণ কাও করে তুলল চিন্ময় । 
এতটা সে আগে কখনও করেনি । 


সীমারেখা ৪১৯ 


“খুন করে ফেল ব্যাটাকে । না, খুন করলে ঠিক শান্তি হবে না। পায়খানায় ফেলে 
দাও ওকে!” 

যামিনীবাবু একটু এগিয়ে এসে কপাটের ভিতর মুড ঢুকিয়ে শান্ত কে জিজ্ঞাসা 
করলেন-_-“এত রাগ কেন ?” 

“কেন !”-চেঁচিয়ে উঠল চিন্ুয্--তারপর গটগট করে তার দিকে এগিয়ে গেল। 
নিজের ঝালঝলে জামাটা কোমরে জড়িয়ে ঘৃণিত লোচনে দাত কডমড় করে বলে উঠল 
-_-কেন? তুমি একটা চোর”-_তারপর মুখ ভেংচে বললে--“হাতুড়ে, কসাই”*.' 

“না, না, অত উত্তেজিত হয়ো না”- মৃদু হেসে একটু যেন ক্ষমা-চাওয়ার ভঙ্গীতে 
বললেন ডাক্তারবাবু--“আমি তো জীবনে কখনও কারো জিনিস চুরি করিনি । হাতুডে, 
কসাই--কি যা তা বলছ সব। অত উত্তেজিত না হয়ে একট শান্ত হও, মনে হচ্ছে 
আমার উপর রাগ হয়েছে খব | কেন, কি অপরাধ আমার | একট শাস্ত হ'য়ে ভেবে 
বল দেখি ।” 

“মামাকে এখানে আটকে রেখেছেন কেন ?” 

“কারণ তুমি অন্থস্থ ।” 

“আমি অন্ুস্থ সন্দেহ নেই । কিন্তু বাইরে রাস্তায় যে ভাজার হাজার পাগলা 
বেডিয়ে বেড়াচ্ছে তারা কি? তারা স্বাধীনতা ভোগ করছে কেন? কারণ তুমি; 
ভাতুড়েরাম, তাদের রোগ ধরতে পারনি । তাহলে আমি আর এই হতভাগারা কেন 
এখানে পচে মরছি? অপরের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্যে? তুমি, তোমার 
আাসিস্টেপ্ট, ওই ইন্সপেক্টর তোমাদের দলকে দল আমাদের প্রত্যেকের চেয়ে অনেক 
নীচ স্তরের লোক-- তবে তোমরা এখানে শা থেকে আমরা থাকব কেন? একি 
রকম যুক্তি ?” 

“নীতি দিয়ে বা যুক্তি দিয়ে এসব মাপা যায় না! সবই ঘটনাচক্রের উপর নির্ভর 
করে । যাদের এখানে আনা হয়েছে, তারা এখানে থাকবে আর যাদের আনা হয়নি 
ভারা! শ্বাধীনতা ভোগ করবে | বাস্‌ -এই হ'ল কথা! তুমি পাগল আর আমি ডাক্তার 
_-এর মধ্যে কোনও নীতি বা যুক্তির স্থান নেই | ঘটনাচক্রের ভেরফেরে যে যা হয়েছি 
ভাই হয়েছি 1” 

“তোমার ওসব বুজরুকি আমি শুনতে চাই না।” 

চিন্ময় সান্যাল হতাশাভরা আর্ভকঠ্ে চীৎকার করে বিছানার ধারে বসে পড়ল। 

ডাক্তারবাবুর সামনে নন্দী জিতুকে খানাতল্লাসী করতে সাহস করেনি । সে তার 
আহরিত সম্পত্তি বিছানার উপর ছড়িয়ে বসল-_রুটির টকরো, কাগজের টুকরো, 
াড়ের টুকরো, আরও সব কত কি! সত্যি, ঠাণ্ডায় বেচারা কাতর হ'য়ে পড়েছিল, 
তখনও কাপছিল। জিনিসগুলোর সামনে বসে বিডবিড় করে বলতে লাগল সে, ষেন 
দোঁকান খুলেছে, খদ্দের ডাকছে । 


৪২০ বনফুল রচনাবলী 


“আমাকে ছেড়ে দাও”- হঠাৎ আর্তকণ্ে চীৎকার করে উঠল চিন্ময় সান্তাল । 

“আমি তা পারি না।” 

“কেন? না পারবার হেতু ?” 

“কারণ ত আমার ক্ষমতার মধ্যে নেই। তুমি নিজেই ভেবে দেখ না, তোমাকে 
ছেড়ে দিয়ে লাভ হবে কি? ধরে নাও তোমাকে ছেড়ে দিলাম, কিন্তু শহরের লোকের 
কিংবা পুলিশের লোকেরা আবার তোমাকে ধরে এখানে টেনে আনবে ।” 

“ঠিক বলেছ, ঠিক । আবার এখানে টেনে আনবে | কি ভয়ংকর অবস্তা! কি করব 
আমি তাহলে? বল, বল, সেটা বল আমাকে-_” 

যদিও তার মুখভাবে একটা ভীষণ ভাব ফুটে উঠেছিল তবু তার তরুণ মুখে বুদ্ধির 
দীপ্তি নিবে যায়নি । ডাক্তার দত্তর মনে অন্কম্পার সঞ্চার হ'ল; ভাবলেন, ওকে 
দুটো মিষ্টি কথা বলে একটু সান্বন। দিই | তার পাশে তার বিছানায় গিয়ে বসলেন । 

“তুমি জিগ্যেম করছ, তোমার কি করা উচিত ! তোমার পক্ষে সব চেয়ে ভালো 
কি হবে জানে, ষদি পালাতে পার। কিন্ত হুঃখের বিষয় তাতে কোন ফল হবে ন। | 
অবিলম্বেই আবার ধরা পড়ে যাবে তুমি । আবার তোমাকে নিয়ে আসবে এখানে । 
সমাজ যখন চোর বদমায়েশ খুনীদের বা পাগলদে র বা অন্য কোন বিপজ্জনক লোকেদের 
সঙ্গ পরিহার করতে চায় তখন তাকে থামানে। অসম্ভব । সেইজন্য এখন একমাত্র উপাস্ব 
এখানেই আত্মসমর্পণ করা, তেবে নেওয়া যে, তোমার উপস্থিতি এখানে প্রয়োজন |” 

“কিন্তু কাপ কি প্রয়োজন তা তো বুঝতে পাচ্ছি না ।” 

“যখন জেলখানা আরু পাগলা-গারদ আছে তখন সেগুলোকে ভরতি করবার জন্ 
লোকও প্রয়োজন । তুমি ষি নাথাক আর একজন থাকবে । অপেক্ষা কর_ এমন 
একদিন আসবে যখন জেলখান। বা পাগলা-গারদ থাকবে না, যখন এই শিক-দেওয়া 
জানাল! আর হাসপাতালের গাউন লোপ পেয়ে যাবে । আক্ত হোক, কাল হোক 
এ সুদিন আসবেই ।” 

চিন্ময় সান্তালের মুখে অবজ্ঞার একটা হাসি ফুটে উঠল । চিন্ময় সান্তাল “আপনি' 
আর 'তুমি'র প্রায় গোলমাল করে ফেলত। তাই বলল, “আপনি যা বললেন, তা 
আপনি নিজে নিশ্চয়ই বিশ্বাস করেন না ?--” 

চোখ ছুটে কুঁচকে গেল তার । 

“সেদিন ষ্ি আসে আপনার আর আপনার ওই সহকারী নন্দীর কি গতি হবে 
তাহলে? কিন্তু এটা জেনে রাখুন--সে স্থদিন আসবে । আসবেই । আমি হয়তো 
গুছিয়ে বলতে পারছি না, আমার বক্তব্য হয়তো হাশ্তকর মনে হচ্ছে, কিস্তু এটা জেনে 
রাখুন সেই স্থদিনের নব-প্রভাত দশদিক উদ্ভাসিত করে একদিন আগবে, সত্যের জয় 
হবে, আমরাও দে-আলো। দেখব । আমি হয়তে। দেখব না, কিন্ত অন্ত লোকের নাতির- 
নাতিরা দেখবে । আমি আজ সমস্ত অন্তর দিয়ে তাদের অভিনন্দন করে আনন্দ অনুভব 
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করচি। তাদের মুক্তির জন্যেই এ আনন্দ। এগিয়ে যাও বনধুগণ, ভগবান তোমাদের 
সভায় হোন-_” 

চিলপায় সান্ালের চোখ দুটো চকচক করে ওঠে । হঠাৎ উঠে দীডিয়ে জানালার 
দিকে দু'হাত প্রসারিত করে সে নলতে থাকে-_এই কারাগার থেকে তোমাদের 
আশীর্বাদ জানাচ্ভি | সত্যের জয় ভোক | কি আনন্দ, কি আনন্দ”__ 

“আমি তো আনন্দের কোন কারণ দেখতে পাচ্ছি না মু হেসে ডাক্তার দত্ত 
বললেন । যদিও চিন্ায়ের এই উচ্ছ্বাস থিয়েটাঁরি মনে হচ্ছিল তার, তবু এই জন্যই তাকে 
ভালোও লাগছিল | তিনি বললেন, “ভিবিষবাতে হয়তো! জেল আর পাণগলা-গারদ থাকবে 
না, গ্রকুতির শেষ মারটি ক্ষিন্থ থেকে যাবে । তোমার মতে যা সত্য তার হয়তে। জয় 
হবে। কিন্ত প্রকৃতির হাতে পরাজয় হবেই শেষ পর্বন্ত। মানুষ অস্থথে পড়বে, বুড়ো 
ভবে এবং এখন যেমন মরছে তখনও তেমনি মরবে | নব-প্রভাতের আলো যতই না 
উজ্জ্বল হোক, শেষ পর্যন্ত তোমাকে খাটিয়ার উপর কাপড-্ঢাকা দিয়ে দডি দিয়ে বেঁধে 
শ্মশানে নিয়ে যাবে | এর থেকে পরিত্রাণ মাছে কি?” 

“কেন, অমরত্ব বলে একটা কথ! যে শোন! যায়--" 

“সেটা অর্থহীন, রাবিশ 1” 

“তোমার এতে বিশ্বাস না থাকতে পারে, কিন্তু আমার আছে । দস্তয়ভস্কি ণ 
ভল্তেয়ার কে যেণ বলেছিল মনে নেই যে ঈশ্বর যদি না-ও থাকতেন তাহলে নিজের 
প্রয়োজনেই মান্য তাকে তৈরি করত। আমর বিশ্বাস, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, অমরত্ব 
বলে কিছু যদি না-ও থাকে--আজ না হয় ক!ল মান্ষের বিরাট মন তা আবিষ্কার 
করনে |” 

“বাঃ বেশ নলেছ”-_রলে উঠলেন ডাক্তার দত্ত হাসি-মুখে-তোমার ঘষে বিশ্বাস 
'আছে* এটা খুব ভালো । এরকম বিশ্বাস থাকলে লোকে বন্দী মবস্থাতেও সুখী থাকে । 
তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে, তুমি বেশ শিক্ষিত লোক--” 

“হ্যা, আমি কলেজে পড়েছিলাম, যদিও গ্রাজুয়েট ত'তে পারিনি |” 

“যেকোনও অবস্থার মধ্যে পড়ে তৃমি চিন্তার সাহায্যে সান্তনা লাভ করছে পার । 
এটা কম কথা নয়। গভীর স্বাধীন চিন্তা-_যা মানুষের চিন্তে সম্পূর্ণ মুক্তির আম্মাদ এনে 
দিতে পারে-_মার যে আম্বাদ পেলে পৃথিবীর দৈনন্দিন মৃঢতা তুচ্ছ হয়ে যায়--এর 
চেয়ে বেশী সম্পদ মানুষের কি আছে? ভুমি এই জঘন্য ঘরে বন্দী' অবস্থায় বাস করেও 
সে সম্পদের অধিকারী হ'তে পার। দার্শনিক ডায়োজিনিস একট কাঠের টবে বাস 
করতেন কিন্তু তিনি রাজার চেয়েও সখী ছিলেন ।” 

“তোমার ডায়োজিনিস একটি গাভোল ছিলেন” বলে উঠল চিন্ময়_“ডায়ো- 
জিনিসের কথা আর মানবজীবনে চিন্তার সম্পদ এসব বাজে ভাওত। দিয়ে লাভ কি 1”-_ 
হঠাৎ ক্রোধে আত্মহারা হয়ে তড়াক করে উঠে দীড়ায় চিন্সয়__“আমি জীবনকে 


৪২২ বনফুল রচনাবলী 


ভালোবাসিঃ ভয়ানক ভালোবাসি। কিন্তু একটা অদ্ভুত যন্ত্রণার ভয়ে আমি অস্থির | 
অদৃশ্য, নামহীন এই ভয় আমার জীবনকে দুর্বহ করে তুলেছে । কিন্তু মাঝে মাঝে ওই 
ভালোবাসার তৃষ্ণাও আমাকে অস্থির করে তোলে, ছুন্িবার এই জীবন-তৃষ্ণা, তখন 
ভয় হয়, হয়তো আমি পাগল হ'য়ে যাব। আমি বাচতে চাই, ডাক্তার, মানুষের 
মতে বাচতে চাই” 

উত্তেজনাভরে পায়চারি করতে করতে ঘরের ওদিকে চলে যায় চিম্ময়। তারপর 
মুদুকে বলে-__-“জানেন, স্বপ্নে মাঝে মাঝে আমি তৃত দেখি ! নানারকম লোক আসে 
আমার কাছে, অনেক রকম কগুস্বর শুনতে পাই, অনেক রকম গান । মনে হয় আমি 
যেন কোন অরণ্যে বা কোন সমুদ্রুতীরে এক একা ঘুরে বেড়াচ্ছি। তখন আবার 
সমাজের ভিড়ের মধো, সমাজের দুঃখের মধ্যে ফিরে আসতে ইচ্ছে করে। ওখানে কি 
হচ্ছে বলুন তো-_” হঠাৎ বলে ওঠে সে-_“বাইরের পৃথিবী কিভাবে চলছে ?” 

“আমাদের শহরের কথা শুনতে চাইছ, না, পৃথিবীর সাধারণ খবর ?” 

'প্রথমে শহরের খবরই শোনা যাক । তারপর পৃথিবীর খবর শোনা যাবে 1” 

“বেশ, তবে শোন । শহরের খবর হচ্ছে একঘেয়েমি, একটানা একঘেয়েমি | শহরে 
কথ! বলবার একটি লোক নেই, কথা শোনবার লোকও নেই। নতুন মান্য নেই । 
সম্প্রতি আমাদের মধ্যে একজন নতুন লোক এসেছেন অবশ্য; ডাক্তার ঘোষাল |” 

স্্যা, আমি জানি । নিশ্চয়ই গ্াডোল একটি__” 

“না, খুব মাজিতরুচির লোক বলে মনে হয় না। বড় মজ| লাগে' বুঝলে__ষা শুনি 
--অবাকও লাগে ! সবাই বলে এখানে নাকি জডতা! নেই, সবাই নাকি প্রাণোচ্ছল, 
সাংস্কৃতিক আবহাওয়া! নাকি এখানে নুদ্ধির সৌরভে ভরপুর | তার মানে এখানে নাকি 
সত্যিকার ম্নাসুষ আছে, কিন্তু যা দেখি তাতে তো হতাশ হ'তে হয় । মনে হয় অভিশগ 
শহর__ 

“অভিশপ্ত, ঠিক সূলেছেন”--চিম্ময় সান্যাল দীর্ঘনিশ্বা ফেলে সায় দেয়, তারপর 
হেসে ওঠে ্ছুনিয়ার খবর কি? মাসিকপত্রে সামস্িকপত্রে কি সব খবর বেরোয় 
আজকাল |” 

ওয়ার্ডের ভিতর অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল। যমিনীবাবু উঠে দাড়ালেন এবং 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়েই কাগজের খবর সব বলতে লাগলেন । বিদেশের লোকের কে কি 
বলছে, আধুনিক চিন্তাধারা কোন্‌ খাতে বইছে, এই সব। চিন্ন্স শুনতে শুনতে মাঝে 
মাঝে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে লাগল | তারপর হঠ।ৎ কি যেন ভয়ঙ্কর একট] মনে পড়ে গেল 
তার, ছু'হাতে মাথাটা চেপে ধরে শুয়ে পড়ল সে বিছানায় ডাক্তারের দিকে পিঠ করে। 

“শরীরটা ভালো লাগছে না ?”_-জিজ্ঞাসা করলেন ডাক্তারবাবু । 

“আর একটি কথা 9 বলব না”"__হঠীৎ রুক্ষত্বরে বলে উঠল চিন্ময়--“আমাকে একা! 
থাকতে দাও ।” 
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“কেন, কি হ'ল হঠাৎ ।” 

“তুমি চলে যাও, দূর হও, আমায় একা থাকতে দাও বলছি। কি আপদ 1” 

যামিনী দত্ত একটু অপ্রস্তত হলেন । তারপর যুদ্ধ হেসে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 
বাইরে ধেতেই নন্দীর সঙ্গে দেখা হ'ল । 

বুঝলে নন্দী, এই ক্ষায়গাটা একট সাফস্থতুরো করলে কেমন হয় । বড়ই হুশ 
ছাড়ছে ।” | 

“আচ্ছা, করিয়ে দেন হুজুর” 

“ছোকরাটি ভালো”-_বাড়ি ষেতে যেতে ভাবতে লাগলেন ডাক্তার দত্ব--“এতদিন 
পরে এই প্রথম মনে হ'ল যে, একটা লোকের মতো! লোকের মঙ্ষে কথা কইলুম। বেশ 
বদ্ধিমান ছেলে, দেখবার চোখ আছে--" 

সেদিন সন্ধ্যার সময় পড়তে পড়তে এবং পরে রাত্রে নিছানায় শুয়ে শুয়েও ওই 
চিন্ময় সান্তালের কথাই বার বার মনে হ'তে লাগল তার । পরদিন সকালে উঠেও তাঁর 
মনে হ'ল একটি চমৎকার বুদ্ধিমান লোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে তীর | 

ঠিক করলেন আপার তীর কাছে যাবেন । 


দশ 

যামিনীবাবু চিন্ময়কে আগের দিন যেমন দেখে গিয়েছিলেন ঠিক তেমনই দেখলেন । 
ঢ'হাত দিয়ে মাথ। ধরে, ্টাট ছুটো গুটিয়ে, দেওয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে আছে। 

“কি ভাই, কেমন আছড”-_জিজ্ঞাসা করলেন ডাক্তার দত্ব-_“ঘুমুচ্ছ না কি ? 

“প্রথম কথা, আমি তোমার ভাই নই”-_বালিশের মধ্যে মুখ গু'জড়ে বলে উঠল 
চিন্য়,-“দ্বিতীয় কথা, আমি কেমন আছি তা! নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার দরকার 
নেই, আমি তোমাকে একটি কথাও বলব না ।” 

“এ কি কাণ্ড”-_মুছু হেসে বললেন ডাক্তার দত্ব, “কাল অতক্ষণ ধরে গল্প করলাম, 
তারপর হঠাৎ এমন চটে উঠলে কেন । আমি বেফাস কিছু বলে ফেলেছি কি 2 কিংবা 
হয়তো তুমিই ভুল বুঝছ আমানে__" 

“আপনি কি আশা করেন যে, আপনার কথায় আমি আর বিশ্বাস করব”-_চিন্সয় 
সান্যাল উঠে বসল এবং ডাক্তারের দিকে ব্য্পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। দৃষ্টিতে কেবল 
ব্যঙ্গ ছিল না, ঈষৎ ভয়ও ছিল। 

“আপনি যান, অন্থত্র গিয়ে ম্পাইগিরি করুন । আমি আপনাব একটি কথারও উত্তর 
দেব না। কালই বুঝেছিলাম আপনি কেন এসেছেন 1” 

ডাক্তারবাবু লক্ষা করলেন চিন্ময়ের চোখের পাতাগুলো কেমন যেন ফোল! ফোলা 
আর লাল। 


৪১৪ বনফুল রচনাবলী 


“আরে কি মুশকিল! ভূমি আমাকে স্পাই ভেবেছ ?"--হাসবার চেষ্টা করলেন 
ডাক্তার দত । 

“হ্যা! হয় তুমি পুলিশের স্পাই, না হয় ডাক্তার গ্রপ্চচর | গরা তোমাকে আমার 
পিছনে লাগিয়েছে ।” 

“আরে, অদ্ভুত লোক তো তুমি! 

ডাক্তার তার বিছানার পাশে ট্রলের উপর বসলেন । 

“ধরে নিলাম তুমি যা বলছ তা সত । ধরে নিলাম আমি তোমার গোপন কথা 
বার করে তোমাকে শেষে পুলিশে ধরিয়ে দেব । তোমাকে তারা তখন ধরে নিয়ে যাবে, 
তোমার বিচার হবে । কিন্ত এখন তুমি যে অবস্তায় মাছ তাঁর চেয়ে বেশী খারাপ আর 
কি হ'তে পারে । তোমাকে যদি সশ্রম কারাদণ্ড দেয়, কিংবা! ধর যদি নির্বাসনেও পাঠায় 
তাহলে তা কি এই আনেকৃসে থাকার চেয়ে খারাপ হবে? আমার তো তা মনে হয় 
না। তুমি তাহলে ভয় পাচ্ছ কেন? এর চেয়ে খারাপ আর কি হ'তে পারে ?” 

এতে কিছু ফল হ'ল বলে মনে হ'ল। একটু নরম হ'ল যেন চিন্ময় । চারটে বেজে 
গিয়েছিল। এই সময়টা ডাক্তারবাবু সাধারণতঃ নিজের ঘরে পায়চারি করেন, আর 
পাচির মা তাঁকে জিজ্ঞাসা করে চা করে দেবে কি না। 

“বিকেল বেলা একট বেডাতে বেরিষেছি | ভাল্লাম তোমার কাছেই যাই । 
চমতকার দিনটি আভ। বসন্তকাল এসে গেছে-” 

“এট কি মাস ? মাচ %" 

“মার্চের শেষ ।” 

“বাইরে তেমনি ময়লা আর ধুলো আছে ?” 

“না, অনেকটা পরিষ্কার হয়েছে ।” 

“কি ইচ্ছে করছে জানেন? ইচ্ছে করছে বেশ নড় একটা জুড়ি গাড়ি করে শহরের 
বাইরে একটা লম্বা চক্ষোর দিয়ে আসি ।” 

সে তার ফোলা কোল! চোখ দুটো দু'হাতে কচলাতে লাগল, ষেন এইমাত্র ঘুম 
থেকে উঠেছে । 

“তারপর বাড়ি ফিরে এসে নিজের লাইব্রেরী ঘরটিতে ঢুকে একজন তত্র ডাক্তার 
ডেকে আমার মাথাধরার 'একট! ব্যবস্থ করি---এসব হুলে গেছি, মানুষের মতো কি 
করে বাচতে হয় তা ভুলে গেছি । এখানে চারিদিকে এত নোংরা, এত দুর্গন্ধ, সহা কর! 
যায় না।” 

সম্ভবতঃ আগের দিনের উত্তেজনার জন্য সে ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিল, তার কগম্বর ও বেশ 
ক্লাস্ত শোনাচ্ছিল। হাতের আঙুলগুলো কাপছিল তার, মুখ দেখে মনে হচ্ছিল যাথার 


ভীষণ যন্ত্রণায় কাতর হ'য়ে পড়েছে বেচার]। 
ডাক্তারবান্‌ বললেন, “মারামঙ্নক লাইব্রেরী দরের সঙ্গে এই আ্যানেকৃসের বিশেষ 


সীমারেখা ৪২৫ 


কোন ভকাত নেই । স্থুখ-শাস্তির উপাদান ষদি আমর! বাইরে খুজি তাহলে আমাদের 
ঠকতে হবে । সেটা নিজেরঈ মধ্যে খণ্জতে ভবে 1” 

“ভার মানে?” 

“সাধারণ লোক স্থুখের সন্ধান করে বাডি, গাড়ি, লাইব্রেরী এই সব ক্গিনিসে। 
কিন্তু বুদ্ধিমান লোক সেটার সন্ধান করে নিজের মধ্যে” 

“আপনি গ্রীসে গিয়ে ওসব বক্তৃতা করুন গে । সেখানকার জ্ল-হাওয়া ভালো, 
হাওয়ায় কমলালেবৃর গন্ধ ভেসে বেড়ায়, সেখানে ও বতুতা ভালো! শোনাবে । এদেশে 
ওসব অচল | ডায়োজিনিস-এর কথা কাকে বলছিলাম | আপনাকে ?” 

“হ্যা, কাল বলছিলে -” 

“ডায়োজিনিস-এর লাইব্রেরী ঘরের দরকার ছিল ন।। সেদেশে এত অসহ্য গবমও 
নেই, এমন ভীষণ শীতও নেই সেখানে । কমলালেবু আর জলপাই খেতে খেতে টবে 
বসে দর্শনচ্চ। কর। সম্ভব । এদেশের গরমের বা শীতের পাল্লায় পড়লে বাপ বাপ করে 
ঘরের সন্ধানে দৌড়তেন তিনি । হয়তে। ভিরমি খেয়ে যেতেন ।” 

“মোটেই না । যে-কোনও বাইরের জিনিসের মতো প্রাকৃতিক পরিবেশকেও 
উপেক্ষা করা হায়। মার্কাস অরেলিয়াস বলেছেন, “কষ্ট হচ্ছে কষ্টের অনুভূতি মাত্র, এই 
অন্ুভৃত্তিকে যদি আমরা ঝেডে ফেলতে পারি, কষ্ট নিয়ে ষদি বেশী মাথা না ঘামাই, কঈ 
আর থাকবে না।” ঠিকই বলেছেন তিনি । খধিদের সঙ্গে বা জ্ঞানী লোকদের সঙ্গে 
সাধারণ লোকের ওইথানেই তো তফাত । তারা ছুঃংখ-কষ্টকে তুচ্ছ করতে পারেন- তারা 
যে-কোনও অবস্থাতেই সন্তষ্ট, তারা কোনও কিছুতেই আশ্চর্য ভন ন|।” 

“তাহলে আমি নিশ্চয়ই বোকা, কারণ আমি কঈ হ'লে দুঃখ পাই, আমার অবস্থায় 
আমি একটুও সন্ধষ্ট নই । লোকের নীচতা দেখে আমি আশ্তর্ষ হয়ে মাই 1” 

“ওইথানেই তোমার ভুল। তুমি যদি সমস্ত জিনিসের মূল পর্যস্ত মন্সন্ধান কর 
বুঝতে পারবে যে, যেসব বাইরের জিনিসে আমাদের মন বিচলিত হয় তা কত তৃচ্ছ। 
জীবনকে সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করবার চেষ্টা কর, তাহলেই শাস্তি পাবে |” 

“উপলন্ধি !"__চিগ্সয় সান্যাল একট আহত-কঞ্ঠে বলে উঠল -_ “বাইরের জিনিস, 
তার মুল--ক্ষমা করবেন, এসব জিনিস আমার মাথায় ঢোকে না। একটি জিনিস যা 
আমি বুঝি, সেটা হচ্ছে”__চিন্সুয়ের চোখ-মুখ লাল হ'য়ে উঠল, যামিনী দত্তর দিকে 
কটমট করে তাকিয়ে সে বলল- “সেটা হচ্ছে ষে, ভগবান আমাকে রক্ত-মাংসের মানুষ 
করে তৈরি করেছেন। হ্যা সার, তপ্্‌ রক্ত, কাচা মাংস, আর স্পর্শকাতর স্নায়ু দিয়ে 
আমি তৈরি। এর জীবনী শক্তি যদি থাকে বাইরের আঘাতে তা সাডা দেবে । তাই 
আমি সাড়া দ্ি। কষ্ট পেলে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ে, চীৎকার করে কাদি। নীচতা 
দেখলে মনে দ্বণা জাগে, বর্বরতা! দেখলে সমস্ত মন বিরূপ হয়ে যায়। এই আমি বুঝি, 
আমার কাছে এই হচ্ছে জীবনের অর্থ । নিষ়ন্তরের জীবরা এতট স্পর্শকাতর নয়, তাঈ 


৪২৬ বনফুল রচনাবলী 


তারা আমাদের মতো চেঁচামেচি করে না । ঘার! উচ্চস্তরের প্রাণী, মারা ম্বান্থষ, তারা 
বাস্তব ভ্ুগতের রূঢতায় যত বেশী কষ্ট পায়, তত বেশী প্রতিবাদ করে । আশ্র্য, আপনি 
ডাক্তার অথচ আপনি এই সামান্য সাধারণ কথাগুলে৷ জানেন না! যে লোক কষ্টে 
বিচলিত হয় না, ধে ষেকোন অবস্থায় সন্তুষ্ট, যে কিছুতে বিন্মিত হয় না, তার তো ওই 
লৌকটার মতো অবস্থা”-_-চিন্ময় সেই মোটা চগ্ডালটাকে দেখিয়ে দিলে--“কিংবা সে 
এত কঠোর, এমন অসাভ হ'য়ে গেছে, তাকে মড়া বললেও ভুল হয় না। আমাকে মাপ 
করবেন”_-চোখ আরও কটমট করে সে বলতে লাগল-_“মাপ করবেন, আমি মুনিও 
নই, খধিও নই, দার্শনিকও নই | ওসব ব্যাপারে আমার কোনও জ্ঞান নেই । আর 
মামি এসব নিয়ে আপনার সঙ্গে তর্কও করতে চাই নাশ 

“কিন্ত তুমি কি চমতকার তর্ক কর।” 

“যে সব মুনি-ধিদের বচন আপনি আওভালেন তারা বড়লোক ছিলেন সন্দেহ 
নেই । কিন্তু তাদের চিন্তাধারা দু'হাজার বছর আগে যেখানে ছিল, আজও সেইখানেই 
আছে । একটুও এগোয় নি । এগোতে পারে না, কারণ তারা যা বলেছেন তা করা যা 
না, ত৷ অবাস্তব । সেকালে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ সমাজে তাদের এসব দর্শনের খ্যাতি ছিল । 
এই সীমাবদ্ধ সমাজে লোকের কাজই ছিল নানারকম চেখে চেখে বেডানো । কিন্তু দেশের 
জনসাধারণ ওর মর্ম গ্রহণ করেনি করতে পারেনি । গীতার নামও শোনেনি অনেকে, 
শনলেও, বা পড়লেও গীতার ধর্ম ক'জন লোক পালন করেছে ? পালন করেনি, কারণ 
করা যায় না। যেধর্ম আধিক সম্পদ আর স্বাচ্ছন্দাকে তুচ্ছ করে, দুঃখ বা মৃতা সম্বন্ধে 
যে ধর্ম উদাসীন তা সাধারণ লোকের বুদ্ধির অগম্া | সাধারণ লোক সম্পদ আর 
ত্বাচ্ছন্দোর শ্বাদই পণয়নি, তাদের পক্ষে এসবকে অস্বীকার কর। মানে জীবনকেই 
অস্বীকার করা। যারা সারাজীবন দ্ুঃখ-দারিদ্র্য অনাহার-অত্যাচারে দগ্ধ তারা সে 
প্রদাহ সম্বন্ধে উদাসীন থাকবে কি করে| তাঁরা ক্ষধা-তষ্ণ। মতাভয়ে সর্বদা জর্জরিত, 
এই দের জীবন, এরই মধো তারা স্ধারও সন্ধান করছে, এর সম্বন্ধে তার! কি 
উদাসীন থাকতে পারে? সেইজন্য আমি আবার বলছি। ওই সব মুনি-ধষিদের বচন 
আশ্লাদের কাছে অর্থহীন, ওর কোন ভবিষ্যৎ নেই, থাকতে পারে না । চিরকাল মানুষ 
যা সম্বল করে সভ্যতার পথে এগিয়েছে তা হচ্ছে দুঃখ-কষ্ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবার 
আর যুদ্ধ করবার শক্তি । এর উপরই' তার মন্ুবাত্ব প্রতিষ্ঠিত ।” 

চিন্ময় সান্যাল হঠাৎ চিন্তার খেই হারিয়ে চুপ করে গেল, তারপর কপালে হাত 
বুলোতে বুলোতে বিরক্তিতরে বলে উঠল, “আমি আপনাকে খুব দরকারী একটা কথা 
বলতে চাইছিলাম, কিন্তু সব গুলিয়ে গেল । কি বলছিলাম, বলুন তো? ও হ্যা, মনে 
পড়েছে । গ্রীসের একজন স্টোয়িক প্রতিবেশীকে রক্ষা করবার ক্তন্ত নিজেকে একজন 
দাসব্যবসায়ীর কাছে বিক্রি করে ফেলেছিল । এর মানে সে প্রতিবেশীর দুঃখের সম্বন্ধে 
নিধিকার থাকতে পারেনি ) দুঃখেষু অন্ুদিগ্নমনা হ'লে পরের জন্য এত বড় আত্মবিসর্জন 
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সম্ভব হ'ত না। আরও অনেক উদ্দাহরণ আছে, এই জেলে থেকে থেকে মব ভুলে 
গেছি। ফীন্তুথৃষ্টের কথাই বরুন না। বাস্তবের সম্বন্ধে তিনি উদাসীন ছিলেন কি? 
তিনি কাদতেন, শোকপ্রকাশ করতেন, হাসতেন, রাগতেন, দুঃখিত হতেন । ছুঃখ- 
কষ্টকে তিনি হাসিমুখে কখনও স্বীকার করেন নি, তিনি মৃতু সন্ধদ্ধেও উদাসীন 
ছিলেন না ।” ্‌ 

চিন্ময় হা হা করে হেসে উঠে বসল । 

“ধরে নিলাম আপনি যাঁ বলছেন তাই ঠিক, সুখ-শান্তি মানুষের অন্তুরেই আছে, 
বাইরে নেই ! ধরে নিলুষ ছুঃখকে আর মৃত্যুকে হাসিমুখে মেনে নেওয়াই উচিত । কিন্ত 
একথা প্রচার করবার আপনার কি অধিকার আছে ? আপনি কি মুনি' না খাষি ?” 

“না আমি মুনি বা খষি নই। কিন্তু তবু আমার মনে হয় একথা সকলেরই প্রচার 
করা উচিত। কারণ এই হচ্ছে যুক্তিযুক্ত সত্য কথা ।” 

“কিন্তু এই সত্য কথা প্রচার করবার ভার আপনি নিলেন কেশ ? জীবনের সম্বন্ধে 
এই উপলব্ধি, ছঃখের সম্বন্ধে এই উদাসীনত' এসব প্রচার কবে বেডাবার অধিকার কে 
দিয়েছে আপনাকে ? আপনি কি কখনও ছুঃখ পেয়েছেন ? ছুঃখ মেকি জিনিস তার 
সামান্যতম পরিচয় কি আপনার জানা আছে? আপনাকে দিজ্ঞাস। করছি বলে ক্ষম। 
করবেন, বালাকালে আপনি বেত খেয়েছেন কগনও ? আপনাকে কি কেট কখনও 
চাবকেছে ?” 

“না । আমার বাবা-মা ওসবের বিরোধী ছিলেন ।” 

“লিজ্ক আমার বাব আমাকে নিদ্যভাঁলে চাবকাতেন। তিনি ভয়ংকর রাগী 
ছিলেন । বড অফিসার ছিলেন ভিনি, তার লম্বা নান চিল, গর্দানট! ছিল হলদে রঙের, 
অনেকট! বাঘের গর্দানের মতো । অর্শে ভুগতেন । আপনার কথাই বলি। সারাজীবন 
আপনার গায়ে একটু ত্াচড় পর্ণস্ত লাগেনি, কেউ আপনাকে ভয় দেখায় নি, কেউ 
আপনার উপর অত্যাচার করেনি । আপনার চেহাব! বলিষ্ঠ ঘোড়ার মতো | বাবার 
আদরে মানুষ হয়েছেন, বাবার টাকায় লেখাপঢ' “শেখে একটি শাসালো চাকরি 
পেয়েছেন । গত কুডি বছর ধরে আপনি চমংকার আলো-নাতাস ওলা গভনমেণ্ট 
কোয়াটারে বিনা পয়সায় আরামে বস করছেন, আপনার চীকর আছে । আপনি নিজে 
আপনার মরজিমতো কাজ করেন, কিংবা করেন ন:। আপনি অলস, হচ্ছে-হবে-গোছেনু 
মানুষ আর সেই জন্য গা-বাচিয়ে বিপদ্দ এড়িয়ে নিজের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করেছেন। 
আপনি আপনার সমস্ত কাজের ভার দিযে দিয়েছেন হাসপাতালের নচ্ভার আযসিস্ট্যাপ্ট- 
গুলোর উপর আর নিজে বেশ আরামে আছেন, টাকা! বাচাচ্ছেন। বই পড়ছেন 
আর নানারকম গাঁজাখুরি দার্শনিক তব নিয়ে মশগুল হ'য়ে আছেন । আর আপনার" 
চিন্ময় সান্যাল যামিনীবাবুর নাকের দিকে এক নজর চেয়ে বলল - আপনার 
চোখ-মুখ দেখে মনে হয় আপনি মদও খান । মোট কথা, জীব্ন বলতে যা বোঝায় তা 
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আপনি দেখেন নি, তার পরিচয়ও আপনার জানা নেই । বাস্তব জীবনের একটা 
ভাস! ভাসা ধারণা আছে আপনার | দ্বুখকে অগ্রাহ করে, বহির্জগৎ সম্বদ্ধে নিধিকার 
থেকে যে সুখ-শান্তি আপনি কল্পনা করেছেন তা অলস লোকেরই শোভা পায়। যার! 
কুড়ে ভারাই ভাবে জগৎ মিথ্যা, বাইরের দুঃথ অলীক কিংবা মায়! । এসব হচ্ছে কডেদের 
দর্শন | একজন তার বউকে ধরে ঠাঙাচ্ছে, ঠাঁডাক, বাধ। দেবার দরকার কি ! কারণ এ 
তে| জানা কথা আজ না হয় কাল ওরা দুজনেই মরবে । তাছাডা যে ঠ্যাাচ্ডে সে 
অবনত করছে নিজেকে, যাকে ঠ্যাাচ্ছে তার আর ক্ষতি কি। মদ খেয়ে মাতাল তওয়। 
অশোভন বিশ্রী বাঁপার-কিন্ত যে মদ থায় সেও শেষ পর্যজ্ত মরে, যে না খায় সেও 
মরে । ভুতরাৎ মদ খেলে কি এমন ক্ষতি ! কেউ আপনার কাছে টার বাথা নিয়ে 
এল, দাতে ব্যথা হয়েছে তো! কি হয়েছে । ব্যথা! তো মনের একটা এন্ুুভতি মাত্র, আর 
সে অন্নভূতি 0] মায়! | তাছাডা এটা কি আশা করা উচিত যে, তোমার সারাজীবন 
কোনও কষ্ট না পেয়ে কেটে যাবে? শেষ পর্যজ তো মরতে হবে | সুতরাং মশাই, 
দাতের ব্যপার মার চিকিৎসা করার দরকার নেই । মামাকে একট আরামে গাকতে 
দিন। কোনও ছেকর। ষদি কষ্টে পড়ে এসে আপনার পরামর্শ চায় সে কি করনে, 
কোথ! চাকরি পাবে । অন্ত লোক হ'লে তয়ছে। একটু ভেবে উত্তর দ্িত। কিন্তু 
আপনার উত্তর তে! ছকাই রয়েছে_জীবনকে উপলব্ধি করতে চেষঈগা! কর, 'প্ররু 
স্থখ-শান্তি কি ত। জানবার চেষ্টা কর, তাহলেই আনন্দ পাবে, তাহলেই তোমার মুক্তি । 
কিন্তু এই মুক্তি বাপারটা কি? কোনও উত্তর দিতে পাবেন? পারেন না, কারণ এক 
উত্তর কেউ জানে না । আমাদের এখানে একটা খাচার মধো পুরে রেখেছেন, মারছেন, 
পচাচ্ছেন | আপনি বলবেন-_হ'লই বাঁ। এই গারদ আর চমৎকার ৈঠকখানার সঙ্গে 
আমলে তো কোন তফাতই নেই । খুল অন্থসন্ধান করলে তো: মায়া । ভারি স্থুবিধাজনল 
দর্শন আপনার, বাঃ! এ দর্শন থাকলে করবার কিছু নেই, বিবেকে কোন গলদ নেই, 
নিজেকে আপনি বোধহয় মনে করছেন শংকর ব| রামান্তজ্জ | বাঃ বাঃ চমৎকার ! কিন্ছ 
শুনুন, ওল্ব দর্শনও নয়, উপনিষদ ও নয়--আঁপনি যা করছেন তা ধাষ্টামি। কুঁডেমি 
পেজোমি আর বোকামির সম্মগয় । আমলে কি করছেন জানেন ? যা আছে কপাছে 
নলে চোখ বুজে নসে আছেন । হ্যা মশাই যা নললাম তা সত্যি” চিন্ুয় সান্যাল আর এ 
রুখে উঠল-_“আপনি বলছেন দুঃখ-কষ্ট্রকে তুচ্ছ করতে? কিন্ধ আপনার কড়ে আঙ্লট! 
যদি কপাটে চেপে ধায় তাতলে আপনি আর্তকঠে তারম্বরে চীৎকার করে উঠবেন ।” 

“বোধহয় উঠব না”-যামিনী দত্ত ভেসে উত্তর দিলেন । 

“উঠবেন না? বলেন কি। ধরুন যদি এখনি আপনার স্ট্রোক হ'য়ে পক্ষাঘাত হয়, 
কিংবা যদি কোন গ্ুণ্। তার শক্তি বা উচ্চপদের স্থযোগ নিয়ে আপনাকে প্রকাশে 
অপমান করে এবং আপনি যদি নঝতে পারেন যে, তার শান্তি হবে না, তাহলেই 
আপনি বুঝবেন ঘে, সবাইকে আপনি থে সব বাজে উপদেশ দিয়ে বেড়াচ্ছেন তার 
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প্রকৃত অর্থ কি? জীবনকে উপলব্ধি করা কিংবা জীবনের দুঃখ-কষ্টকে তচ্ছ করা অত 
পোজ! নয়; বুঝলেন |” 

“বাঃ চমৎকার”-বলে উঠলেন ডাক্তারবাব--“তোমার বক্তৃত। ভারি ভালো 
লাগল | চমৎকার বলেছ । আর আমার চরিত্রের সম্বন্ধে া বললে তা তো একেবারে 
নিখুত । তোমার সঙ্গে কথা কয়ে ভারি খুশী হয়েছি । তোমার কখা তো আছ্যোপাস্ত 
সব শুনলুয়, এইবার আমার তরফের কথাটা শোন” 


এগারো 


ভারা প্রায় আরও এক ণণ্টা আলাপ চালাল । যাযিনী দত্তের কথ গুনে চিন্ময়ও 
ঘেন আশ্বস্ত হ'ল একটু । এর পর থেকে ডাক্তারবাবু রোজই আ]নেকমে আসতে 
লাগলেন । মকালবেলায় যেতেন, বিকেলেও খাওয়া-দাওয়ার পর যেতেন । চিন্ময় 
সান্তালের সঙ্গে কথা কইতে কইতে প্রায়ই সন্ধ্যা গড়িয়ে যেত । প্রথম প্রথম চিন্মম্ন তার 

ক্ষে একট দূরত্ব রেখে চলত, তার সন্দেহ ছিল যে, ডাক্তার হয়তে। গুপ্তচর । খোলাখুলি 

সেকথা বলতও । কিন্ত ক্রমশঃই ডাক্তারের সঙ্গ অভ্যান্ত হয়ে গেল তার। আর তত ভয় 
কবুত ন।। তার আচবণও কোমল তল । আবু বুট কর্কশ কা বলত ন'। তবে 
কধাবাতায় ব্যঙ্গের সর্ট! ফুটে উঠত । 

ক্রমণঃই বাপারট! চাউর হয়ে গেল যে, ডাক্তারবাধু রোজই হ' পন্থর পয়াডে 
খাচ্ছেন। ভাক্ত।রবাবু« আ্াসিস্ট্যাপ্টরা, নাস পা বা নন্দী কেউ বুঝতেই পারত ন! কেন 
উনি রোজ ওখানে যাচ্ছেন, কেনই বা অতক্ষণ থাকছেন, এত কথাই বা কি বলছেন । 
সেখানে একটা প্রেসরুপ সনও লিখতেন ন। তিনি । তবে যান কেন? তার চালচলন, 
হাবভাবও অদ্ভুত মনে হ'তে লাগল সকলের । পোস্টমাস্টারখাবু প্রায়ই তার দেখা না 
পেয়ে ফিরে যেতেন। পাঁচির মা দেখত ডাক্তারবাবু প্রায়ই আজকাল ট৷ না খেয়ে 
বেরিয়ে যান, অনেক রান্রে ফেরেন, খাওয়ার দেরি হ'য়ে মায় । পাচির মা-ও ডাক্তারের 
এই পরিবর্তনে বিস্মিত হয়। 

একদিন ডাক্তার 'ঘাষাল যামিনী দত্তের বাড়িতে গিয়ে তাকে পেলেন ন;। 
ভাবলেন হয়তে। আশেপাশে কোথাও আছেন, কিন্তু বেরিয়ে দেখতে পেলেন না 
তাকে । কে একজন বলল, তিনি আনেক্পে আছেন । গেলেন সেখানে । সেখানে 
গিয়ে শুনতে পেলেন ভিতরে তিনি ষেন কার সঙ্গে কথা খলছেন। বাইরে চুপ করে 
দাড়িয়ে তিনি শুনতে লাগলেন । 

“না, না, তোমাকে আমার মতে আমি দীক্ষিত করতে মোটেই চাইছি নী” 
যামিনী দত্তের কণস্বর বড় শান্ত এবং করুণ শোনাল, যেন চিন্ময় যে তাকে তুল বুঝেছে 
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এতে তিনি দুঃখিত হয়েছেন--“আসল কথা ত। নয় বন্ধু। আমি ছুঃখতোগ করেছি কি 
না তার সঙ্গে আসল প্রশ্টাকে জড়াচ্ছ কেন? দুঃখ এবং মূখ দুই-ই ক্ষণ্চিক, সুতরাং 
দুটোকেই অগ্রাহা কর! উচিত, ও সব ধর্তবোর মধ্যেই নয়! আসল কথা হচ্ছে__তুমি 
আমি জনেই চিন্তা করতে পারি। আমরা পরম্পরের মধ্যে ম্বাধীন চিন্তাশীল 
ব্যক্তিত্বকে প্রত্যক্ষ করি, এতেই আমাদের আনন্দ । আমাদের মতে যদি অমিল থাকে 
তাতেও কিছু এসে যায় না। যে সমাজে বাস করি তার পাগলামি, হাকামি। পেজোছি, 
বোকামি দেখে দেখে আমি যে কত ক্লান্ত তা ষদি জানতে ! তোমার কাছে আসি, 
কারণ তোমার সঙ্দে কথ কয়ে স্থখ পাই | তুমি বুদ্ধিমান, তোমার সঙ্গ তাই তালে। 
লাগে। তাই এখানে আজি ভাই” 

ডাক্তার ঘোষাল কপাটট। ইঞ্চিখানেক ফাক করে সন্তর্পণে দেখলেন, যামিনী দন্ত 
চিল্মায় সান্তালের পাশে তার বিছানায় বসে আছেন । চিন্ময় নানারকম মুখী করে 
নিজের গায়ের কাপডটা বার বার জড়াচ্জে আর যামিনীবাবু চুপ করে বসে আছেন । 
তার মাথাটা বুকের উপর ঝু"কে পড়েছে, মুখটা মনে হচ্ছে লাল । কেমন যেন একট! 
অসহায় বিষ মূতি। ডাক্তার ঘোষাল কাধ দুটো ঈষৎ তুলে মুচকি হেসে নন্দীর দিকে 
চাইলেন । তাঁর সঙ্গে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় ভয়ে গেল একটা । 

তার পরদিন ডাক্তার ঘোষাল একজন মেডিক্যাল আযাসিস্ট্যাপ্টকে সঙ্গে নিয়ে 
এলেন । সেদিনও দুজনে অমনি আডি পেতে যামিনীবাবুর আলোচন। শুনলেন । 

ফিরে যাবার সময় ডাক্তার ঘোষাল বললেনঃ “বুড়োর মাখাটাও বেঠিক হ'য়ে গেছে 
মনে হচ্ছে ।” 

আযাসিস্ট্যাপ্টটি পথের কাদা থেকে নিজের জুতোটি বাচিয়ে বললেন, “ভগবান কারু 
মদৃষ্টে কি যে লিখেছেন, কে জানে । আপনি যা বললেন আমারও আই সন্দেহ | 
মনেকদিন থেকেই মনে হচ্ছে যে, এই রকম একটা কিছু হবে শেষ পর্যস্ত।” 


বারে। 

এরপর থেকেই ডাক্তার দত্ত অন্ুভন্ করতে লাগলেন তাকে ঘিরে যেন একট। 
রন্তময় চক্রান্ত চলছে । হাসপাতালে তার আযাসিস্ট্যাপ্ট, নার্স বা রোগীদের সঙ্গে দেখা 
তলে তারা কেমন যেন অদ্ভুতভাবে তার দিকে চেয়ে থাকে, তারপর তিনি চলে গেলেই 
নিজেদের মধ্যে ফুসফুস গুজগ্তজ করে। সথপারিন্টেণ্ডেণ্টের মেয়ে মায়ার সঙ্গে তার বেশ 
ভাব ছিল । দেখ! হ'লেই' তার মাথায় গালে হাত বুলিয়ে তাকে আদর করতেন। এখন 
সে তাকে দেখলে পালিয়ে যায়। তার বন্ধু পোস্টমাষ্টার সতীশবাবু সোৎসাহে এখন তার 
প্রতি কথায় “ঠিক, ঠিক" বলেন না; কেমন যেমন বিড়বিড় ক'রে বলেন, "তা বটেই তে? 
তা বটেই তো” এবং তার দিকে কেমন ষেন একটা বিষ চিন্তিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে 
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থাকেন । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলবার চেষ্টা করেন অত বই পড়া ভালে! নয়, চা-ও একট 
কম খাওয়া উচিত। উদাহরণ দেন । য্জেশ্বরবাবু বড় অধ্যাপক ছিলেন, কিন্তু বেশী পড়ে 
পড়ে শেষটা মাথার অন্থ্থ হ'য়ে পড়ল তার । গোপেন সরকার বড় উকিল ছিল, 
দিনরাত চা খেত খালি, শরীরটা ভেঙে পড়ল তাঁর! আকারে-ইঙ্গিতে সতীশবাবু 
ডাক্তার দত্তকে সাবধান করবার চেষ্টা করতেন । ডাক্তার ঘোষাল দু'একবার 'অধাচিত- 
ভাবেই এলেন তার বাড়িতে। তাঁকে বিশ্রাম নিতে বললেন এবং ঘুমের ওযুধ খেতে 
বলে গেলেন। | 

দ্রিনকতক পরে মেয়রের কাছ থেকে যামিনীবাবু চিঠি পেলেন একটা । মেয়র তার 
সঙ্গে জরুরী দরকারে দেখা করতে চান । টাউন হলে গিয়ে যামিনীবাবু দেখলেন সেখানে 
অনেক পদস্থ অফিসাররা সমবেত হয়েছেন । পুলিশ স্থপারিন্টেণ্ডেপ্ট, স্কুল ইন্স্পেকটর, 
মিউনিসিপাল কাউন্সিলের একজন মেদ্বার, ডাক্তার ঘোযাল এবং শহরের নামজাদা 
একজন মোটাসোটা ডাক্তার । 

কাউন্সিলের মেম্বার বললেন, “আমরা একটা দরখাস্ত পেয়েছি, সে সম্বন্ধে 
আপনার মতামত জান। দরকার । ডাক্তার ঘোষাল বলেছেন ষে, হাসপাতালের মেন 
বিল্ডিংয়ে ডিস্পেন্সারির স্থান সংকুলান হচ্ছে না। সেজন্য ওটাকে অন্যত্র সরিয়ে 
নিয়ে যাওয়৷ উচিত, হাসপাতালের দক্ষিণ দিকের বারান্দায় নিয়ে গেলে ভালে? হয়। 
এতে আমাদের আপত্তি নেই, কিন্তু আমরা ভাবছি মেরামত না করলে সেটা 
কি সম্ভব”__ 

“ই্যা, মেরামতের খুবই দরকার”__যামিনীবাবু বললেন--“দক্ষিণ দিকের বারান্দায় 
যদি নিয়ে যান তাহলে ওট1 ভালে করে মেরামত করতে হবে । তার মানে অন্তত 
হাজার দেড়েক টাকা খরচ হবে। কিন্ত ও খরচ ক'রে লাভ কি !” 

সবাই চুপ ক'রে রইলেন। 

যামিনীবাু বলতে লাগলেন, “দশ বছর আগেই আপনাদের আমি বলেছিলাম যে, 
আমাদের শহরের আয়ের অন্্পাতে আমাদের হাসপাতালটি এখন যে অবস্থায় আছে, 
সেই অবস্থাতেও সেটিকে একটি বিলাসের ব্যাপার বলা যেতে পারে । যখন এট তৈরি 
হয়েছিল তখন অবস্থা অন্ত রকম ছিল। আমার মনে হয় আপনারা বিল্ডিংয়ে আর 
নমিনেশনে যে টাকা অনর্থক খরচ করবেন তা দিয়ে ছুটি আদর্শ হাসপাতাল কর! 
যায় ।” 

«বেশ তাহলে আপনি যা বলছেন সেই অন্ুসারেই হাসপাতালের ব্যবস্থা কর] 
যাক”_ 

“আমি তে। আগেই বলেছি, হাসপাতালের ভার মিউনিসিপালিটির উপর ন! দিয়ে 
"গভন'মেন্টের হাতেই দেগুয়া উচিত ।” 

'গভনমেপ্টের হাতে দে ওয়। মানে” মোটা ডাক্তারবাবু হেসে বললেন--“আমাদের 
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টাকাকড়ি ধা কিছু আছে সব তাদের হাতে তুলে দেওয়া । সে টাকা যদি তারা চুরি 
করেন, আমাদের কোনও কথা চলবে না ।” 

“1 তো। চলবেই না” - কাউন্সিলার সায় দিলেন হেসে । 

ধামিনীবাবু গম্ভীর হয়ে গেলেন। তারপর মোট! ডাক্তারবাবুটির দিকে তিক্ত দৃষ্টি 
হেনে বললেন, “আমাদের পক্ষপাতশুন্য হওয়া উচিত |” 

নীরবতা ঘনিয়ে এল খানিকক্ষণের জন্য । বেয়ারা এসে চা দিয়ে গেল। পুলিশ 
স্থপারিন্টেণ্ডে্ট যেন একটি বেশি বিরক্ত হয়েছেন মনে হ'ল। তিনি একটু ঝুকে 
যামিনীবাবুর গায়ে হাত দিয়ে বললেন, “আপনি তো আমাদের একেবারে বয়কট 
করেছেন মশাই । আপনি এক। এক থাকাই পছন্দ করেন তা জানি । তাস খেলেন না, 
ক্লাবে যান না, আড্ডা দেন না, প্রেম করেন না । আমাদের মতো। লোকের সঙ্গ আপনার 
ভাঁলোই লাগে না বোধহয়”-_ 

এরপর সবাই কথা বলতে লাগল । প্রপঙ্গ এক _এ শহরে ভদ্রলোকের পক্ষে বাস 
কর মুশকিল । থিয়েটার নেই, গানবাজনার মজলিস নেই, কিচ্ছু নেই। অধিকাংশ 
লোক চিত্তববিনোদনের জন্য হয় তাস পাশা খেলে, কিংবা মদ খায়, কেউ গোপনে, কেউ 
প্রকাশ্যে । কাকুর দিকে না চেয়ে যামিনীবাবুও ধীর শান্ত কে বলতে লাগলেন তার 
নিজের অভিজ্ঞতা । শহরের অধিকাংশ লোকেরা তাস পাশ! খেলে বা মদ থেছে বা 
বাজে হুল্লোড করে সময় কাটাচ্ছে । এগ চেয়ে শোচনীয় অবস্থা তিনি কল্পন। করতে 
পারেন ন।। মানসিক উন্নতি, সংস্কৃতির চর্চা, বুদ্ধিদীপ্ধ আলোচনা বা ভালো বই পড়ার 
রেওয়াজ নেই মোটে । আনন্দের খোরাক কোথা? নেই । মনের এ খোরাক অংগ্রহ 
করবার ইচ্ছাও নেই, আমর্থ্যও নেই অনেকের । অথচ ভেবে দেখলে মানুষের জীবনে 
মনটাই আসল, বাকী লব বাজে ভুয়ো ছিণিস । 

ডাক্তার ঘোষাল মন দিয়ে যামিনীবাবুর কথা শুনছিলেন | হঠাৎ তিনি বেমকক। প্রশ্থ 
করে বসলেন, “ডাক্তারবাবু, আজ কোন্‌ তারিখ বলুন তো”__ 

যামিনীবাবু বললেন । তারপর অদ্ভূত অদ্ভূত সব প্রশ্ন হতে লাগুল। সেই মোটা- 
সোটা ডাক্তারটি জিজ্ঞাসা করলেন, আজ কি বার। তারপর এক বছরে ক'টা দিন 
থাকে । তারপর হেসে বললেন, “আপনার ছু নম্বর ওয়াডে নাকি অসাধারণ প্রতিভাবান 
একজন লোক আছে ?” 

এই প্রশ্নে যামিনীবাবুর কান ছুটো লাল হয়ে উঠল । 

“যা, সে রোগী । কিন্তু সত্যি অসাধারণ লোক ।” 

এরপর আর কেউ কিছু জিগ্ঞাসা করল না। তিনি যখন বেরিয়ে আসছেন ভখন 
পুলিশের বৃড সাহেব তার কাধে হাত দিয়ে মৃদু হেমে বললেন, 'আমরা বুড়ো হয়েছি, 
এবার আমাদের রিটায়ার করা উচিত । কি বলেন ।” 

টাউন হুল থেকে বেরিয়ে যামিনীবাবু বুঝতে পারলেন থে, তার মানসিক অবস্থা 
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পর্যবেক্ষণের জন্য তাকে এই কমিশনের সামনে ডাকা হয়েছিল । যে সব প্রশ্ন তাকে করা 
হ'ল তা ভেবে লজ্জা হ'ল তাঁর। আবার কান ছুটে লাল হ'য়ে উঠল । তার জীবনে এই 
প্রথম তিনি চিকিৎসাবিজ্ঞান সম্বন্ধে অনুকম্পান্থিত হলেন । 

ডাক্তারবাবৃর! তাকে যা প্রপ্ন করেছিলেন তা ভেবে তীর মনে হ'ল_-'হায় ভগবান, 
এই এদের বিছ্যের দৌড় ! এই কিছুদিন আগেই এরা মানসিক ব্যাধি বিষয়ে পড়ে পরীক্ষা 
দিয়ে এসেছে__অথচ সে সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই নেই এদের । কি আশ্চর্য !” 

জীবনে এই প্রথম তিনি অপমানিত বোধ করলেন । জীবনে এই প্রথম তার রাগ 
হল। * 

সেই দিনই সন্ধ্যার সময় পোস্টমাস্টার সতীশবাবু এলেন এবং এসেই তার দু'হাত 
নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বেদনাবিহ্বল কঞ্ঠে বললেন, “আপনি আমাকে যে আপনার 
বন্ধু বলে মনে করেন এবার সেটা প্রমাণ করুন। আপনি শুধু আমার বন্ধু নন, ঘনিষ্ঠতম 
বন্ধু ॥” 

॥ যামিনীবাবুকে কোন কথা বলবার অবসর না দিয়েই তিনি বলে ষেতে লাগলেন, 
“আপনার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য আর উদার হৃদয়ের জন্য আপনাকে আমি ভালোবাষি, শ্রদ্ধা 
করি। এখন আসল কথাটা শুনুন । প্রফেসনাল এটিকেটের জন্য আপনার ভাক্তার বন্ধুরা 
সত্যি কথাট। আপনাকে বলতে পারছেন না। কিন্ত আমি মশাই ধ্ন-খোল! লোক, 
মোজাস্থজি আপনাকে বলেই দিচ্ছি-_আপনি অস্থৃস্থ হয়েছেন। মাপ করবেন, কিন্তু 
এইটি হচ্ছে সত্যি কথা । সবাই এটা লক্ষ্য করেছে, অনেকদিন থেকেই লক্ষ করছে। 
ষোগেনবাবু এই একটু আগেই বলছিলেন ডাক্তারবাবু ঠিক স্থস্থ নন । তার এবার বিশ্রাম 
নেওয়াই উচিত । বিশেষ করে মনকে শান্ত করবার চেষ্টা করা প্রয়োজন । ঠিকই 
বলেছেন। আর স্থবিধাও হ'য়ে গেছে । কয়েকদিন পরে আমি ছুটি নিয়ে চেঞ্জে যাচ্ছি। 
ফাকা হাওয়ায় একটু হাফ ছেড়ে বাচতে চাই । সাওতাল পরগণার ওদিকে যাব ভাবছি। 
মধুপুর কিংবা দেওঘর। আপনি চলুন আমার সঙ্গে। আপনি সত্যিই যে আমার বন্ধু 
সেটা প্রমাণ করুন |” 

“আমার তো৷ কোনও অস্থথ হয়নি”_-যামিনীবাৰ একটু থেমে বললেন--“আপনার 
সঙ্গে আমি যাব কেন শুধু শুধু । অন্য কোনও উপায়ে আপনার বন্ধুত্বের প্রমাণ দেওয়া 
যাবে ।” 

অকারণে চলে যাব কেন! তাঁর মনে হ'ল তার পড়াশোনা, পাচির মায়ের সেবা- 
যত্ব, তার দৈনন্দিন জীবনের কাজকর্ম ত্যাগ করে, এই কুড়ি বছরের বাধা পথ ছেড়ে 
কোথায় যাবেন ? অদ্ভুত পাগলামী হবে যে সেটা । তারপরই টাউন হলে যা হয়েছিল তা 
মনে পড়ল। মনে পড়ল কি বিমর্ষভাবে বাপায় ফিরেছিলেন তিনি । তারপর ভাবলেন-_ 
এই হতভাগ। শহর ছেড়ে চলে ঘাওয়াই ভালো । যেখানকার মূর্খ গাড়োল লোকের! 
ডাকে পাগল বলে মনে করে কি হবে সেখানে থেকে ! 
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“মধুপুর, না দেওঘর কোথায় যাবেন ঠিক করেছেন ?” 

“কিছু ঠিক করিনি এখনও | আপনি যদি চান মন্দারেও যেতে পারি, কিংবা 
কাশী। কাশীতে কিছুদিন আগে ছিলাম। অডুত শহর । চমৎকার । চলুন যামিনীবাবু, 
কাশীই চলুন আমার সঙ্গে। বাবা শিখর আবার ঠিক ভালো করে দেবেন 
আপনাকে” : | 


জেরে 

এক সপ্তাহ পরে হামপাতালের কত পক্ষ ডাক্তার যামিনী দত্তকে বিশ্রাম নিতে 
অনুরোধ করলেন, অর্থাৎ ভদ্র ভাষায় কাজে ইন্তর। দ্রিতে বললেন । ডাক্তারবাবু বিনা 
প্রতিবাদে প্রায় নিশ্বিকারভাবেই ইস্তফা দিয়ে দিলেন কাজে । আর এক সপ্তাহ পরে 
বেরিয়ে পড়লেন সতীশবাবুর “সঙ্গে হাওয়া বলাতে । মাকাশ নীলঃ গরম নেই, 
ব্তাস বেশ পরিষ্কার-_প্রাককতিক পরিবেশ ভালোই ছিল। ট্রেনেও জায়গ! পেতে কষ্ট 
হলনা। . 

স্টেশনে ফেরি গুলা গুলো! মবশ্ঠ বড্ড নোংরা ছিল | সতীশবাবু তাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে 

চস! করছিলেন, চটেও যাচ্ছিলেন মাঝে মাঝে | আর তারপর গল্প করছিলেন ক্রমাগত, 
বকবক করছিলেন বললেই ঠিক হয়। কত শহরে তিনি খুরেছেন, কত লোকের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে, কত রকম ঝঞ্জাটে কতবার পড়েছিলেন আর কিভাবে উদ্ধার 
পেয়েছিলেন এই সব গল্প । তার চোখ-মুখের ভঙ্গী দেখে সন্দেহ হচ্ভিল যে, সব কথা 
বোধহয় সত্যি নয় । যামিনীবাবুর অস্থবিধা হচ্ছিল। কারণ সতীশবাবু তার মুখের খুব 
কাছে মুখ এনে চেঁচিয়ে কথা বলছিলেন । খুব জোরে হাসছিলেন তার কানের কাছে। 
তার নিশ্বাসও মুখে এসে লাগছিল যামিনীপাবর | যামিনীবাবুর ভালো লাগছিল না, 
তার চিন্তাধারা ব্যাহত হচ্ছিল । 

পয়সা বাচাবার জন্যে তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কেটেছিলেন তারা । সতীশবাবু ক্রমশঃ 
অনেক যাত্রীর সঙ্গে ভাব করে ফেললেন এবং তাদের পাশে বসে চীৎকার করে 
বলতে লাগলেন ষে, তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ির অস্থবিধা দূর করবার জন্তে সকলের আন্দোলন 
করা উচিত। চারিদিকে নোংরা, পাইথান। অপরিষ্কার, মেঝেতে বিডির টুকরো, লেবুর 
খোসা, চিনাবাদামের খোলা ছড়ানো । কখনও বোধহয় ঝাড়, পড়ে না। তার এই 
অবিরাম বকুনি আর মাঝে মাঝে অট্রহাসি ক্রমশঃ বিরক্িজনক হ'য়ে উঠছিল যামিনী 
দত্তের কাছে। 

“আমাদের ছুজনের মধ্যে কাকে পাগল বলা উচিত”_ভাবছিলেন তিনি 
“প্যাসেঞ্জারদের যাতে কোন অন্থ্বিধা ন। হয় সেজন্য আমি এক পাশে চুপ করে বসে 
'আছি, আর এ লোকটা! ষাড়ের মতো ক্রমাগত চেঁচিয়ে প্রমাণ করুবার চেষ্টা করছে যে, 
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ওর মতো! বুদ্ধিমান সবজ্ঞান্তা লোক আর ভূ-ভারতে নেই । কাউকে একদণ শান্তিতে 
থাকতে দেবে না।” 

দেওঘরে নামবার আগে সতীশবাবু নিজের ট্রাঙ্ক থেকে কোট প্যাণ্ট আর টুপি বার 
করে পরে ফেললেন । বললেন, সাহেবী পোশাক পরা থাকলে অনেক স্থবিধা। 
দেওঘরে কুলি-খানসামা সবাই তাকে সেলামও করতে লাগল । সতীশবাবুর ভাবভঙ্গী 
দেখে যামিনীবাবু বুঝলেন ফে, সতীশবাবু সাহেবদের ভালো গুণ একটিও নিতে পারেন 
নি। নিয়েছেন খারাপ গ্রণগুলো । কথায় কথায় “ড্যাম, “সোয়াইন” বলছিলেন ৷ একটা 
হোটেলে গিয়ে চ্যাচামেচি করে এমন কাণ্ড করলেন যে, যেন তিনি কোন নবাব খাঞ্জা 
খা । যামিনীবাবু লক্ষ্য করলেন, তার শালীনতারও কোন বালাই নেই। আগারওয়্যার 
পরে হোটেলের বি-এর সামনে স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ! “তুই” বলতে লাগলেন 
সকলকে । ছোটলোকের মতো মুখ খারাপ কবেও গালাগালি দিলেন একটা চাকরকে । 
খুব খারাপ লাগতে লাগল যামিনীবাবুর । 

ভাঁরপর তিনি মহাদেবের মন্দিরে গিয়ে প্টবস্ত্র পরে শিবপুজো আরম্ত করলেন 
সাডঘ্বরে । তার গদগদ ভাব দেখে অবাক হয়ে গেলেন যামিনীবাবু। চোখ দিয়ে জল 
পড়ছে, নাক ফুলে ফুলে উঠছে, গড়গড করে সংস্কৃত স্তোত্র বলে যাচ্ছেন। প্রণাম 
করছেন তো করছেনই, আর ওঠেন না। 

যামিনীবাবুকে বললেন, “বিশ্বাস করুন আর নাই করুন প্রাথনা করতে ক্ষতি কি! 
হেট হ'য়ে ভালো করে প্রণাম করুন বাব! বছিনাথকে | সব ঠিক হয়ে যাবে 1” 

যায়িনীবাবু একট অপ্রস্তত হ'য়ে পডলেনঃ তারপর ভদ্রতার খাতিরে মাথাটা 
ঝৌকালেন একটু, কিন্তু ঠিক ভক্তি-গদগদ হতে পারলেন না। এ দেখে গম্ভীর হয়ে 
গেলেন সতীশবাবু, তারপর ধারে ধীরে মাথা নাড়তে লাগলেন । তারপর ফিস ফিস 
করে স্তোত্র আওড়ালেন একটা, তার চোখ জলে ভরে উঠল। যামিনীবাবু বিভ্রত 
বোধ করতে লাগলেন । 

তারপর তারা দেওঘরের ত্রিকট পাহাড়ে গেলেন, আরও নান ভ্রষ্টব্য জায়গা 
দেখলেন । 

তারপর একট] হোটেলে গেলেন । সেখানে গিয়ে বললেন, “ডবল ডিমের আমলেট 
দাও। আর কাটলেট যদ্দি গরম ভেজে দিতে পার, তা-ও দাও খানচারেক করে ।” 


চোদ্দ 
ডাক্তার যাষিনী দত্ত অনেক কিছু দেখলেন, অনেক জায়গায় ঘুরলেন, হোটেলে 
ভালো ভালো খাবার খেলেন। কিস্তু সতীশবাবুর উপর তার ধিন্ুক্তি বাড়তেই লাগল । 
লোকটা ছি'নে জোকের মতো তার সঙ্গে লেগে আছে! একদণড নিস্তার নেই। তার 
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মনে হতে লাগল, কি করে পালাই, কি করে এর হাত থেকে উদ্ধার পাই । অতীশবাবু 
এমন ভাব দ্বেখাচ্ছিলেন যেন যামিনীবাবুর সঙ্গে সঙ্গে সবদা থাকা তার একট কর্তব্য, 
তার মনকে সর্বদা প্রফুল্ল রাখতে হবে । তাই তাকে নিয়ে নানা জায়গায় যাচ্ছিলেন, 
নানারকম জিনিস দেখাচ্ছিলেন | কিছু না পেলে গল্প করে তাঁকে আনন্দ দেবার চেষ্টা 
করছিলেন। কিন্তু যামিনীবাবুর কিছুই ভালো লাগছিল না। তিনি দুর্দিন সহ করলেন, 
তৃতীয় দিন বললেন, আমি আর কোথাও বেরুব না। বাড়িতেই থাকব । সতীশবাবু 
বললেন, তাহলে আমিও থাকব | একটু বিশ্রাম করা দরকার'বই কি । বড্ড বেশি হৈ হৈ 
কর] হচ্ছে। শুয়ে পড়লেন যামিনীবাবু। সতীশবাবুর দিকে পিঠ ফিরিয়ে তে দাত 
চেপে শ্বরনতে লাগলেন তার বকবকানি। সতীশবাবু বলছিলেন, ব্রাহ্ম সমাজের পরমা 
বেশিদিন নেই । ওরা বড়ই বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে । তারপর বলতে লাগলেন চোর- 
জোচ্চোরে সব লুটে পুটে খাচ্ছে, দেশের অবস্থাও দিন দিন শোচনীয় হয়ে উঠছে। 
তারপর হঠাৎ বললেন, কেবল শিং বা খুর দেখে যেমন গরুন্ব আসল পরিচয় পাওয়৷ যায় 
না, বাইরের পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে মানুষ চেনাও তেমনি শক্ত । প্রায় সবাই মুখোশ 
পরে আছে। যামিনীবাবুর মনে হ'ল তার বুক ধড়ফড় করছে, কানের ভিতর ঝিঁঝি 
ডাকছে । কিন্ত তিনি ভদ্রলোক, তিনি সতীশবাবুকে ঘর থেকে বেরিয়ে ষেতে বলতে 
পারলেন না, কথ! বলতে বারণও করতে পারলেন না৷। সতীশবাবু নিজে খানিকক্ষণ 
পরে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন । বললেন, “আমি একটু বেড়িয়ে আমি ।” 

তিনি চলে যাওয়ার পর যাযিনীবাবু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন, অনেকদিন 
পরে শাস্তির আম্বাদ পেলেন যেন | মনে হ'ল একা ঘরে বিছানায় চুপ করে শুয়ে থাকা 
কি আরামের ! নির্জনতাই ্থখ। স্বর্গের পরিবেশ বোধহয় এই রকম নির্জন শাস্ত। এ 
ক'দিন ঘা সব দেখেছেন সে সব বিষয়ে ভাববার চেষ্টা করলেন, কিন্তু দেখলেন 
সতীশবাবুই তার সমস্ত মগজ অধিকার করে বিরাজ করছেন। 

“কি আশ্র্য, লোকটা আমার জন্যই ছুট নিয়ে আমার ভালোর জন্যই আমাকে 
এখানে নিয়ে এসেছে । ওর উদারত৷ আর বন্ধুত্ব অন্বীকার করবার উপায় নেই”-_- 
ভাবতে লাগলেন যামিনীবাবু-“কিস্ত কি যন্ত্রণাদায়ক ওর এই উদারতা আর বন্ধুত্ব! 
লোকটার গুণ অনেক, কিন্তু ভীষণ একঘেয়ে ওর কথাবার্তা। সাংঘাতিক একঘেয়ে । 
কেবল চেষ্টা-কি করে আমাকে জ্ঞানের কথা আর ধর্মের কথা শোনাবে । কিন্ত বুঝতে 
দেরী হয় না ষে, ও একটা গাড়োল ছাড়া আর কিছু নয়।” 

এর পর কয়েকদিন আর যামিনীবাবু নিজের ঘর ছেড়ে বেকুলেন না । শরীর খারাপ 
হয়েছে এই ছুতোয় ঘরেই বন রইলেন। সতীশবাবু যতক্ষণ থাকতেন ততক্ষণ যামিনী- 
বাবু শুয়ে থাকতেন দেওয়ালের দিকে মুখ করে, সতীশবাবুর কথার একটিও উত্তর 
দিতেন না । সতীশবাবুর কথাবার্ত! আর বক্তৃতা অনহ্‌ মনে হ'ত তার। সতীশবাবু 
বেরিয়ে ষাবার পর নিশ্চিন্ত হতেন তিনি । সতীশবাবুর সঙ্গে এখানে এসেছেন বলে তার 
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নিজের উপরই রাগ হতে লাগল । সতীশবাবুর উপর ক্রমশঃ বিরূপ হয়ে যাচ্ছিল ভার 
মন। লোকটা আরও যেন বেশী গায়েপডা হ'য়ে যাচ্ছে, বক্তৃতার মাত্রা বাড়ছে রোজ 
রোজ । যামিনীবাবু যে ধরনের চিন্তা করতে অভান্ত তা করবার সুযোগই পাচ্ছিলেন 
না। লোকটা কানের কাছে ক্রমাগত ঘ্যানর ঘ্যানর করে যাচ্ছে। ভাবছিলেন, “চিন্ময় 
ছোকর! যে ধরনের বাব্তবের কথা বলত সেই বাস্তবের পাল্লায় পড়ে যন্ত্রণা ভোগ 
করছি।' 

তিনি এই তুচ্ছ ব্যাপারের উধ্র্ধে উঠতে পারছিলেন না বলে তার রাগ হচ্ছিল 
নিজের উপরই | শেষে ভাবলেন, প্যাক, ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে আর লাভ নেই । যখন 
ফিরে যাব তখন আবার সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

এর পর তাঁরা মধুপুর গেলেন । সেখানেও ওই একই ব্যাপার । একটা ঘর ভাড়া 
নিয়েছিলেন তারা । যামিনীবাবু সেই ঘরে বিছানার উপর চুপচাপ শুয়ে থাকতেন 
দেওয়ালের দিকে মুখ করে । কেবল খাওয়ার সময় উঠতেন। 

“মন্দারে যাবেন? চলুন সেখানে যাওয়া যাক। মন্দার পাহাডের কাছেই আমার 
এক বন্ধুর বাড়ি আছে, সেইখানেই খাসা থাকা যাবে | চলুন সেইথানেই যাই--” 

“কি হবে মন্দারে গিয়ে” -করুণকঞ্ঠে বললেন যামিনীবানৃ--“ঘদি যেতে চাঁন, 
আপনি একাই যান । আমি বাড়ি ফিরে যাই ।” 

“আরে না না, সে কি হয়”_পঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করলেন, সতীশবাবু--“মন্দারের 
মতো জায়গা খুব কম আছে। কি স্বুন্দর জলহাওয়া, যা খাবেন তাই হজম হ'য়ে যাবে । 
জিনিসপত্র খব সন্তা | ফাকা জায়গা, তাছাঁডা মণুস্থদন আছেন। পাহাড়ের উপর তার 
মন্দিরটি চমৎকার । আমি ওখানে পাঁচ বছর কাটিয়েছি, কি সুখেই যে ছিলাম ।” 

ধামিনীবাবূ বেশী প্রতিবাদ করতে পারলেন না। সতীশবাবুর সঙ্গে মন্দার যেতে 
হ'ল । সেখানেও এই একই ব্যাপার | ঘরে নিজের বিছানাতে শুয়ে থাকতেন ঘামিনী- 
বাবু । রাগে বিরক্তিতে তার সর্বাঙ্গ জলে যাচ্ছিল। বাসার চাকরগুলে! বাংলা কথা 
বোঝে না। বুঝতে চায় না। তাদের সঙ্গে হিন্দীতে কথা কওয়| অসম্ভব, শুধু তাই নয়, 
হাস্তকরও । হিন্দী তিনি মোটেই বলতে পারেন না। কিন্তু সতীশবাবু মহানন্দে 
অদম্য উৎসাহে প্রাণের প্রাচুর্যে ঘুরে বেডাচ্ছেন চাঁরিদিকে | সকালে বিকালে সন্ধ্যায়, 
কথনও বিরাম নেই। পুরোনো বন্ধুদের খুজে খুজে বার করছেন। কখনও কখনও 
বন্ধুদের বাড়িতে রাতও কাটাচ্ছেন। একদিন বাইরে সমস্ত রাত কাটিয়ে সকাল বেলা 
এসে হাজির হলেন! ভয়ানক উত্তেজিত, চোখ মুখ লাল, চুল বিল্লস্ত । এসে ঘরে 
পায়চারি করতে লাগলেন । ভারপর হঠাৎ থেমে বললেন, “মানই সবার চেয়ে বড় ।” 

তারপর আবার খানিকক্ষণ পায়চারি করে বললেন, “হ্যা, মানের চেয়ে বড় আর 
কিছু নেই । কি কুক্ষণেই যে মন্দারে আসার বুদ্ধি আমার মাথায় এসেছিল ! জানেন 
ডাক্তারবাবু, আপনি শুনলে হয়তো আমাকে ঘ্বণা করবেন, ঘ্বণা করাই উচিত, জানেন, 
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কাল রাত্রে আমি জুয়া খেলেছি । জুয়া খেলে হেরে গেছি । আমাকে শ ছুই টাকা দিতে 
পারেন ?” 

যামিনীবাবু ক্ষণকাল তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, তারপর নীরবে টাকাটা বার 
করে দিলেন। 

সতীশবাবু লজ্জায় রাগে চোখ-মুখ লাল করে অসংলগ্ন ভাষায় কি যে বললেন তা 
বোঝা গেল না। তারপর বেরিয়ে গেলেন তিনি । ফিরলেন ঘণ্ট। দুই পরে। ফিরে 
ইজিচেয়ারটায় ধপাস করে বসে বললেন, “যাক মানটা আমার বেঁচেছে। মানে মানে 
উদ্ধার পেয়েছি । চলুন সরে পড়ি এখানে আর একদগ থাকব না। এ একটা 
জোচ্চোরদের আড্ডা!” 

শীত পড়েছিল । চারিদিকে বেশ ঠাণ্ডা । ছুই বন্ধু ফিরে এলেন । স্বস্থানে যাযিনীবাবু 
এসে দেখলেন তার জায়গায় ডাক্তার ঘোষাল কাজ করছেন। তিনি তার পুরোনো 
বাসাতেই আছেন, কিন্তু প্রতীক্ষা করছেন ষামিনীবাবু ফিরে এসে কোয়ার্টারটা খালি 
করে দিলেই তিনি সেখানে চলে আসবেন । যে মেয়েটি তার সঙ্গে এসেছিল যাকে 
তিনি রণধুনী বলে পরিচয় দিয়েভিলেন. সে হাসপাতালের একধারেই বাস করছে । 
শহরে হাসপাতাল সম্বন্ধে একট। জোর গুজব রটেছিল। ওই রাধুনী মেয়েটির সঙ্গে নাকি 
ইন্স্পেক্টরের খুব ঝগডা হয়ে গেছে এবং ইন্স্পেকূটর নাকি হ্াট গেছে মেয়েটির 
কাছে ক্ষমা চেয়েছে । 

যামিনীবাবু এসেই ঘর ভাভ। করতে বেরুলেন। 

“একটা কথা জিগ্যেস করছি, মনে কিছু করবেন না” সতীশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন 
তাকে-_“আচ্ছা, কত টাকা আপনার আছে বলুন দেখি” 

যামিনীবাবু তার ব্যাগ বার করে নে বললেন, “একশ” আশি টাক।। 

“না, না, ব্যাগে কত আছে তা জানতে চাইছি না”_-একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললেন 
সতীশবাবু-_“সবশ্তদ্ধ কত টাকা আছে আপনার ? 
“ওইতো বললাম, একশ" আশি টাকা । এই আমার যথা সর্বন্থ।* 

সতীশবাবু অবাক হয়ে গেলেন । যদিও তিনি জানতেন যে, যামিনীবাবু সং লোক, 
অস্ছুপায়ে কখনও কোন উপার্জন করেন নি, তবু তার ধারণা ছিল যে, অন্ততঃ হাজার 
বিশেক টাকা তিনি জমিয়েছেন | কিন্ত এখন দেখলেন তিনি প্রান নিঃস্ব, বাকি জীবনটা 
চালাবার মতো অর্থও তার নেই। হঠাং তার দুই চোখ জলে ভরে গেল, তিনি 
যামিনীবাবুকে দুহাত দিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । 


পনেরো 
একটি নিষ্ন-মধাবিত্ব গৃহস্থ বাড়িতে শেষে ঘর ভাড়া করলেন যায্জিনীবাবু। বাড়ির মালিক 
পুরুষ নয়, মেয়েছেলে | নাম সিষ্ধুবালা । শিক্কুবালার তিনটি ছেলে। স্বামীটি ছুশ্চরিত্র 
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মাতাল। বাড়িতে তিনটি মাত্র ঘর ছুটি ঘর যামিনীবাবু নিয়েছিলেন । তৃতীয় ঘরটিতে 
পাঁচির মা আর সিন্ধুবাঁল! রাত্রে শ্ুত। সিন্কুবালার স্বামী প্রায় রাত্রে বাড়ি ফিরত না। 
কিন্ত যেদিন ফিরত, মত্ত অবস্থায় ফিরত। এসে চীৎকার গালাগালি করত কুৎসিত 
ভাষায়, মাঝে মাঝে মারতেও যেত | ঘরের মধ্যে চেয়ার টেনে এনে বসত । তার উপর 
আবার চীৎকার করে বলত, মদ চাই। জলদি মদ আনাও | ছেলেগুলো ভয়ে কাদত। 
যামিনীবাবু তখন তাদের এনে নিঙ্গের ঘরে শোয়াতেন এবং তাদের ঘুম পাডাবার চেষ্টা 
করতেন । এতে যেন বিশেষ আনন্দ পেতেন তিনি একটা । 

যেমন তার চিরকালের অভ্যাস, সকালে আটটায় উঠে চ1 খেয়ে পড়তে বসতেন । 
নৃতন বই কেনার পয়সা ছিল না, পুরোনো বই আর মাসিকপত্রগ্ুলোই পড়তেন । আগে 
পড়তে পড়তে তন্ময় হ'য়ে যেতেন, কিন্ধ এখন আর তা হওয়। সম্ভব ছিল না। পুরোনো 
বই পড়তে পড়তেই ক্লান্ত হ'য়েপড়তেন তিনি শেষ পর্যন্ত । এইসব কারণে বই পড়া ছেড়ে 
দিলেন। বই গোছানোর দ্রিকে মনোযোগ দিলেন । বইগ্ুলির তালিকা করলেন, 
বইগুলির পিছনে কাগজ সেঁটে নম্বর দিলেন, লেগুলি ঝেড়েঝুডে সাজিয়ে রাখলেন 
আলমারিতে | এই একথেয়ে কাজ কবেও কিন্তু বেশ একটা শাস্তি পেলেন তিনি । মনে 
কোনও চিন্তার বড বইত না, প্রশান্ত মনে বই গুছিয়ে যেতেন তিনি | সময় বেশ কেটে 
যেত । এমন কি শেষে আলু পটল ছাডাতেও ভালো লাগত তার । পাঁচির মার অনেক 
কাছ করে দিতেন। চাল ডাল বেছে দিতেন । বেশ লাগত। সকাল সন্ধায় পূজো 
করতে আরম্ভ করলেন । চোখ বুজে আমনে বসে থাকতেন চুপ করে। নানারকম 
দেবদেবীর মুঙ্তি ভেসে উঠত চোখের উপর । নানারকম ধর্ম, নানারকম দর্শনের কথা 
মনে হত । বেশ ভালো লাগত পুজো করে। 

চিন্ময় সান্যালের সঙ্গে গল্প করবার জন্য দুবার তিনি হাসপাতালে গিয়েছিলেন। কিন্তু 
দুবারই দেখলেন চিন্মক়্ মোটেই প্রকৃতিস্ত নেই । ভয়ানক উত্তেজিত, ভয়ানক রাগ। 
তাকে দ্রেখেই বলে উঠল, “আমাকে রেহাই দাও না বাবা । কেন বাজে বকবক করে 
জালাতন করছ । আমার উপর যতদূর অত্যাচার করা সম্ভব তা তো কবেইছ, একাও 
থাকতে দেবে না? এটুকু দয়াও করবে না?” 

দুবারই যখন যামিনীবাবু তাকে নমস্কার করে বেরিয়ে গেলেন চিন্ময় চীত্কার করে 
উঠল--“জাহান্নমে যাও--।” 

ঘামিনীবাবু তৃতীয়বার যেতে আর সাহস করলেন না, যদিও যেতে তার খুবই ইচ্ছা 
করছিল । 

মাগে যামিনীবাবু বিকেলে চা খেয়ে ঘরে পায়চারি করতে করতে চিন্তা করতেন, 
কিন্ত এখন আর তা ভালো লাগত না? চুপ করে শুয়ে থাকতেন বিছানায় দেওয়ালের 
দিকে মুখ করে। সন্ধ্যার সময় পাচির মা আর এক কাপ চা দিয়ে যেত। এরপর 
নানারকম তুচ্ছ চিন্তা পেয়ে বসত তাকে । একটা! কথা খুব বেশী করে মনে হ'ত--তিনি 
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কুডি বছর চাকরি করছেন, গভর্নমেণ্টের উচিত তাকে পেন্সন দেওয়া! । কিন্তু কই কিছু 
দিচ্ছে না তো। যদিও চাকুরি জীবনে তিনি সব সময়ে বিবেক-নির্দিষ্ট পথে চলতে পারেন 
নি। কিন্ত গভর্নমেন্ট কি বিবেক নিয়ে খুব মাথা ঘামায়? যারা চাকরি করছে, তারা 
সৎ বা অসং যাই হোক, শেষ পর্যন্ত পেন্সন তে! পায় । তার বেলায় এ ব্যতিক্রম কেন। 
তার টাকা-কড়ি ফুরিয়ে গিয়েছিল । রাস্তা দিতে চলতে লঙ্জ! করত তার, দোকানদাররা 
চেয়ে থাকত তার দ্রিকে। অনেক বাকি পড়ে গেছে । প্রায় একশ” টাকা ধার হয়ে 
গেছে দোকানে । সিন্ধুবালাকেও বাডিভাডা দেওয়া হয়নি । পাঁচির মা গোপনে তার 
বই আর জামাকাপড় বিক্রি করে কিছু অর্থ সংগ্রহ করত। সে সিন্ধুবালাকে বলত 
ডাক্তারবাবু শিগগিরই অনেক টাকা পাবেন । 

সতীশবাবুর পাল্লায় পড়ে বেডাতে গিয়ে তার প্রায় হাজার-খানেক টাকা খরচ হয়ে 
গেছে । ভেবে আপসোস হ'ত । টাকাটা এখন থাকলে স্থুবিধা হ'ত অনেক । আর 
বিরক্ত হতেন তিনি কেউ এলে । এক। থাকতে দেবে না তাকে কিছুতে । কর্তব্যবোধে 
ডাক্তার ঘোষাল প্রায়ই দেখতে মাসতেন তাকে | অন্থস্থ সহকমীকে দেখাশোনা! করা 
উচিত বই কি। কিন্ত যামিনী দত্ত বিরক্ত হতেন এতে । ঘোষালের টেবো-টেবো গাল, 
তার মেকী ভত্্রতা, তার “দাদা দাদ!” বলে পিঠচাপড়ানো অসহা বোধ হ'ত তার। 
লোকটা বুট পায়ে দিয়ে আসত ৷ এতে আরও বিরক্ত হতেন তিনি । কিন্তু ঘোষাল যে 
তার কাছে আসা একটা কর্তব্য বলে ধরে নিয়েছেন এবং তার চিকিৎসার ভার নিয়েছেন 
একথা মনে হলে তার রাগের আর সীম! থাকত না। প্রতিবারই ডাক্তার ঘোষাল সঙ্গে 
করে একটা জোলাপ আর ঘুষের ওষুধ আনেন । 

সতীশবাবুও কর্তবাবোপে তার কাছে আসতেন । তার উদ্দেন্ঠ তার যনটাকে চাঙ্গা 
করা। এ আর এক বিরক্তিকর ব্যাপার। 

পুরাতন বন্ধুদের দীবি নিয়ে, চোখে-মুখে একটা মেকী 'আনন্দের ভাব ফুটিয়ে ঘরে 
ঢুকতেন তিনি । ঢুকেই বলতেন, “বাঃ চেহারা তো আজ বেশ ভাল দেখছি। এইবার 
ঠিক সেরে যাবেন ।” তার ভাব-ভঙ্গী দেখে মনে হ'ত তিনি যেন যামিনী দত্তকে খরচের 
খাতায় লিখে রেখেছিলেন । মন্দারে যে টাকাটা তিনি নিয়েছিলেন সেটা ফেরত 
দেননি, আর এ লঙ্জাটা ঢাকবার জন্যই সম্ভবতঃ তিনি আরও জোর করে হাসতেন 
আর মজার মজার গল্প করতেন । তার মার গল্প যেন আর ফুরোতে চাইত না এবং 
শেষ পর্যস্ত তা দতীশবাবু এবং যামিনীবার্‌ উভয় পক্ষেই যন্ত্রণাদায়ক হ'য়ে উঠত ।' 

সতীশবাবু এলেই যামিনীবাবু পাশ ফিরে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে 
থাকতেন, আর দাতে দাত চেপে তার কথ! শুনতেন । তার যনে হ'ত তার মনের উপর 
কেউ যেন কাদার প্রলেপ দিয়ে যাচ্ছে এবং ক্রমশঃ তা যেন তীর শ্বাসরোধ করে 
ফেলছে । 

একটি কথা ভেবে তিনি সাত্্বন! পাবার চেষ্টা করতেন -কিছুদিন পরে কেউ থাকবে 
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না। তিনি, ডাক্তার ঘোষাল, সতীশবাবু কোন চিহ্ন না রেখে মহাকালগর্ভে বিলীন 
হ'য়ে যাবেন। এককোটি বছর পরে কোনও বিদেহী আত্ম! যদি পৃথিবীর আকাশ দিয়ে 
উড়ে যায় তাহলে পৃথিবীতে সে কাদা আর পাথর ছাড়া আর কিছু দেখতে পাবে না। 
সংস্কৃতি, সভাতা, ধর্ম সব লোপ পাবে. ঘাসের একটি পাতাও গঙ্জাবে না । এই যদি হয় 
তাহলে ওই দোকানদারের চাউনি. ডাক্তার ঘোষালের জঘন্য ব্যবহার, সতীশবাবুর 
উতৎপীড়ন--এসবে কিইব! এসে ষায়। 

কিন্ত এ সান্ত্বনাও মাঝে মাঝে ঘোলাটে হ'য়ে যেত। তিনি করনা করতেন যে; 
এককোটি বছর পরে ডাক্তার ঘোষাল হয়তো কোনও পাথরের আডাল থেকে বেরিয়ে 
আসছেন, কিংবা সতীশবাবু অট্হাস্ত করতে করতে এসে চুপি চুপি তার কানে কানে 
বলছেন, “আপনার মন্দারের ধারট আমি শোধ কবে দেব, দিনকয়েক পরেই দেব, 
সত দেব ।” 


ষোলো 


একদিন ডাক্তার ঘোষালের মঙ্গে মতীশবাবুও এলেন ৷ যামিশী দত্ত বিছানায় 
শুয়েছিলেন, অতি কষ্টে উঠে বসলেন 1 দেখতে পেলেন ডাঙ্কার ঘোষাল তার জন্যে 
আবার গুমের ওযুধ এনেছেন । 

“বাঃ, আপনি আজ বেশ ভালে! মাছেন দেখছি”__সতীশবাবু শুরু করলেন__ 
“কালকের চেয়েও মাজ আপনাকে ভালে দ্রেখাচ্ছে | চমৎকার দেখাচ্ছে)” 

“দাদা, তাডাতাড়ি সেরে উঠন”-_-ডাক্তার ঘোষাল তার পিঠ চাপড়ে বললেন,-- 
“এভাবে শুয়ে থাকতে কি আপনারই ভালো লাগছে ?” 

“আরে না না, এইবার সেরে উঠছেন উনি”_বলে উঠলেন সতীশবাবু--“লাটর 
মতো ছুটে বেড়াবেন চতুর্দিকে । আরও একশো! বছর আমরা পৃথিবীকে ভোগ করবো, 
দেখে নেবেন |” 

“একশো! বছরের কথা বলতে পারি না” মুদু হেসে ডাক্তার ঘোষাল বললেন-__ 
“কিন্ত আরও বছর কুড়ি গুর কাটানে। উচিত | কিন্তু দাদা, মনে হচ্ছে আপনি দষে 
গেছেন ! দমবার কি আছে, বুক চিতিয়ে দাড়িয়ে উঠুন” 

'উঠবেনই তো”__চীৎকার করে উঠলেন সতীশবাবু-_“আমরা যে কি মাল দিয়ে 
তৈরি তা দেখতে পাবেন । দেখিয়ে দেব আমর1। এর পরের বার আমরা হরিদ্বারে 
বেড়াতে ষাব, ঘোড়ায় চড়ে পাহাড়ে উঠব, মনের আনন্দে বলব-__হেট, হেট, হেট, | 
তারপর হরিদ্বার থেকে ফিরে এসে বিয়ের ব্যবস্থা করব”-__বী চোখটা একটু কুঁচকে 
বললেন--গ্ঠ্যা হ'্যা মশাই, ভালো কনে খুজে আপনারই বিয়ে দেব_? 
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যামিনী দত্ত ষেন অন্থভব করলেন তার গলা পর্যন্ত কাদা ভরে উঠেছে । বুকটা? 
ধড়ার ধড়াম করছে । ৪ 

“এসব কি নোংরামি”--হঠাৎ উঠে তিনি জানালার কাছ পর্যন্ত গেলেন-_ “এরকম 
অপভাতা করছেন কেন আপনারা" 

তিনি মূ শান্ত ক্ঠেই কথাগুলে৷ বলবেন ভেবেছিলেন, কিন্তু তা হ'ল না, তিনি 
ঘুষি পাকিয়ে দুহাত তুলে চেঁচিয়ে উঠলেনঃ “বেরিয়ে যান এখান থেকে 1” তার মুখ 
লাল হ'য়ে গেল, রাগে তিনি কাপতে লাগলেন | “বেরোন, বেরোন, দুজনেই বেরিয়ে 
যান--" 

ডাক্তার ঘোষাল আর সতীশবাবু দুজনেই দাড়িয়ে উঠলেন, অবাক হ'য়ে চেয়ে 
রইলেন ষামিনী দত্তের দিকে 

“বেরিয়ে যান দুজনেই”--আবার চীৎকার করে উঠলেন যামিনী ডাক্তার--“গেট, 
আউট, ! বোকা! হুশাদার দল সব। তোমাদের বনুত্বও চাই না, ওষুধও চাই না। 
বেরেও এখান থেকে । ছোটলোক, পাজি_-” 

ডাক্তার ঘোষাল আর সতীশবাবু পরস্পরের দিকে চেয়ে পিছু হাটতে হ'টতে 
দরভার কাছ পর্বস্ত এলেন । তারপর দৌড়ে নেরিয়ে গেলেন । 

যামিনীবাবু ঘুমের ওমুধের বোতলটা তুলে নিয়ে তাঁদের পিছু পিছু গিয়ে ছু'ডে 
দিলেন সেটা! । ঝনঝন করে চুরমার হ'য়ে গেল বোতলট: | 

“চুলোয় যাওঃ জাহান্নমে যাও সব 1” 

যামিনীবাবুর চীৎকারে কান্নার আভাস পাওয়া গেল একটা । তারপর তিনি কাঁপতে 
লাগলেন, কম্প দিয়ে জর এল যেন। বিছানায় শুয়ে পড়লেন । শুয়ে শুয়ে বলতে 
লাঁগলেন--'বোক। হশাদ্া ছোটলোক মব '” একটু যখন শান্ত হলেন তখন তার মনে 
হ'তে লাগল, ছি ছি! সতীশবাবু হয়তো! কি মনে করেছেন | কি কা করে ফেললেন 
তিনি । ছিঃ! এমন বেসামাল তো তিনি আগে হননি | তার তব্্রতা, স্থরুচি, শালীনতা 
-এসব লোপ পেল কি করে? 

ধিক্কারে আর লজ্জায় তার মন তরে উঠল । সমস্ত রন্তু তিনি ঘুমুতে পারলেন ন1। 
সকালে উঠে সতীশবাবুর কাছে গিয়ে ক্ষমা চাইলেন । সতীশবাবু তখন পোস্টাপিসে 
ছিলেন। 

“আরে না না, ওসব কথা মনে রাখবার মতো নয়”__সতীশবাবু খুব দরদ দিয়ে 
ব্নলেন--“ষা হয়ে গেছে, যেতে দিন | ব|মরূ”--পিযুনকে এমন জোরে হাঁক দিলেন 
তিনি ষে, পোস্টাপিসের সকলে চমকে উঠল--“এই ঝামরু । একট চেয়ার দিয়ে যাও 
এখানে | বাছা একটু থাম ন| অমন ঘোড়ায় চডে এলে কি কাক্চ হয়, নিচ্ছি তোমার 
রেছিস্ত্রী॥ দেখছ না ব্াম্ত আছি |” 

একজন বুড়ি একট। রেজিস্ট্রী এনেছিল, মে বেচারা একটু সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়ল। 
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“যা হ'য়ে গেছে, তা হ'য়ে গেছে, বুঝলেন? ও নিয়ে আর কচলাবেন না। বন্থুন। 
বন্থন |” | 

তারপর তিনি মিনিট খানেক ধরে হাট নাচালেন। তারপর বললেন, “বিশ্বাস 
করুনঃ আমার একটুও বাগ বা ছুঃখ হয়নি । অন্থুথে পড়লে লোকের মেজাজ খারাপ 
তো হবেই । ডাক্তার ঘোষাল আর আমি দুক্তনেই কাল কিস্ক আপনার ওই ব্যাপার 
দেখে একটু ভড়কে গেছলাম । আপনার সম্বন্ধে অনেক কথা হ'ল ভাক্তার ঘোষালের 
সঙ্গে । আপনি আপনার অন্থথটাকে অবহেল৷ করছেন কেন ? এ বিষয়ে একট সিরিয়াস 
হোন। আমি আপনার বন্ধু বলেই বলছি ।”_-তারপর কণ্ঠস্বর একট নীচু করে 
বললেন-_কিন্তু আপনি যেখানে আছেন সে জায়গাট! অতি বদ । চারিদিকে ছোট- 
লোকের ভি, কথ। কইবার লোক নেই, নোংরা, কেউ যন্ত্র করবার নেই । ওখানে 
আপনার স্বাস্থ্য ভালে থাকতে পারে না। একটা কথা খ্ুনবেন ? ডাক্তার ঘোযালেরও 
এই মত। আপনি হাসপাতালে চলুন। সেখানে ভালো খাবার পাবেন, আপনাকে 
সবাই ত্র করে সেবা-যন্্ করবে । ডাক্তার ঘোষাল খুন মাই ডিয়ার লোক, ডাক্তারও 
ভালো, তার উপর বিশ্বাম কর! মায় । তিনি বলেছেন যেঃ ভালোভাবে আপনার 
দেখাশোনা করবেন । যা বলছি শ্বন্চন, বুঝলেন--” 

যামিনীবার পোস্টমাস্টারের আকুলতা দেখে, বিনেষ করে তার চোখে জল দেখে 
বিচলিত হলেন | 

“আপনি আমার থনিষ্ঠ এবং শ্রদ্ধেয় বন্ধু”--ামিনীনার বললেন-“আপনাকে আমি 
বলছি ওঁদের কথা বিশ্বাস করবেন না! ওরা যা বলছেন তা মিগা আমার কোন 
অস্থখ নেই | আসল ব্যাপার হচ্ছে গত কুডি বছরের মনো আমি একটিমাত্র বুদ্ধিমান 
লোকের দেখা পেয়েছি এবং সে লোকটি পাগল । আমার কোন ও অস্তৃখ নেই, আমি 
একট! দারুণ ঘূর্ণাবর্তে পড়ে গেছি, তার থেকে বেরুতে পারছি না। এই আমার অবস্থা । 
এখন আপনার। যা ইচ্ছে করুন। আমি গ্রাহ্থ করি নী 1” 

“মাপনি হাসপাতালেই ষান।” 

“তাতেও আপত্তি নেই । আপনার। যদি চান, আমাকে জীবন্ত কবরও দিতে 
পারেন । 

“একটা প্রতিশ্রতি দিন আমাকে | ডাক্তার ঘোযষালের পরামর্শ অশ্গসারে চলবেন |” 

“বেশ দিলুম | কিন্ধ আমি আবার আপনাকে বলছি, আমার অস্থথ করেণি, আমি 
একটা বূর্ণাবর্তের মধ্যে পড়ে গেছি । বুঝতে পারছি এখন থেকে সব কিছুই, এমন কি 
আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুর গভীর সমবেদনা ও একই অনিবার্ধ পরিণতির দিকে আমাকে টেনে 
নিয়ে যাবে -সে পরিণতি হচ্ছে আমার মৃত্যু । আমি মরছি এবং মেটা উপলদ্ধি করবার 
সাহস আমার আছে ।” 

“কিন্ত আমি বলছি, আপনি ভালো হ'য়ে যাবেন ।” 
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“এসব কখা বলে লাভ কি। পৃথিবীর নিয়মই এই । সবাইকে এই একই পথে চলতে 
হবে । ব্যক্তি বিশেষে একটু ইতর-বিশেষ হ'তে পারে । আপনার কিডনিপ্থারাপ হোক, 
কিংবা হার্টই খারাপ হোক, কিংবা মাথাই খারাপ হোক--যেই লোকে ধরে ফেলনে 
যে, আপনার কিছু একটা খারাপ হয়েছে মযনি আপনি ঘুর্ণাবর্তে পডে যাবেন--তার 
থেকে আর উদ্ধার নেই। যত হ'াকুপাকু করবেন তত আরও ডুবে যাবেন। সুতরাং 
আত্মসমর্পণ করাই উচিত | কেউ আপনাকে নাচ!তে পারবে না। অন্ততঃ এই আমার 
মত |” 

ইতিমধ্যে পোস্টাপিসের জানালার কাছে বেশ ভিড জমে গিয়েছিল । তা দেখে 
যাষিনীবাবু উঠে পডলেন। সত্তীশবাবু এগিয়ে দিয়ে এলেন তাঁকে দরজা পর্যস্ত ৷ যাবানু 
আগে তার প্রতিশ্রুতির কথা আবার মনে করিয়ে দিলেন ॥ 

সেই দিনই সন্ধ্যার স্ময়ে ডাক্তার ঘোষাল এলেন অপ্রত্যাশিততাবে । তীর গায়ে 
গরম জামা, পায়ে বুট | যেন বিশেষ কিছু নয় এমনিভাবে কথাটা পাডলেন। 

“দাদা, আপনার কাছে একটা দরকারে এসেডি | হাসপাতালের একটা রুগীর বিষয়ে 
আপনার একটু পরামর্শ চাই । রুগীটাকে দেখবেন গিয়ে ?” 

যামিনীবানুর মনে হ'ল ঘোষাল তীর ভালোর জন্যই এসেছে । ভেবেছে বোধহয় 
ফে, হাসপাতালে গেয়ে রুগী-টুগী দেখলে তার মনট। ভালো থাকবে, হশটলেও হয়তে 
শরীরট] চাঙ্গা হবে একট । আগের দিন ঘোষালের সঙ্গে ঘে ছুর্বাবহার করেছেন 
'তার জন্য লঙ্জিত হলেন । ঘোষাল মে কথার উল্লেখ পর্যন্ত করল না দেখে কৃতজ্ঞতা ? 
'অন্্ভব করতে লাগলেন । দোষালের কাছে এ পরনের ভদ্রহ্া তিনি প্রত্যাশ। 
করেন নি। 

“মাপনার রঙগী কোথায় %” ূ 

“হাসপাতালে । অনেকদিন থেকেই ভাবছি আপনাকে দেখাব । অদ্ছুত কেসটা--” 

তার। ভাসপাতালে এলেন। এসে সোজ!| চলে গেলেন আ্যানেকূসের দিকে । 
দুজনেই নীরব | আনেকূসে আসতেই নন্দী যপারীতি সেলাম করে উঠে দাড়াল । 

“এইখানেই একটা রশীর লাংসে কি যেন হয়েছে”_-আমতা আমতা করে বললেন 
ডাক্তার ঘোঁষাল--“আপনি এখনে একট অপেক্গা করুন» মামি আসছি এখনি, 
স্টেধোস্কোপটা নিয়ে মাসি ।” 

বলেই তিনি চলে গেলেন । 


সতেরে। 
চারিদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে আসছিল । চিন্ময় সান্যাল নিজ্কের বিছানায় বালিশে 
মুখ গুঁজে শুয়েচিল। পক্ষাঘাত্তগ্রস্ত লোকটা বসেছিল অনড় হয়ে, চোথ দিয়ে জল 
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পড়ছিল তার, ঠোট ছুটো ক্রমাগৃত নড়ছিল। কেউ জেগে ছিল না। সেই মোটা 
লোকটাও ঘুমিয়ে পড়েছিল । গাঢ় নীরবতা ঘনিয়ে এসেছিল ঘবটায়। 

যামিনী দত্ত চিন্সয়ের বিছানার একধারে বসেছিলেন। আধ ঘণ্টা কেটে গেল, ডাক্তার 
ঘোষাল এলেন না। তার বদলে এল নন্দী । তার হাতে এক সেট রোগীর পোশাক । 

“হুজুর, পোশাকটা বদলে ফেলুন। এইটে আপনার খাট-_”একটা খালি খাট 
দেখিয়ে নন্দী বললো--“ভালো হয়ে যাবেন হুজুর, ভাববেন ন', ভগবান দয়া করলে 
সব ঠিক হয়ে যাবে।” 

ডাক্তার ষামিনী দত্ব তখন বুঝতে পারলেন সব । একটি কথাও না বলে তিনি 
খাটটায় গিয়ে বসলেন। তারপর খন বুঝলেন নন্দী পোশাকগুলো নিয়ে অপেক্ষা 
করছে, তখন নিজের পোশাক খুলে সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে গেলেন তিনি । অদ্ভুত লাগছিল 
তার। তারপর হাসপাতালের পোশাক পরে ফেললেন । কোটটা একটু বেশী ঢলঢলে 
মনে হ'ল । মনে হ'ল কোট থেকে একটা অশাশটে গন্ধ ছাড়ছে । 

“কিচ্ছু ভাববেন ন। হুজর, ভগবান দয়! করলে সব ঠিক হ'য়ে যাবে ।” 

তার কাপডচোপডগুলো নিয়ে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে নন্দী চলে গেল। 

“সবই সমান”-ঢলঢলে কোটটাকে গায়ে জড়িয়ে ভাবতে লাগলেন তিনি, “কোন 
তফাত নেই । ভালো দরজীর তৈরী জামা আর এই জামাতে কোন তফাত নেই । মব 
সমান" _ 

কিন্তু তার ঘড়িট? ? নোটবুকটা? সিগারেটগুলো ? নন্দী সবই নিয়ে গেল নাকি ! 
তখন তার মনে হ'ল এ জীবনে বোধহয় তিনি আর ওসব জামাকাপড পরতে পারবেন 
ন।। অগ্ৃত লাগছিল তার প্রথমে । কিন্তু ক্রমশঃ তিনি উপলদ্ধি করলেন যে, তার 
বাড়িতে আর এই ছ'নম্বর ওয়ার্ডে কিছু তফাত নেই । পৃথিবীতে সবই' অর্থহীন, সবই 
অলীক, সবই মায়া। কিন্তু তার হাত ছুটো। কাপতে লাগল । চিন্মন্ন সান্তাল যে তাকে 
এই বেশে দেখবে এই ভেবে তিনি দমে গেলেন । তিনি উঠে পায়চারি কবলেন একা, 
তারপর আবার এসে বসলেন । 

আধ ঘণ্টা কাটল, তারপর এক ঘণ্টা, ক্রমশঃ ক্লান্ত হয়ে পড়লেন তিনি । তাঁর মনে 
হ'ল দিনের পর দ্দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর ব্ছর ফি এইভাবে কাটানে৷ সম্ভব? 
আবার একটু পায়চারি করলেন, আবার খাটে এসে বসলেন, তারপর জানালার কাছে 
গিয়ে দাড়িয়ে বাইরের দিকে চাইলেন একবার । বাস্‌, এরপর আর কি করবার আছে? 
কিচ্ছু নেই! তারপর ছবির মতো বসে থাকতে হবে খাটের উপর? না, না, তা 
অসম্ভব, অসম্ভব । 

যামিনীবাবু খাটটায় শুয়ে পড়লেন, তারপর উঠে পড়লেন সঙ্গে সঙ্গে । তারপর 
জামার হাতা! দিয়ে কপালের ঘামটা মুছে ফেললেন । আবার অন্তব করলেন জামাটায়, 
ভীষণ আ্বাশটে গন্ধ । 
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“না, না, ওরা ভুল করেছে”_-হঠাৎ ছু'হাত ছু"দিকে ছড়িয়ে চীৎকার করে উঠলেন 
তিনি--“ওদের বলতে হবে । ওরা ভুল করেছে_-” 

চিন্ময় সান্তালের ঘুম ভেঙে গেল । উঠে বসল সে। ছুই মুঠোর উপর গাল দুটো রেখে 
নসে রইল খানিকক্ষণ। তারপর থুতু ফেলল । তারপর যামিনীবাবুর দিকে চেয়ে দেখল 
এক নজর । প্রথমটা কিছু বুঝতে পারেনি । তারপরই কিন্তু সমস্ত মুখট| উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল । একটা নিষ্ঠর আনন্দ যেন চকমক করতে লাগল তার চোখে-মুখে। 

“৪, তোমাকেও তাহলে ওরা এনেছে এখানে । স্বাগত, হ্বাগত ! এতদিন তুমি 

পরের রক্ত শুষেছিলে, এবার ওরা তোমার রক্ত 'ষবে | বাঃ” 

“ওর] ভুল করেছে” মৃদছুকণ্ঠে বললেন যামিনীবাবু | চিন্ময়ের ভাবভঙ্গী দেখে 
ঘাবড়ে যাচ্ছিলেন তিনি । আনার বললেন, “ওর। ভুল করে এনেছে আমাকে এখানে ।” 

চিন্ময় সান্তাল আবার থুতু ফেলে শুয়ে পডল। “অভিশপ্ত জীবন ।”--শুয়ে শুয়েই 
নলতে লাগল সে--“মার সব চেয়ে মর্মান্তিক হচ্ছে যে, আমাদের এই নিদারুণ কষ্টের 
শেষে আমরা ভালো কিছু পাব না, নাটকে যেমন হয়, হুঃখের শেষে স্থখ, তেমন কিছু 
হবে না। আমরা এখানে মরব। আর ছুটে মেখর এসে আমাদের পা ধরে, টানতে 
টানতে নিয়ে গিয়ে ফেলে দ্রেবে। বাস্‌। কিন্তু কুছ পরোয়া নেই ৷ এ জীবনের পরে 
আমাদের স্থদিন আসবে । আমি ভূত হ'য়ে এসে এদের ভয় দেখাব, এদের জীবন দুর্বহ 
করে তুলব”__ 

এই সময় জিতু ফিরে এল । ডাক্তারবাবুকে দেখে হাত বাড়িয়ে বললে, “একট। 
পয়সা দিন ন। হুছুর--” 


আঠারো 

যািনীবাবু জানালার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে চেয়েছিলেন । অন্ধকার হয়ে 
এসেছিল, শীর্ণ পার টাদ উঠছিল দূরে । কিছুদুরে শাদা প্রকাণ্ড জেলটা দেখা যাচ্ছিল । 
পাথরের দেওয়ল দিয়ে ঘেরা। 

“এই তাহলে বাস্তব” হঠাৎ মনে হ'ল যামিনীবাবুর। ভীত হয়ে পড়লেন তিনি। 
ননই ভয়ংকর মনে হ'তে লাগল । চাদ, জেলখানা, কাটাতার দেওয়া রেলিং, দূরে ইটের 
ভাটায় যে আগুন জ্বলছিল সেই আগুনের হল্কা_ সমস্তই ভয়ংকর | হঠাৎ মনে হ'ল 
তার, পিছনে দাড়িয়ে কে যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলছে । দেখলেন একজন লোক নানারকম 
মেডেল ঝুলিয়ে দাড়িয়ে আছে আর তার দিকে চেয়ে শয়তানের মতো হাসছে ।"" 
যামিনীবাবু নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে, কিছুই ভয়ংকর নয়, সবই স্বাভাবিক | 

৪ই চাদ, জেলখানা, যে সব লোক গতন“মেপ্টের অনুগ্রহ আর মেডেল পাম্ন তারা, 
সবাই স্বাভাবিক | কালক্রমে লনই নষ্ট হ'য়ে ধুলায় বিলীন হবে। কিছুই কিছু নয়। 
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কিন্তু আবার সহসা হতাশায় তিনি যেন অভিভূত হ'য়ে পড়লেন। দু'হাতে জানালার 
গরাদেগুলো ধরে ঝাঁকানি দিতে লাগলেন । মজবুত গরাদে নড়ল না। তারপর একটু 
পায়চারি করলেন । ভাবলেন, ন! এভাবে দমে যাওয়া ঠিক নয় । চিন্ময়ের কাছে গিয়ে 
বললেন, “ভাই, বড়ই দমে গেছি । কি করি বল তো-_-* 

“আপনার মায়াবাদ আওড়ান -৮ 

“মায়াবাদ ? হ্যা, মনে পড়ছে তুমি একদিন বলেছিলে যে, এদেশে সবাই দাশনিক, 
এমন কি চাষা পর্যস্ত । কিন্তু দার্শনিক হলে ক্ষতি কি? মায়াবাদ কি অনিষ্টকর ?” 

যামিনীবাবুর কস্বর কামনার মতো শোনালো। “আমাকে ব্যঙ্গ করছ কেন বন্ধু? 
মায়াবাদের মধ্যে সান্ন! খু'জে বেড়ানো ছাড়। আর আমাদের কি করবার আছে ব্ল? 
সখ তো কোথাও নেই। আমি লেখাপড়া শিখেছিলাম, বাবা আমাকে ডাক্তারী 
পড়িয়েছিলেন, ডাক্তারী “নোবলঃ প্রকেসন ! কিন্তু আমি সারাজীবন কি নোবল 
কাজ করলাম? দাদের মলম, ম্যালেরিয়ার প্রেস্কুপসন, ফোড়াকাটা আর আপিসের 
কেরানীগিরি, আর অসংখ্য অসভ্য লোকের সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি করা। এ ছাডা আর 
করেছি কি! উঃ ভগবান, এই কি কপালে লিখেছিলে !” 

“আপান যা তা বলছেন। ডাক্তার হ'তে যদি আপত্তি ছিল, রাজনৈত্তিক নেত। 
হ'তে পারতেন ।” 

“না, ভাই, কিছু করবার উপায় নেই | বন্ধু, আমরা ছুবল*. * আমি আগে এ সব 
ভাবতামই না, তর্ক করতাম, যুক্তি নিয়ে আন্ফালন করতাম । কিন্ধ জীবনের রূঢ় 
বাস্তবতার সঙ্গে মুখোমুখি হয়েই কাবু হ'য়ে পড়লাম মামি- একেবারে শুয়ে পড়লাম । 
ভাই আমরা ছুর্বল, আমর। অসহায়। তুমিও তাই । তুমি বুদ্ধিমান, উদার, মায়ের 
দুধের সঙ্গে তোমার বংশের গরিমাধারা তোমার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে-_কিন্তু 
জীবন আরস্ত করার সঙ্গে সঙ্গেই তুমি কানু হ'য়ে পড়েছ। দুর্বল, আমরা সবাই 
হূর্বল__” 

একটা কিসের যেন অভাব অন্গতব করছিলেন তিনি অনেকক্ষণ থেকে । তারপর 
হঠাৎ বুঝতে পারলেন । চা আর সিগারেট | 

“আমি এখুনি আসছি”-_চিন্ময়কে বললেন তিনি-“ওদের একটা আলো দিতে 
বলি। অন্ধকারে থাকা যাচ্ছে না, থাকা অসম্ভব ।” 

ষামিনীবাবু এগিয়ে গিয়ে কপাটটা খুললেন । সঙ্গে সঙ্গে নন্দী এসে হাজির হ'ল। 

“কোথা যাচ্ছেন? বাইরে যাওয়া চলবে ন11” 

“আমি বাইরে থেকে একটু ঘুরে আসি । হাসপাতাল কম্পাউণ্ডে একটু বেড়িয়ে 
আসব ।” 

নন্দীর মুখের দিকে চেয়ে ঘাবড়ে গেলেন তিনি । 

“না, বাইরে যাবার হুকুম নেই । আপনি কি জানেন না?" 


৪৪৮ বনফুল র€নাবলী 


নন্দী তার মুখের উপর দড়াম্‌ করে কপাটটা বন্ধ করে দিয়ে কপাটে পিঠ দিয়ে, 
দাড়াল। ৪ 

“একটু বেড়িয়ে এলে ক্ষতি কি! এ তো আমার মাথায় ঢুকছে না। আমাকে 
যেতে দাও নন্দী, আমাকে যেতেই হবে ।” 

“কেন বুথ! হাল্লা করছেন আপনি”_-নন্দীর কণম্বরে একটা ভত্সনার স্থর ফুটে 
উঠল । 

“এ কি সাংঘাতিক কাও"_-হঠাৎ চীৎকার করে উঠল চিন্ময় সান্তাল-_লাফিয়ে 
উঠল বিছবান! থেকে-_ বাইরে ষেতে দেবে না কেন? আমাদের ম্বাধীনতা ক্ষুপ্ন করবার 
কি অধিকার আছে তোমার? গভন“মেণ্টের আইন হচ্ছে বিনা বিচারে কেউ কাউকে 
আটকে রাখতে পারবে না। এ জুলুম ! এ অবিচার |” 

«নিশ্চয়ই অবিচার” চিন্ময়ের সমর্থন পেয়ে যামিনীবাবু যেন একটু জোর পেলেন । 

“আমি বেরোতে চাই। আমাকে বেরোতে হবেই। ওর কি অধিকার আছে 
আমাকে বাধা দেবার । কপাট খোল, কপাট খোল বলছি ।” 

“ওরে ব্যাটা শুনতে পাচ্ছিস না” দরঙ্গায় ধাকা দিতে দ্রিতে চিন্ময় চীৎকার করতে 
লাগল--«খোল কপাঁট, তা ন! হলে এক লাথিতে ভেঙে ফেলব। বেটা কমাই 
কোথাকার !” 

কপাটের ওপার থেকে নন্দী বলতে লাগল, “বলে যাও, ষা খুশি বলে যাও |” 

“কপাট ন। খোলো তো ডাক্তার ঘোষালকে ডেকে আন । তার সঙ্গে কথা বলব ।” 

“তিনি কাল আসবেন 1” 

“এরা আমাদের কিছুতেই বেরুতে দেবে নী” 

চিন্ময় বললে-_“আমাদের পচাবে এখানে । মৃত্যুর পর যদি নরক না থাকে তাহলে 
কি হবে, এই পাষগুগুলো ছাড়া পেয়ে যাবে? বিচার বলে কি কিছুই নেই? ওরে, 
খোল না কপাটট। | দম বন্ধ হয়ে আসছে ঘষে আমাদের” তারশ্বরে চীৎকার করতে 
পাগল চিন্ময় । কপাটে লাথি মারতে লাগল--“আমি এখানে মাথা খু'ড়ে রক্তাক্ত হয়ে 
মরব | খুনে, খুনে, এরা সব খুনে" 

নন্দী হঠাৎ কপাট খুলে এক ধাক্কায় চিন্ময়কে সরিয়ে দিল একধারে | তারপর 
যামিনী দত্বকে ধরে শুইয়ে ফেলল বুকে হাটু দিয়ে, তারপর এক প্রচণ্ড ঘুষি মারল তার 
মুখের উপর । ষামিনীবাবু কেমন যেন অসাড় হয়ে গেলেন। নন্দী তার পা ধরে টানতে 
টানতে নিয়ে এল তাঁকে তার বিছানার কাছে । যাষিনীবাবু মুখে কেমন যেন নোনতা 
স্বাদ পেলেন একটা | তার দাত দিয়ে রক্ত পড়ছিল । তিনি আকুলতভাবে হাতত নাড়তে 
লাগলেন । কিন্তু উঠতে পারলেন না! । মনে হ'ল কে ধেন তাঁকে আরও ছুটো 
ঘুষি লাগাল। যামিনীবাবু শুনতে পেলেন চিম্ময়ও চীৎকার করছে, নন্দী তাকেও 
ঠ্যাঙাচ্ছে খুব । | 
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তারপর অব ঠাণ্ডা হ'য়ে গেল। জানাল দিয়ে জ্যোৎ্বা ঘরে ঢুকল, মেঝের উপর 
জালের মতো ছায়া পড়ল একটা । সমস্তই ভগ্নংকর মনে হ'তে লাগল যামিনীবাবুর। 
বিছানার উপর রুদ্বশ্বাসে শুয়ে ছিলেন তিনি, অপেক্ষা করছিলেন, নন্দী আরও বোধহয় 
মারবে। তার মনে হচ্ছিল তার পেটের ভিতর একটা কান্ডে ঢুকিয়ে কে ষেন ষেটা 
ক্রমাগত ঘোরাচ্ছে। বুকের ভিতরও | অসন্ যন্ত্রণায় বালিশ কামড়ে ধরছিলেন তিনি, 
দাতে দাত দিয়ে, ছু'হাত মুঠো করে বিছানায় পড়ে ছিলেন । হঠাৎ একটা কথা মনে 
পড়ল তার, বিহ্বল হ'য়ে পড়লেন তিনি | মনে হ'ল এ লোকগুলো ও তে। দ্বিনের পর দিন 
এই কষ্ট পেয়েছে । এখন স্তরান জ্যোৎস্বায় তার ছায়ার মতো দেখাচ্ছে। গত কুড়ি বছর 
তিনি কি করে উদাসীন ছিলেন এ সম্বন্ধে? এদের বাথা কি বোঝবার চেষ্টা করেছিলেন 
কোনওদিন ? না, তিনি কিচ্ছু করেন নি। এ সম্বন্ধে কোনও ধারণাই ছিল পা তার । 
তাকে দৌষ দেওয়া যায় না, তর ধারণাই ছিল ন1। নন্দীর মতে তাঁর বিবেকও তাকে 
রেহাই দিল না। মনে হ'ল তার পিঠের শিরাড়া দিয়ে বিদ্যুৎ শিহরণ বয়ে ষাচ্ছে। 
হঠাৎ তার ইচ্ছে হ'ল লাফিয়ে উঠে চীৎকার করি । নন্দী, ঘোষাল, কম্পাউণ্ডার, নার্স 
_-সবাইকে খুন করে শেষে নিজে আত্মহত্যা করি। কিন্তু তার মুখ দিয়ে একটি শবও 
বেরুল না। তার পা ছুটো অবশ হ'য়ে পড়ে রইল । রাগে ক্ষোভে ছৃঃখে শেষে তিনি 
হাসপাতালের জামাটাকে ছি'ডতে লাগলেন । ছিণ্ডতে ছি'ডতে শেষে অজ্ঞান হে 
গেলেন । | 


উনিশ 
পরদিন যখন যামিনীবাবুর ঘুম তাঙল তখন তীর মাথা দপদপ করছে, কানের ভিতর 
ঝিঝি শব্ধ হচ্ছে অদ্ভুত একটা, আর সর্বাঙ্গে ব্যথা! গত রাত্রের কথা ভেবে তাঁর 
কোনও লঙ্জা হ'ল না । মনে হ'ল তারই দোষ, তিনি নিজেই কাপুরুষের মতো ব্যবহার 
করেছিলেন । চাঁদকে তার ভয় করছিল ! তাছাড়া এমন সব কথা তার মুখ দিয়ে 
বেরিয়েছিল ঘ1 তাঁর মুখ দিয়ে বেরোনো উচিত ছিল ন/। সাধারণ লোক হূর্বল বলে 
দর্শনের আশ্রয় নিয়েছে ? এটা বলা উচিত হয়েছে কি? কিন্ত এখন তার আর কোন 
হুঃখ বা ভয় ছিল না। বেপরোয়। হয়ে পডেছিলেন তিনি । কিচ্ছু খেলেন না, অনড়, 
নির্বাক হয় পড়ে রইলেন বিছানায় । 
“আমি আর কারো তোয়াক্কা করি না”--ভাবতে লাগলেন তিনি-_“কারেো কথার 
আর জবাব দেব না। কিচ্ছু তোয়াক্কা করি না ।" 
দুপুরের পর সতীশবাবু চা আর মিষ্টি নিয়ে দেখা করতে এলেন । পাঁচির মা-ও 
এল । অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল সে। তার বিষ মুখ আর দৃষ্টি দেখে মনে হচ্ছিল সত্যিই 
সে যামিনীবাবুকে শ্রদ্ধা করত। ডাক্তার ঘোষাল এক শিশি ঘুমের ওষুধ নিয়ে এলেন । 
বনফুল/১৪|২৯ 


৪৫০ বনফুল রচনাবলী 


এসে নন্দীকে বললেন, “চারিদিক সাফস্থৃতরো কর | ফিনাইল দাও! তালো করে 
ধুনো দাও ।” * 

সন্ধের দিকে সন্ন্যাসরোগে যামিনীবাবু মাঝ! গেলেন। প্রথমে কম্প হ'ল, তারপর 
বমি। তার মনে হ'তে লাগল জঘন্য কি ষেন একটা বসন্ত তার শরীরের চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ছে আঙুলের ডগা পর্যস্ত। পেট থেকে মাথা পর্যন্ত উঠছে, চোখ কান নাক সব যেন 
ভরে যাচ্ছে । সমস্ত জিনিস যেন পাওুর হ'য়ে যাচ্ছে তার চোখের সামনে । তিনি 
বুঝতে পারলেন মৃত্যু এসেছে । এও তার মনে হ'ল চিন্ময় সান্যাল, সতীশবাবু এবং আরো 
লক্ষ লক্ষ লোকে অমরত্ছে বিশ্বাস করে । সত্যি এরকম কিছু আছে কি? ইহলোকের 
পর পরলোক আছে? কিন্তু এ নিয়ে আর বেশী ভাববার ইচ্ছা হ'ল না তার। এমনি 
একবার মনে হ'ল শুধু । কয়েকদিন আগে একটা বই পড়েছিলেন । তাতে হরিণের কথা 
ছিল। তার মনে হ'ল একদল হরিণ ধেন তার চোখের সামনে দিয়ে ছুটে চলে যাচ্ছে £ 
তারপর দেখলেন একটি সুন্দরী মেয়ে তার দিকে চেয়ে আছে; তারপর পোস্টাপিসের 
জানালার সেই বুড়ি মেয়েটা, ষে চিঠি রেজিস্ট্রি করতে এসে ধমক থেয়েছিল সতীশবাবুর 
কাছে, তাকেও দেখতে পেলেন যেন।...তারপর সব মিলিয়ে গেল, সব অন্ধকার, 
যামিনীবাবু সম্পূর্ণ অজান হ'য়ে গেলেন । 

হাসপাতালের দুটো মেথর এসে তার হাত পা ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে আর একটা 
ঘরে রাখল । 

তারপর সৎকার সমিতিকে খবর দেওয়া হ'ল । জন ছয়েক লোক এসে একটা দড়ির 
খাটিয়ায় তুলে, শাদা চাদর ঢাকা! দিয়ে, কিছু ফুলপাতা সাজিয়ে বলহরি হরিবোল করতে 
করতে নিয়ে গেল তাকে শ্মশানে । সতীশবাবু শ্মশানের সব খরচ বহন করলেন । 
পাঁচির মা! কাদতে কাদতে শ্মশান পর্যস্ত গেল। 


€ নিবোদ-_-এ. পি. শেখভের ওয়ার্ড নন্বর পিক্স্‌ঃ গল্পে ভবাহুবাদ | ,. 


“ঞলও্ান্ত 


শুভ্র শন 


আযান বালীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়" 
কলাযাণবরেকু 


আইন্েল্স বাইল্ে 


খুব ছু'দে ডেপুটি ছিলেন বিশ্বস্তর বাড্‌য্যে। হামদ মুখ, গোল গোল ভাটার মতো 
চোখ, ভেডার শিংয়ের মতো! গৌফ | চিবুকের ঠিক মাঝখানে কালো আ্বাচিল একটা । 
আটসাট বলিষ্ট-্বঠন ব্যক্তি । দেখলেই, ভয় পেত সবাই । তিনি চাইতেনও ষে সবাই 
ভয় পাক। কারো দিকে যখন চাইতেন, কটমট করে চাইতেন । তার ধারণা পৃথিবীর 
অধিকাংশ লোকই বোষ্বেটে বদমাইস, যত দূরে থাকে ততই ভালে । কারও সম্বন্ধে 
কোন ছুর্বলতা ছিল না তার । কেবল তাঁর মেয়ে স্থবি ছাভা। তীর ওই সাহারা 
মেয়েটাকে খুব ভালবাসতেন তিনি । স্থবি তার একমাত্র সম্তানও | ওকে কেন্দ্র করেই 
তার সংসার | বাড়িতে দ্বিতীয় লোক ছিল না। তাই, ষদিও তিনি আধুনিক স্বীশিক্ষার 
পক্ষপাতী ছিলেন না, তবু স্বুবিকে স্কুলে ভরতি করে দিয়েছিলেন । তাকে তো সমস্ত 
দিন কাছারিতে থাকতে হত, বাঁডিতে ওকে দেখবে কে । গতাম্থগতিক পথ ধরে স্থবি 
স্কুল থেকে ক্রমশ কলেজেও গেল ! বিশ্বস্তর মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলেন বি.এ. পাশ 
করলে তার বাল্যবন্ধু প্রমদাচরণ মুকুজোর ছেলে সমবের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবেন । 
সমর মাতৃহার! 'এবং পরমার এক মাত্র ছেলে | বেশ রাজধোটক মিল হবে ভেবেছিলেন 
বিশ্বস্তর । এ-ও তার গোপনে গোপনে অভিসন্ধি ছিল ষে সমরকে ক্রমশ ঘরজাম়াই করে 
ফেলবেন । কিন্তু সব ভেস্তে গেল। সমর ছোকর] পণ করে বসল যে সে ভানাকাটা রাঙা 
পরী ছাডা বিয়ে করবে ন।। স্থবিকে তার মোটেই পছন্দ নয়, সে নাকি বিশ্বস্তরের 
মতোই দেখতে । ডানাকাটা রাঙাপরী অবশ্ত পাওয়া সম্ভব নয়, কিন্তু শ্লেহান্ধ প্রমদাচরণ 
তাই খু'জে বেডাতে লাগল ব্যাকুল চিত্তে । ছেলেকে ধম্কে স্থবির সঙ্গে ঘদি জোর করে 
বিয়ে দিয়ে দিত ল্যাঠা চুকে ধেত। কিন্তু তা হল না, ধা হল তা মর্মান্তিক | সমর “লভে' 
পড়ে এক কালো স্থটকো। কায়েতের মেয়েকে বিয়ে করে বসল । প্রেমে পড়লে চোখের 
ৃষ্টিই অন্য রকম হয়ে যায় হয়তে| | ওই স্ুটকো কালো মেয়েটাকেই তার রাঙা পরা 
বলে মনে হতে লাগল । বিশ্বস্তর গৌডা লোক, এ বিয়েতে তিনি যাননি । দিন সাতেক 
পরে প্রমপ্দাচরণের সঙ্গে খন তার দেখা হল তখন তার দ্রিকে কটমট করে চেয়ে 
রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর বললেন, “কেস্বন, শিক্ষা হয়েছে তো, রাসকেল !”-- 
বলেই হনহুন করে চলে গেলেন বিপরীত দিকে । 

কিন্ত একই খড়া যে তারও মাথার উপর উদ্যত হয়েছিল তা৷ টের পাননি বিশ্বস্তর | 
অনেকদিন পাননি । ষখন পেলেন তখন আর চারা নেই, ব্যাপার অনেকদুর গভিছে 
গেছে। সাধুচরণ যে এ কাণ্ড করতে পারে তা তার হ্বপ্াতীত ছিল । কিন্তু আজকাল 


পরমাণুর যুগ, স্বপ্লাতীত ব্যাপারই ঘটছে সব। 


৪৫৬ বনফুল রচনাবলী 


গুরুচরণের পুত্র সাধুচরণ। গুরুচরণ জাতে মেথর | আধুনিক ভাষায় “হরিজন? | 
গুরুচরণ আর বিশ্বস্তর সমবয়সী | গুরুচরণই বোধহয় কিছু বড ছিন্না। গুরুচরণকে 
বিশ্বস্তরের বাবা ব্রিলোচন খুব স্সেহ করতেন । ছেলের মতোই । মেথর হলে কি হয়, 
গুরুচরণের মধ্যে এমন একটা নম্র শুচিতা ছিল যাকে শ্রদ্ধ। ণাকরে পারা যায় না। 
গুরুচরণের বিয়েও ভ্রিলোচনই দিয়েছিলেন । বিশ্বস্থরের বিয়ের অনেক আগে গুরুচরণের 
বিয়ে হয়েছিল । গুরুচরণের ছেলে সাধুচরণের যখন জন্ম হল তখনও বিশ্বস্তরের বিয়ে হয় 
নি। শিশু সাধুচরণ তিলোচনের বাড়িতেই প্রায় সমস্ত দিন থাকত । বিশ্বস্তরের মা তাকে 
খেতে দিতেন, দেখা শোনা করতেন । সাধুচরণের মা সমস্ত দিন কাজ করে বেড়াত। 
মিউনিসিপ্যালিটির কাজ তো! ছিলই, অনেকের বাড়িতেও কাজ করত সে। সন্ধ্যার সময় 
এসে ঘুমন্ত সাধুচরণকে বাড়িতে নিয়ে যেত। ব্রিলোচনের সংসারে মান্ষ হওয়াতে 
সাধুচরণও আর মেখরের ছেলে রইল ন।. ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে গেল। একটু বড হলে 
ব্রিলোচন তাকে মাইনর স্কুলে ভরতি করে দিলেন । প্রতি বছর ক্লাসে ফাস্ট হত, 
মাইনর পরীক্ষায় বৃত্তিও পেল । তখন ত্রিলোচন তাকে পাঠালেন শহরে, বিশ্বস্তরের 
কাছে । বিশ্বস্তরের বাড়িতে থেকে খেয়ে সে সসম্মানে ম্যাট্রিকুলেশনটাও পাশ করলে। 
সে যখন ফোর্থ ক্লাসে তখন স্থবির জন্ম তয় । সাধূচরণই ওর স্থবাসিনী নাম রেখেছিল । 
ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করে সে বৃত্তি পেয়েছিল । একটা ক্রিশ্চান কলেজে ভরতি হয়ে 
গেল কলকাতায় । সেখানেও সসম্মানে সব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হল সে । সর্বভারতীয় আই. 
এ. এম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কিছুদিন আগে মে এখানে ম্যাজিস্টেট হয়ে এসেছে । 
বিশ্বস্তরের বাড়িতে প্রায় আসে । যখনই আমে তখনই পায়ের পুলে নিয়ে প্রণাম করে । 
নিজের বাবারই মতো খাতির করে বিশ্বস্তরকে। স্থবি সাধুদ৷ বলতে পাগল। সাধুচরণ 
এলে মে যে কি করবে ভেবে পায় না। এই সাধুচরণ ঘে শেষট1 এমন দাগা দেবে তা 
বিশ্বস্তর কল্পনা করেন নি। হাই ব্লাড প্রেপারের রোগী তিনি, সাধুচরণের চিঠিটা পেয়ে 
তার রগের শিরগ্ুলো দপদ্প করতে লাগল । 

খুব বিনয় সহকারে সন্ত্মপূর্ণ চিঠিই লিখেছিল সাধুচরণ। 


শ্রীচরণেষু, 

আমি জানি আপনি খুব গেঁড়া এবং এ চিঠি পেয়ে খুব বিচলিত হবেন। কিন্তু তা 
সত্বেগ লিখতে বাধা হলাম, কারণ না৷ লিখে উপায় নেই। আপনি স্থবাসিনীর বাবা, 
আপনাকে না জানিয়ে, আপনার আশীর্বাদ না নিয়ে আমি তাকে বিয়ে করতে ইতস্তত 
করুছি। আপনাকে এ চিঠি লিখবার আগে স্ববাসিনীকে আমি জিজ্ধেম করেছি, তার 
খুব মত আছে। মে বি. এ. পাশ করেছে, এ যুগের মেয়ে মে। সেকেলে সংস্কার আকড়ে 
থাকতে সে চায় না। জাতিভেদ চিরকাল আছে, চিরকাল থাকবে ! গুণ এবং কর্ম 
অনথুলারেই জাতির সৃষ্টি হয়। কিন্তু সেকালের জাতি-ভেদ এক্কালে অচল । একালে নতুন 
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নতুন জাতি স্য্ট হয়েছে । যারা চাকুরে তারা একজাত। ওদের মধ্যেও শ্রেণী বিভাগ 
হুয়েছে। অফিসাররা এক গো্ঠাভুক্ত, পুলিসরাও তাই, ডাক্তাররাও তাই, রেলের 
বাবুরাও তাই। যারা ব্যবসা করে তারা আর একজাতের, যারা শিক্ষক তারা আবার 
আর এক জাত। মিলিটারিতে যার থাকে তাদের ক্ষত্রিয় বলতে পারেন, লেখাপড়া 
নিয়ে ধারা থাকেন তারা ব্রাহ্মণ। প্ররুত ক্ষত্রিয় এবং প্রকৃত ব্রাঙ্গণ বড় বেশী নেই। 
কারণ যে বিশুদ্ধ চরিত্র এবং তপন্তার জন্ত্ে তারা সেকালে সমাজে শ্রদ্ধার আসন পেতেন 
ত৷ এ যুগে ছুলভি। এ যুগে বৃত্তি বা পেশা অন্রসারে নতুন নতুন জাতের স্ষ্টি হয়েছে । 
এ হিসেবে আমি আপনার স্বজাতি, কারণ আপনিও চাকুরিজীবী, আমিও তাই । 
আপনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, আমি ম্যাজিস্ট্রেট | হৃতরাং স্থবিকে আমি যদি বিয়ে করি 
তাহলে তা অসবর্ণ বিয়ে হবে না। স্থুবি যখন খুব ছোট তথন থেকেই ওকে আমি 
ভালবামি। আপনি যদি ওকে মামার বিবাহিতা পত্বী হবার অনুমতি দেন তাহলে 
আমাদের উভয়েরই জীবন স্থুখের হবে এবং আমি কৃতার্থ হব । আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম 
গ্রহণ করুন । আপনার উত্তরের আশায় রইলাম । সামনাসামনি এ বিষয়ে আলোচনা 
করতে সঙ্কোচ হল বলেই চিঠি লিখছি । আশা করি আপনি আমাকে ভুল বুঝধেন না। 
ইতি-_ প্রণত 

সাধুচরণ 


বিনা মেঘে বজপাত । খানিকক্ষণ গুম হয়ে রইলেন বিশ্বস্তরবাবু। তারপর স্থবি 
যখন কলেজ থেকে কিরল তখন তাকে সাধুচরণের চিঠিটা দিয়ে নললেন-_-“ছ্োড়ার 
আম্পর্ধা দেখ, । এনার এলে ঢুকতে দ্সনি বাড়িতে । দুধকলা দিয়ে কালসাপকে 
পুষেছিলাম আমরা--” 

সবি সবই জানত। 

চিঠিখানা নীরবে পড়ে ফেরত দিলে । 

“তোকেও বলেছিল, লিখেছে” 

“হ্যা । আমি ওঁকেই বিয়ে করব । আপত্তি কোরো না তুমি” 

“মেথরের ছেলেকে বিয়ে করবি ?” 

“মেথর বোলো না, হরিজন বল ।” 

“আমি মেথরকে মেথরই বলব। ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছে বলেই তোর চোখ ধাখিয়ে 
গেছে, না? ও সাধারণ মেথর থাকলে ওকে বিয়ে করতিস ?” 

“ও সাধারণ নয়, ও অসাধারণ । ম্যাজিস্ট্রেট যদি না-ও হত তাহলেও ও অসাধারণ 
থাকত। তাহলেও ওকে আমি বিয়ে করতুম_-” 

বিশ্বস্তরবাবুর গোল গোল চোখ ছুটি আরও গোল হয়ে গেল। নিপ্রিমেষে তিনি 
কন্যার মুখের পানে চেয়ে রইলেন । 


৪৫৮ বনফুল রচনাবলী 


স্থবি দৃঢ়পদে অন্য ঘরে চলে গেল । 
তার পরদিনই চিঠির উত্তর দিলেন বিশ্বস্তর । 


সাধুচরণ, 
তোষার স্পর্ধা এবং ধৃষ্টতার পরিচয় পাইয়া অবাক হইয়] গিয়াছি | বামন হইয়া চক্রে 
হাত দিবার লোভ সম্বরণ কর | আমি প্রাণ থাকিতে এ অন্থমতি দিতে পারিব না । কিছুতেই 
না, কিছুতেই না । স্থবি কিছুতেই তোমার পত্বী হইবে না, হইতে দিব না। ইতি__ 
বিশ্বস্তর 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এল সাধুচরণের ৷ 


শ্রীচরণেষু, 

বড় আশা করেছিলাম যে, বিবাহে আপনার আশীর্বাদ পাব। কিন্ত আমাদের 
ুভাগ্য তা পেলাম না। একটা জিনিম বোধহয় আপনি ভুলে গেছেন। স্থবির বয়স 
একুশ পার হয়ে গেছে । আইনের চক্ষে মে এখন সাবালিকা ' আপনার অনুমতি ন। 
নিয়েও সে আইনত আমাকে বিয়ে করছে পারে । সাতদিন পরে তাই হবে। আমার 
প্রণাম জানবেন | ইতি-- 

প্রণত 
সাঁধুচরণ 

সাতদ্দিন পরে স্থৃৰি বিশ্বস্তরকে প্রণায করে বলল-_“বাবা, আমি যাচ্ছি । উনি গাঁডি 
পাঠিয়েছেন। তুমিও চল না বাবা--” 

“উচ্ছন্তে ধাও, নিপাত যাঁও, নিপাত ষাও--” 

বোমার মতে! ফেটে পড়লেন বিশ্বস্তর | স্থৃবি ছুটে বেরিয়ে গেল । তারপর ষ] হল 
তা প্রত্যাশিত এবং অপ্রত্যাশিত ছুইই | দড়াম করে পড়ে গেলেন বিশ্বস্তর মেঝের উপর 
এবং সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হল তার। 

বিয়ের দলিলে সুবাসিনী সই করতে যাচ্ছে, কলমটা তুলেছে, এমন সময় অদ্ভুত 
কাণ্ড হয়ে গেল একটা | 

«এ কি বাবা, ছাড় ছাড় হাতট! ছাড়, বড লাগছে ষে-_” কলমটা তার হাত থেকে 
পড়ে গেল । অফিসের অন্য সবাই অবাক হয়ে গেল, কারণ কেউ কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছিল 
না। 

তারপর ঘা হল তা আরও অদ্ত্ুত। 

দড়াম করে পড়ে গেল সবি অফিসের মেঝের উপর । তার এক গোছা চুল কেবল 
শূন্যে উঠে রইল। মনে হতে লাগল কে ষেন তার চুলের ঝুটি ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 

“বাবা--বাবা- ছেড়ে দাও--ছেড়ে দাও-_” ৮. 
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কিন্তু রেহাই পেল না মে। হড় হড় করে কে ষেন তাকে টেনে নিয়ে যেতে লাগল । 
সাধুচরণ তাকে টেনে তোলবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। ষে টানছে তাকে 
দেখতেও পেল না। 

বড় রাস্তার উপর টানতে টানতে নিয়ে এল স্থবিকে । তারপর ছু'ড়ে দিল তাঁকে 
একটা ছুটন্ত লরির সামনে । নিমেষের মধ্যে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল সে। 


গান আঁ 


আমাদের বাড়িতে সন্ধ্যার সময় বৈঠকখানায় রোজ আড্ডা বসে একটা | নানাবিষয়ের 
আলোচন1 হয় তাতে। পাশের বাড়ির কেচ্ছ1 থেকে শুরু করে ক্রুশ্েত-নেহরু, রবীন্দ্রনাথ- 
শেকৃসপীয়র, কালোবাজার, উদ্ধাস্ত-সমস্া কিম্ট্র বাদ যেত না। আমরা ক্ষিতীশবাবুর 
কলেজে-পড়া-মেয়ের অসবর্ণ বিবাহ নিয়ে মাথা ঘাম।চ্ছিলাম কয়েকদিন থেকে, কিন্তু সেট। 
চাপা পড়ে গেল চীন-ভারত-সীমান্তে লালফৌজের হুমকিতে | যদিও ম্যাকমোহন 
লাইন সম্বদ্ধে আমাদের অনেকেরই ধারণা খুব স্পষ্ট ছিল না তবু তাতে আমাদের 
আলোচনা আটকায় নি। ওই নিয়েই আমর ক'দিন ধ'রে ক্ঞাবর কাটছিলুম, এমন 
সময়ে জগন্নাথবাবু উকিল হঠাৎ একদিন একট! নৃতন বিষয় উত্থাপন করলেন। প্রফোর 
বীবেনবাবুর দিকে চেয়ে বললেন-_“আচ্ছা, মশাই বলুন তো, আটের অঙ্গে সতোর সঙগন্ধ 
কি? যা সত্য তাই কি আটপদবাচ্য ?” 

সাহিত্যের অধ্যাপক ধীরেন ভৌমিক বললেন, “না, নট, নেসেসারিলি। সত্যের 
উপর আর্টিস্টের কল্পনার জাছুম্পর্শ ন! লাগলে তা৷ আর্টের সম্মান পাবে না। নিরলংকার 
সত্য বিজ্ঞান বা দর্শনের এলাকায় সমাদৃত, আর্টের এলাকায় আসতে হলে তাকে 
অলংকার পরতে হবে, আর সে অলংকার পরাবার জন্মগত অধিকার আছে একমাত্ত 
কবির 1” 

“কবি কাকে বলবেন ?” 

“ধিনি রসম্রষ্টা তাকে ।” 

“রস কি বস্ত্র?” 

“যা রসিকের চিত্তে আনন্দ উৎপাদন করে ।” 

“ওটা থেকে কিছু বোঝা গেল না। ধরতে ছু'তে পারা যায় এযন কোন সংজ্ঞা নেই 
রসের ?” 

“সংস্কৃতে একট আছে কিন্কু সেটা আরও কটমট মনে হবে । বলব ?” 

“বলুন, গুনি-_” 
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“সন্বোদ্রেকাদখণ্ড স্ব-প্রকাশানন্দ চিন্ময় 

বেছ্যান্তরস্পর্শশূন্য ব্রন্ধাত্যাদ সহোদরঃ ।” 

“যানেটা বুঝিয়ে দিন__” 

“রস হচ্ছে সত্বোপ্রেককারী, অখণ্ড, স্বপ্রকাশ, আনন্দ-স্বরূপ চিন্ময়, জড়বস্ত নয়। 
বেছ্যানস্তরস্পর্শশূন্ত, মানে রসিক যখন এই রস আম্বাদন করেন তথন অন্ত কোন বেছ্য মানে 
জ্ঞানগমায বস্ত রসিকের চিত্তকে আর স্পর্শ করতে পারে নী । এমন কি রস মাম্বাদনের 
সময় রসিক আত্মহারা হয়ে নিজেকেও ভুলে যান 1” 

“অখণ্ড কথাটার মানে কি?” র 

“দেশকালের গণ্ভী ভাকে খণ্ডিত করতে পারে না। সর্বকালে সর্বদেশে সে রস 
আস্বাদন করে রমসিকরা সমান আনন্দ পান । যে সত্তা নিয়ে বিজ্ঞানের কারবার তা 
মাঝে মাঝে বদলাতে পারে--কিস্ রসের চেহারা? কখনও বদলায় ন।,” 

'ত্রন্ধাস্বাদ সহোদর ব্যাপারটা কি ?” 

“ব্রন্মের উপলব্ধি করে জ্ঞানীর, যোগীরা, ভক্তেরা যে আনন্দ লাভ করেন কাবারস 
স্থষ্টি করে এবং আস্বাদন করেও ঠিক সেই শানন্দ লাভ করেন আঙ্। এবং রসিক । তাই 
একে ত্রহ্গান্বাদের সহোদর বলা হয়েছে |” 

লাইফ ইন্শিওরেন্সের এজেন্ট জগ্তধানু অদীর হয়ে পডেছিলেন । 

“একি কচকচি শুরু করলেন আপনারা মশাই ! আমি তে| রস মানে বুঝি হয় 
ফলের রস, না হয় রসগোলার রস | এঠাৎ এ বিদ্ঘুটে রসের মামদানি করলেন কেন ?” 

“্বলচি__” 

জগন্নাথবার পকেট থেকে নস্তির ডিবে বার করে এক টিপ নন্তি নিয়ে বললেন__ 
“একজন রসিকের সঙ্গে একজন আর্টিস্টের মকোদ্দম! বেধেছে | ভাই ব্যাপারটা জেনে 
নিচ্ছিলুম-_” 

“কোন্‌ আরিস্ট-?” 

“ম্বচ্ছন্দ স্থুর | নাম শুনেছেন নিশ্চয় ।” 

“হা। আজকাল তো খুব নাম করেছ ছোকরা । শুপু এদেশে নয় বিদেশেও । 
আচ্ছ। স্বচ্ছন্দ স্র নামটা 'ও নিজেই নিয়েছে বোধহয় !” 

“ঠিক ধরেছেন । ওর আসল নাম ভগেশ্বর । ভগা ভগ! বলে ডাকত সবাই । ওর 
বাবাকেও আপনার! হয়চ্তো চেনেন অনেকে | নগা শ্তাকরার খুব নাম ডাক ছিল 
এককালে ।” 

'হ্ছা হয । আমার বিয়ের সময় জভোয়ার মেট তো ওইই করেছিল । চমৎকার 
ভাত। ওরকম কারিগর ছুল'ভ আজকাল ।” 

'নগা স্থরের ছুই ছেলে ভগা আর খগা। নাপের ছুটে গুণ ওরা দু'ভাষে ভাগ করে 
নিয়েছিল। ভগা হ'ল আর্টিস্ট আর খগা হ'ল মিস্ত্ি। ভগা কিছু. লেখাপড়া শিখেছিল, 
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সে আর্টম্কলে গেল। খগাটা ছিল বখাটে গোছের, ক্ষুলের ক্লাসে উঠতে পারত না। 
তাই নগেন শ্তাকরা ওকে একট! ওয়ার্কশপে ঢুকিয়ে দিয়েছিল । ওখানে বছর তিনেক 
থেকে সে ভালো একজন ইলেকট্রিক মিস্ত্রি হয়ে বেরুল। যদিও একই বৃক্ষের কল, কিন্ত 
দু'জনের মধ্যে স্বভাবের এবং চেহারায় আকাশ পাতাল তফাত । ভগ! আর্টক্কুলে পড়বার 
সময় যে সমাজে মিশেছিল সে সমাজে তার বাপ নগা ব! ভাই খগ! খাপ খেত না। সে 
সমাজের লোকেরা একটু উগ্ররকম আধুনিক | ধুতি-চাদর বজ্ঞন করেছিল তারা অণেক 
আগেই । তগাও তাদের অনুকরণ করত | তাদেরই নকলে ঢিলে পায়জামা পরত আর 
তার উপর পরত এক অদ্ভুত ধরনের জামী । তার উপরট ডবল ব্রেস্টেড মিরজাইয়ের 
মতো, আর নীচেটা খুব লঙ্কা, হাট ছাড়িয়েও প্রায় বিঘৎ-থানেক লঙ্গ। | লম্বা চুলে তেল 
দিত না, নাকি স্থবে ন্যাকা-্াকা কথা বলত। পায়ে থাকত শ্রঁড়-তোলা নাগরা আর 
মুখে থাকত লঙ্বা-সরু-পাইপে লাগানো লিগারেট । ভগার চেহারাও ছিল খুব লিকৃলিকে। 
আর খগেশ্বর, মানে খগা, ছিল ঠিক এর উলটো । গ্যাট্রার্গোন্্রী গবিলার মতো । পরিধানে 
খাকির ছ্েঁডা হাফ-প্যাপ্ট হাফ-শার্ট, প্রায়ই তাতে তেলকালি লাগ! থাকত। মাথার 
চুল ঝাকডা, গোঁফ ঝ' কড়া, ভুরুও ঝ'কড়া। তেলে আর ময়লায় জট পাকানো । পায়ে 
শতছিন্ন একজোডা ডাবি শু। সিগারেট-টিগারেটের ধার ধারত না সে। গাঁজা খেত। 
কিন্তু মিস্থি ছিল খুব ভালো । একটা বড ইলেকাট্রিক কনট্রাকটারের ফার্মে কাজ 
করত ।--” | 

জগ্তবাবু আবার অধীর হয়ে উঠলেন। 

“মোদ্দ1 কথাটা চট, করে বলে ফেলুণ না! অত ভনিত। করছেন কেন?” 

“ভনিত। করছি কারণ সবটা খুলে না বললে অধ্যাপক মশাই জিনিসটর মর্মগ্রহণ 
করতে পারবেন নী । ছর মতটা আমি জানতে চাই । এবার ভগার (মানে স্চ্ছন্ব 
স্থরের ) আট“ সম্বন্ধে কিছু শুনুন । দ্বচ্ছন্দ স্থুরের বিশেষত্ব হচ্ছে ওর অনন্ততা অর্থাৎ 
ওরিজিনালিটি । ও, সোজা চোখে কিছু দেখে না, বাকা চোখে দেখে । ওর আকা 
কয়েকটা ছবি আমি দেখেছি । একটা ছবির নাম 'মরুভূমি' | কিন্ত তাতে না আছে 
বালি, না আছে উট, নী আছে ওয়েশিস ! একটা পোডো-বাঁড়ির উঠোনের ছবি, তার 
এককোণে একটা তুলসী-মঞ্চ আর তার উপর একটা মরা তুলসীগা্ছ কঙ্কালের মতো 
দাড়িয়ে আছে । স্বর্ণপদক পেয়েছে ছবিখানা। আর একট] ছবির নাম 'নদী?। কিন্তু 
তাতে জল নেই, সৈকত নেই, নৌকা নেই | আছে শ্যাওলা-ঢাক। খানিকটা জায়গা । 
অনেক সময় নদীর ধারে, যেখানে ম্োত থাকে না সেখানে শ্যাওলা জমে | সেই- 
হ্যাওলাটুকু একেছে স্বচ্ছন্দ স্বর ৷ হৈ হৈ নাম হয়েছে ছবিটার । শ্ঠাওলার ছবিট! অবশ্য 
পারফেক্ট । আর একটা ছবি দেখেছিলাম--দদেবী প্রতিমা” _কিস্তু ছবিটা একট! 
পুতুলের, বোকাবোকা চেহারা, বোকার মতো হাসছে। আর একটা ছবির নাম' 
তালগাছ”, কিন্ত ছবিতে তালগাছ নেই, আছে তালগাছের গোড়ার দিকের খানিকটা 
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অংশ, মাটি থেকে হাত ছুই হুবে, যেখানট! খুব এবড়ো-থেবড়ে। বিশ্রী সেইটেই একে ছে 
স্বচ্ছন্দ সুর । সে অংশটুকু অবশ্য একেছে ভালো । সাধারণতঃ লোকে প্রতি জিনিসকে 
যে ভাবে দেখে স্বচ্ছন্দ স্থুর সে ভাবে দেখে না, বেঁকিয়ে দেখে এবং বেঁকিয়ে দেখাতে 
চায়। ওইখানেই ওর ওরিজিনালিটি ।” 

জগমাথবাবু আর এক টিপ নস্তি নিলেন । 

“তারপর ?” 

“পরশু দিন একটা ছোটখাটো ছবির প্রদর্শনী হয়েছিল আমার বাড়ির কাছে। 
জ্যোতিষবাবুর বাড়িট! খালি পড়ে থাকে সেই' বাড়িটাই যোগাড় করেছিল ওর! । বাড়ির 
ঘরগুলো ভালই, কিন্তু ঘরের আলোগুলো৷ এমন জায়গায় ঘে সব ছবির উপর ভালো 
করে আলো পড়ে না। তাই ওর এক ইলেকট্রিক ফার্মে খবর দিয়ে দেওয়ালের নানা 
জায়গায় টেম্পোরারি বাল্ব টাঙাবার বাবস্থা করেছিল। আর সেই বাল্ব ফিট, করতে 
এসেছিল খগা । খগার ছবির জঙ্বন্ধে কোনও কৌতুহলই ছিল না, তার দাদা বিখ্যাত 
স্বচ্ছন্দ সুরের যে একথান৷ ছবি এ প্রদর্শনীতে আছে তা-ও জানত না সে । বাইরের 
বারান্দার একধারে বসে বিড়ি ফু'কছিল সে তার মিস্তি-বন্ধু ইউন্থফের সঙ্গে । স্বচ্ছন্দ 
স্থরও এসেছিল তার আধুনিক পোশাক পরে, সরু লম্বা পাইপে সিগারেট লাগিয়ে 
ধোয়া ছাড়ছিল তার স্তাবকদলের মাঝখানে বসে । শ্বচ্ছন্দ তার ভাই খগাকে কখনও 
আমোল দেয়নি, পাঁচজনের সামনে তাকে নিজের তাই বলে পরিচয় দেওয়ার কল্পনাও 
সে সম্ভনতঃ করতে পারত ন। | তাছাড়া দু'জনে থাকত ছু'রকম জগতে । একই রঙ্গমঞ্চ 
দু'জনের মুখোমুখি হওয়ার সম্ভাবনাও ছিল না। কিন্তু সেদিন ঘটনাটা ঘটে গেল, আর 
আমার মাধ্যমেই ঘটল ! প্রদর্শনী দেখবার জন্যে আমাকে একটা কার্ড পাঠিয়েছিল ওর! । 
কার কার ছবি দেখানে! হবে তারও একটা ফিরিস্তি ছিল কার্ডে । আমি যখন গেলুয 
তখন বারান্দায় খগার সঙ্গেই দেখা হয়ে গেল প্রথমে । আমাকে দেখে সে বিডিটা! ফেলে 
দিয়ে উঠে দাড়াল, একটা নমস্কারও করল । 

“এখানে কি মনে করে? দাদার ছবি দেখতে এসেছ নাকি ?” 

“আজ্রে না । আমি বাল্বগুলো! লাগাতে এসেছিলাম ।" 

“তোমার দাদার ছবি দেখেছ ?” 

“আজে না।” 

“চল দেখি গিয়ে” 

খগার যাবার ইচ্ছে ছিল ন1খুব। কিন্তু আমার কথা এড়াতে না পেরে বললে-_ 
“চলুন সি 

হলের ভিতরে গিয়ে ঢুকলুম দু'জনে । 

«কোথায় তোমার দাদার ছবিটা আছে দেখেছ ?” 

“না. অত লক্ষ্য করিনি ।”" 


দরবীন ৪৬৩ 


বেশী খু'জতে হ'ল না, সামনেই দেখলুম স্বচ্ছন্দ স্তরের আকা ছবিখান1 ঝুলছে । 
ছবির নাম 'মা'। ছবিট! দেখে প্রথমে মনে হয়েছিল একটা স্তনের ছবি বুঝি । কিন্ত পরে 
লক্ষ্য করে দেখলুম, স্তন নয়, আব । গালের উপর একটি আব । মায়ের মুখ চোখ কিছু 
দেখা যাচ্ছে না, দেখা যাচ্ছে খালি গালের খানিকট। অংশ আর তার উপর ওই আৰটা। 
একেছে ভালো । আমাকে দেখে স্বচ্ছন্দ এগিয়ে এল । 

“কেমন লাগছে ছবিটা” 

থগা আমার পিছনেই দাড়িয়ে ছিল । আমি ফিরে দেখি তার চোখ ছুটে ঠিকরে 
বেরিয়ে আসবার মতো হয়েছে, রগের শিরগুলো ফুলে উঠেছে । আমি কিছু বলবার 
আগেই বোমার মতে! ফেটে পড়ল খগ!। 

“ওই মায়ের ছবি হয়েছে ! মায়ের মুখের ওই আবটা ছাড়। আর কিছু দেখতে পাও 
নি তুমি শুয়োর !” 

খগা তড়াক ক'রে এগিয়ে গেল মার পকেট থেকে ছুরি বার করে ফাস করে কেটে 
দিলে ক্যানভাসটা। 

“নাবিয়ে ফেলে দাও ও ছবি রাস্তায়। আমার মায়ের অপমান হ'তে আমি দেব না।” 

“একি করলে তুমি রাঘকেল _” 

স্বচ্ছন্দ এগিয়ে মাসতেই এক প্রচণ্ড ঘু'ষি ঝেড়ে দিলে খগা তার নাকের উপর । 
বৃক্তারক্তি কাণ্ড । হৈ হৈ ব্যাপার | খগাকে ধরবার জন্ঘে অনেকে এগিয়ে এল, কিন্ত 
পারলে না, খগা সববাইকে মেরে ধূনে দিয়ে বেরিয়ে গেল । অস্থরের মতো শক্তি তো ওর 
গায়ে । পরে শুনলাম ওটা খগার মায়েরই পোট্টরেট | খগার মায়ের গালে নাকি বেশ বড় 
আব আছে। আর একটা খবরও শুনলাম যা আগে জানতাম না। খগার মা স্বচ্ছন্দের 
মা নয়, সতমা । স্বচ্ছন্দ নগ। শ্যাকরার প্রথম পক্ষের ছেলে । আজ খবর পেলাম খগাকে 
পুলিশে আযারেস্ট করেছে । খগার বউ আমার কাছে এসেছিল । তাকে জামিনে খালাস 
করেছি। কিন্ত তার হ'য়ে মকোদ্দমাটা এইবার আমাকে লড়তে হবে । আর্টের ব্যাপার 
তো, তাই ভৌমিক মশায়ের কাছে আটের তন্বটা জেনে নিতে চাই | খগাকে কি রসিক 
বলা চলবে ?” 

ভৌমিক মশায় বললেন, “না, বোধ হয়”-_ 

“তাহলে কি বলবেন ওকে ?” 

'নুপুত্র 1” 

“আর ম্বচ্ছন্দ স্থরকে ?” 

“পাজি” 

ইন্শিগরেন্দের এজেপ্ট জগ্ুবাবু বললেন-__“শুধু পাঁজি নয়, পাজির পা-ঝাড়া ।* 

সেদিনের মতো! সভা-ভঙ্গ হ'ল।. 

মাসথানেক পরে আবার সভা। বসেছে । সেদিন আমাদের আলোচ্য বিষয় ছিল 
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তেজাল। কোন্‌ কোন্‌ জিনিসের সঙ্গে সাধারণত কোন্‌ কোন্‌ জিনিস ভেজাল দেওয়া 
হয় তাই নিয়ে বক্ত তা দিচ্ছিলেন কেমিস্ট যুগল নাগ 

উকিল জগন্নাথবাবু প্রবেশ করলেন । 

“আপনার সে মকোদমার কি হ'ল মশাই”- প্রশ্ন করলেন অগুবাবু। 

“মকোদ্দমায় হেরে গেলুম মশাই ৷ খগার সাজা হ'য়ে গেল, পীঁচশ টাঁকা জরিমানা 1” 

“তাই নাকি ?” 

দক্্যা। মকোদ্দমা আমি জিততাম। কিন্তু সব মাটি করে দিলেন খগার মা। ভগা 
তাকে সাক্ষী 'মেনেছিল। তিনি এসে কোর্টে দাড়িয়ে বললেন, তিনিই স্বচ্ছন্দ 
স্থরকে তার গালের আবের ছবিট। অশাকতে বলেছিলেন । তাকে অপমান করবার জন্যে 
মে ও ছবি অশাকেনি, তার ফরমাশ মতো একেছিল। আমি অনেক জেরা করলুম 
তাকে কিন্তু হবিধে করতে পারলুম ন| কিছু ৷ খগার ম৷ অটল হ'য়ে রইলেন। 

কোর্ট ভেঙে ষাবার পর দেখা হ'ল আমার তার মজে । বললুম আপনার মান 
বাচাবার জন্তে আপনার ছেলে এই কাণ্টা করলে আর আপনি কোর্টে দাড়ি 
তারই বিরুদ্ধে সাক্ষী দ্রিয়ে দিলেন! সত্যি কি আপনি আপনার আবট1 অাকতে 
বলেছিলেন ওকে ? খগার মা কি উত্তর দিলেন শুনবেন ? 

“না। ও দুষ্টু, তাই ওরকম করে একেছে। তার শাস্তিও তো খগা দিয়ে দিয়েছে 
ওকে হাতে হাতে । কিন্ত এর আর একটা দিক আছে । আমাদের বংশের মুখোজ্জ্রল 
করেছে খগা নয় ভগা। দশজনের সামনে তার মাথাটা নীচু হ'য়ে যাবে সেটা কি ভাল? 
তাই আমি ওকেই জিতিয়ে দিলুয় | আমি কি আর বলব ! ঘাড-বেকা গালে আবওুল। 
বুড়িটার মুখের দিকে হতভম্ব হ'য়ে চেয়ে রইলুম। শ্বনভি জরিমানার টাকাটা বুডিই 
দিয়ে দিয়েছে ।” 

“আর স্বচ্ছন্দ ্বুরের খবর কি ?” 

“সে প্রেনে করে আমেরিকা চলে গেছে ।” 

“সেখানে ছবির প্রদর্শনী খোলবার জন্তে ?” 

“না । নাকের প্রাসটিক সার্জারি করবার জন্তে | নাঁকটা তো থে'তো হ'য়ে গেছে 
একেবারে--” | | 

জপ্তবাবু বলে উঠলেন__“থগেশ্বর জিন্বাবাদ ।” 

আবার শ্ররু হ'ল ভেজালের আলোচনা। 


নন্দী 
পীতাম্বর আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু। একই গ্রামে একই পরিবেশে আমাদের 
বাল্যকাল কেটেছে । আমাদের গ্রামের ঠিক গা ঘেষে বইত তরলা নদী | সেই নদীর 
ধারে পীতাম্বর আর আমি কত খেলা খেলেছি, সেই নর্দীর জলে কত ্লাঁতার কেটেছি, 
কত নৌকা ভাঙিয়েছি । সে নদীর কত ছবি আজও মনে আকা আছে । তরলাকে বাদ 
দিয়ে গ্রামের কথা আমরা কখনও ভাবতে পারিনি । তরল! যেন গ্রামেরই একজন ছিল । 
তার সর্বাঙ্গে কত রূপ, তার মু কলধ্বনিতে কত কথা। তাকে ব্ড ভালবাসতাম । 
আমার বড় কষ্ট হ'ত গ্রামের লোকেরা যখন তাতে জঞ্জাল ফেলত । গ্রামের সমস্ত জঞ্জাল 
জড়ো করে ফেলা হ'ত তরলার জলে | যেন ও নদী নয়, নরম! ৷ তরল! কিন্তু হাসিমুখে 
সে জঞ্জালও বইত । যখন জঞ্জাল ফেলা হত তখন তাকে একটু বিব্রত বিপন্ন মনে হত 
বটে, কিন্তু তার পরদিনই দেখতাম তরল] আবার হাসছে । 
মায়ের কোলে যেমন চিরকাল থাকা যায না, গ্রামের কোলেও তেমনি । গ্রাম 
ছেড়ে অবশেষে বাইরে যেতে হয়। গ্রামের পাঠশালার পড়া শেষ হ'তেই আমাকে আর 
গীতাঙ্বরকে গ্রাম ছেডে বাইরে যেতে হয়েছিল । আমি গেলাম কোলকাতায় আর 
গীতান্বর গেল কুচবিহারে । আমি বোন্ডিংয়ে থেকে পড়াশোনা করতে লাগলাম । 
গীতাম্বরের মাম! কুচবিহারে চাকরি করতেন, সে পড়াশোনা করতে লাগল তার বাডিতে 
থেকেই । প্রথম প্রথম কিছুদিন দু'জনের মধ্যে পত্রালাপ চলেছিল, কিন্তু তাও ক্রমশঃ 
থেমে গেল। গীতাশ্বরের সঙ্গে সেই ছেলেবেলা থেকেই আমার ছাড়াছাডি । আমি 
লেখাপডা করবার জন্য বিদেশেও গিয়েছিলাম ॥ গীতান্বর কুচবিহারেই তার পড়া 
শেষ করে কর্মজীবনে প্রবেশ করেছিল । বেশী দূর পডাশোনা করতে পারেনি সে। 
ম্যাট্রিকুলেশনের গণ্ডীও পার হতে পারেনি বেচারী | তাই কর্মজীবনেও বিশেষ স্থবিধা 
করতে পারেনি, কারণ বাঙালীর কর্মজীবন মানে, চাকরি । নন্-ম্যাট্রিকের চাকরিজীবন 
উজ্জ্বল হওয়ার কথা নয়। একটা আপিসে দ্িনকতক কেরানীগিরি করবার স্থযোগ 
অবশ্য পেয়েছিল কিস্তু ষা মাইনে পেত তাতে তার কুলোত না। শেষে চাকরি ছেড়ে 
ব্যবসা ধরল সে। বিন! মূলধনে এবং বিনা বিদ্যায় যে ব্যবসা স্বচ্ছন্দে চলে সেই ব্যবসা__ 
পুরোহিতগিরি | ব্রাহ্মণের ছেলে, নিষ্ঠারও ভডং ছিল, মিষ্টি কথ! বলে গৃহিণীদের 
মনোরগন করবার ক্ষমতাও ছিল--ভাই এই বারো-মাসে-তের পার্বনের দেশে তার 
রোজগার নিতান্ত মন্দ হ'ত না। বিবাহ করেছিল, কিন্তু তগবানের দয়ায় ছেলেপিলে 
বেশী হয়নি । একটি মাত্র সন্তান হয়েছিল-_মেয়ে | তার নাম দিয়েছিল আদরিণী। 
আমি সিভিল সাক্ভিস পরীক্ষায় পাশ করে নান! জেলায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। 
কুচবিহারে যখন এলাম তখন পীতাশ্বরের সঙ্গে দেখা হ'ল । প্রথমে তাকে আমি চিনতে 
পারিনি ৷ সে যে কুচবিহারে আছে একথাও প্রথম প্রথ আমার মনে পড়েনি । আমার 


বনফুল/১৪/৩০ 
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সঙ্গে আমার বিধবা বোন থাকত। সে খুব নিষ্ঠাবতী ছিল। যেখানেই ফেতাম তার 
পুক্জাপাবন ব্রত প্রভৃতির জন্য পুরোহিত যোগাড় করতে হ'ত আমাকে । কুচবিহারে 
এসে পুরোহিতের থেশাজ করতেই গীতাম্বরকে পেলাম । আমারই আপিসের একজন 
ক্লার্ক তাকে আমার বাড়িতে নিয়ে এল । সত্যিই তাকে চিনতে পারিনি আমি । যে 
সুকুমার গৌরবণণ বালক আমার সহপাঠী ছিল তার চিহ্মাত্রও ছিল না গীতু পুরুতের 
মধ্যে । লম্বা, রোগা, এক-মুখ-কাচা পাকা গেৌঁকদাডিঃ গায়ে আধময়লা নামাবলী, 
অনামিকায় অষ্টধাতুর আংটি, শরীরের উপরার্ধ সামনের দিকে একা ঝুকে পডেছে, 
মুখে সশঙ্ক হাসি, চোখে উৎন্থুক দৃষ্টি, মুখের ছু'কোণে সাদ। সাদা ঘায়ের মতো দাগ - 
এই চেহারার সঙ্গে আমার বালাবন্কুর কিছুমাত্র মিল ছিল না। বালাকালে আমরা 
পরস্পরকে “তুই বলে সন্বোধন করতাম | গীতু পুরুত একটু ইতস্ততঃ করে হাত কচলে 
বললে' “আমাকে চিনতে পারছেন স্যার ?” 

আমি একটু অবাক ভয়ে ভার মুখের দিকে চাইলাম । এ লোককে যে আগে 
কখনও দেখেছি তা মনে হল ন।। বললামঃ “না তো । আগে কি কোথাও দেখেছি 
আপনাকে ?” 

“সোনাপুর গায়ে আমি আপনার সঙ্গে রামঠাকুরের পাঠশালায় একসঙ্গে 
পড়েছিলাম । আমার নাম পীতান্বর |” 

“আরে? 

সত্যিই বিশ্বয়ে অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম সেদিন । 


ছুই 


আদরিণী ক্রমশঃ আমারউ বাড়ির মেয়ে হ'য়ে গেল! আমি যৌবনেই বিপত্বীক 
হয়েছিলাম । বাড়িতে আমার "ওই বিধবা বোন ভান্! দ্বিতীয় কোন স্ত্রীলোক ছিল না। 
দু'চার দিন আসা-যাওয়া করতে করতে আদরিণী অবশেষে সরলার ( আমার বোনের ) 
খুব প্রিয় হয়ে পডল | সত্যিই ভালবাসবার মতে! মেয়ে আদরিণী। অমন নম মধুর স্বভাব 
বড় একটা দেখা যায় না। প্রথম বিভাগে মাট্রকুলেশন পাশ করেছিল। অর্থাভাবে 
পীতাম্বর তাকে কলেজে পডাতে পারেনি । আমি বলেছিলাম, “আমিই ওর পড়াবার সব 
ভার নিচ্ছি । ওকে কলেজে তরতি করে দাও।” কিন্তু পীতান্বর এতে রাজী হ'ল না। 
মনে হ'ল আমার এ প্রস্তাবে তার আম্মলম্মান যেন একটু ক্ষন হয়েছে। দরিদ্রের 
আত্মসম্মান বড় তীক্ষ। সেত্রান হেসে বললে, “বেশী পড়িয়ে আর কি হবে ভাই। 
শেষ পর্যন্ত তো৷ বিয়ে দিতেই হবে! সেই চেষ্টাই দেখছি! ও ছেলেবেল। থেকে মন 
দিয়ে শিবপূজো করেছে । ওর ভালো বর জুটবেই। একটি তালো! পাত্রের সন্ধানও 
পেয়েছি।” 


দূরবীন ৪৬৭ 


ভালে! পাত্রের বাবা ও পিসেমশাই এলেন আদরিণীকে দেখতে । তাদের আসা- 
যাওয়ার খরচ পীতাম্বরকে বহন করতে হ'ল । যদ্দিও তীর দুজনেই কেরানী-শ্রেণীর 
লোক কিন্তু তাদের হাবভাব কথাবার্তা থেকে মনে হ'ল তারা যেন আমীর-ওমরাহ । 
সাধ্যাতীত খরচ করে পীতাম্বর তাদের খাওয়া-দওয়ার ব্যবস্থা করেছিল। তারা 
আদরিণীর আপাদমস্তক নানাভাবে নিরীক্ষণ করে দেখলেন । তারপর মত প্রকাশ 
করলেন _মেয়ে কালো । আমর! উজ্জ্বল গৌরবর্ণ পাত্রী খু'জছি। এ পাত্রী চলবে না। 
আদরিণীর রং উজ্ভ্বল গৌরবর্ণ নয়, সে শ্যামাঙ্গিনী । কিন্তু ওর মতো শ্রীমতী মেয়ে বড 
একট চোখে পড়ে না। গীতাম্বর হতাশ হ'ল। কিন্তু আবার পাত্র খুজতে লাগল । 
'দ্িতীয়বার যে পাত্রটি পাওয়া গেল, তাকে স্থপাত্র বল। চলে ন।। আই. এ. পাশ করে 
বাড়িতে বসে আছে । এর! মাদরিণীকে পছন্দ করল বটে, কিস্ত যে পরিমাণ পণ দাবি 
করল তা পীতাম্বর দিতে পারল না । গীতান্বর অতি কষ্টে মেয়ের বিয়ের জন্য পাচ হাজার 
টাকা জমিয়ে রেখেছিল এক ইম্সিওরেন্স কোম্পানিতে । এ পাত্র নগদই চাইল পাঁচ 
ভাজার, তাচাড! অলংকার, বরাভরণ এবং কুভিজন বরযাত্রীর যাওয়াআসার ভাড়া। 
স্থতরাং এটাও ফসকে গেল। এরপরও ক্রমাগতই ক্কে যেতে লাগল । অধিকাংশ 
লোকেরই মেয়ে পছন্দ হ'ল না, অনেকের পণের দাবি পীতম্বরের পক্ষে সাধ্যাতীত হ'ল, 
অনেক জায়গায় কুী মিলল না। এই শেষোক্ত পর্যায়ে আমার এক বন্ধু স্তধীরের ছেলে 
পড়ে । আমার সহপাঠী ছিল, একসঙ্গে প্রেসিডেন্দী কলেজে পডেছিলাম ৷ তার ছেলে 
দীপঙ্কর সতাই ভালো ছেলে? খবর পেলাম এম. এ, পরীক্ষায় বেশ ভালোভাবে উত্তীর্ণ 
হয়েছে । আমিই আদরিণীর সঙ্গে দীপস্করের সম্বন্ধ করে স্ধীরকে চিঠি লিখলাম । আশা 
ছিল ন্ধীর আমার অনুরোধ অগ্রাহ্‌ করবে না। স্থুধীর সোজান্ুজি অগ্রাহ করেওনি । 
সে মেয়েও দেখতে চাইলে না। লিখলে, “ভুমি যখন মেয়ে দেখে পছন্দ করেছ আমার 
বলবার কিছু নেই। কিন্তু দীপঙ্কর আমাদের একমাত্র ছেলে, তাই আমার স্ত্রীর বিশেষ 
ইচ্ভা ষে পাত্র-পাত্রীব্র যোটক বিচার করে যেখানে ভালো মিল হবে সেইখানে ছেলের 
বিয়ে দেবেন | আদরিণীর কুষ্ঠি পাঠিয়ে দেওয়। হ'ল । সাত দিন পরে খবর এল, মিল 
হয়নি । বাঙ্গালীদের চক্ষুলজ্জা খুব প্রবল, যেখানে মোজা পথে প্রত্যাখ্যান কর সম্ভব নয় 
সেখানে বাকা-পথ আবিষ্কার করে চক্ষুলজ্জার মর্যাদা রক্ষা করবার মতে বুদ্ধিও তার 
মাছে । যাই হোক, আমি ওথানে যতদিন ছিলাম ততদিন আদরিণীর বিয়ের কোন 
ব্যবস্থা হয়নি । হবে এ আশাও ছিল না। কারণ যে যোগাযোগের ফলে আমাদের 
সমাঞ্জে মেয়ের বিয়ে হয় সে যোগাযোগ ঘটাবার সামর্থা পীতম্বরের ছিল না। 

কিছুদিন পরে আমি ওখান থেকে বদলি হ'য়ে গেলাম । 

আমি বগুড়ায় গিয়ে আমার আর এক বন্ধু দ্বিজেনের চিঠি পেলাম । দ্বিজেন 
স্থবীরেরও বন্ধু । দ্বিজেন লিখোছ, “হুধীর তার ছেলের জন্যে চারিদিকে মেয়ে দেখে 
বেড়াচ্ছে। মুখে যদিও খোলাখুলি বলছে না, কিন্ত মনে হয় তার আসল লক্ষ্য টাকা। 


৪৬৮ বন্কল রচনাবলী 


একজায়গায় শুনলায খোলাখুলিই নাকি সে নগদ দশ হাজার টাকা চেয়েছিল । মেসের 
বাবা ষখন বললেন অত টাকা আমি দিতে পারব না, বড় জোর হাজরে ছয়েক দিতে 
পারি,-স্ধীর কি উত্তর দিলে জান? লিখলে আপনার প্রস্তাবে আমি রাজী হতাম, 
কিন্ত ছুঃখের সহিত জানাচ্ছি যে কুষ্টির মিল হয়নি । 

এ চিঠি পাওয়ার মাস ছয়েক পরে খবর পেলাম স্থধীরের ছেলে দীপঙ্কর আই. 
এ. এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে । এর কিছুদিন পরে সে আমারই কাছে এ. ডি, এম. 
হ'য়ে এল ট্রেনিং নেবার জন্য | খুশী হলাম তাকে দেখে । 

এসেই সে তার বউ নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এল । কালো স্থ'টকো লম্বা একটি 
মেয়ে । শুনলাম জাতে সোনারবেনে, কিন্তু লেখাপড়ায় ভালো । দীপস্করের সহপাঠিনী 
ছিল। লভ্‌ ম্যারেজ । মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করে তালোই লাগল । কথায় কথায় 
জানতে পারলাম এ বিয়েতে কুষ্ঠিও মেলানে: হয়নি, পণ নিয়ে কচলাকচলি করবার 
স্থযোগও পায়নি হ্বধীর । আর সব চেয়ে আশ্চর্ষের বিষয় স্থ্ধীর দীপক্করের সঙ্গে 
সামাজিক সঙ্বন্ধও ছিন্ন করেনি ৷ এই বউকেই বরণ করে নিয়েছে । 


তিন 

বদলি হয়ে চলে আসবার পর পীতান্বরের একটি মাত্র চিঠি পেয়ে ছিলাম। 
আদরিণীও একটি চিঠি লিখেছিল । কিন্তু তারপর হঠাৎ তারা থেমে গেল । আমি চিঠি 
লিখেও আর তাদের পেলাম না। নানারকম কাজে ব্যস্ত থাকতে হ'ত আমাকে, আর 
তাদের খবর নিতে পারিনি । তারপর সাধারণতঃ ষ! হয়, ক্রমশঃ তাদের কথা ভুলেই 
গেলাম । কিন্তু শেষ পর্যস্ত ভুলে থাকা গেল ন:। 

আমি রিটায়ার করে কলকাতায় বসবাস করছিলাম । সময় কাটাবার জন্তে কাজও 
নিয়েছিলাম একটা । পাঞ্জাবের একজন বড় চামড়া-ব্যবসায়ী জাফর খ' তার ব্যবসায়ের 
ম্যানেজার নিযুক্ত করেছিলেন আমাকে । আপিসে একদিন বসে আছি, চাপরাসী এসে 
খবর দিলে- এক “আওরৎ আম্নার সঙ্গে 'মুলাকাঁত' করতে চান। আমার কামরায় 
নিয়ে আসতে বললাম । আপাদমস্তক বোরথা ঢাক! এক মহিলা এসে প্রবেশ করলেন । 
অবাক হ'য়ে গেলুম যখন সে বোরখার মুখের কাপডট' তুলে ফেললে 

“আমাকে চিনতে পারছেন কাকাবাবু ?” 

সত্যিই আমি চিনতে পারিনি । 

“আমি আদরিণী-_-" 

“আদরিণী ! তোমার এ বেশ !” 

“আমি মুসলমানকে বিষ্বে করেছি । আপনাদের সমাজে তো ঠাই পেলাম না। 
এরা আমাকে আদর করে নিয়েছে, আদর করে রেখেছে, আমি হবখে আছি । আমার 
স্বামী আপনার আপিসেই আপনার আাসিস্টেপ্ট ম্যানেজার | 


দূরবীন ৪৬৯ 


* কাদের সাহেব তোমার ত্বামী ?” 

“হা”? 

নির্বাক হ'য়ে রইলাম | 

একটি ছেলে দরজার ফাক দিয়ে উকি মারছিল। স্ন্দর ফুটফুটে ছেলে । 

“এট আমার ছেলে । আব্বাস এদিকে আয় । নানা । নানাকে আদাব কর-- 

মাব্বাস এসে আদাব করল । আমি তার গাল টিপে একট আদর করলাম । কি 
ক'রে আদরিণী মুসলমানকে বিয়ে করল, পীতাম্বরের খবর কি, এসব কথা আর জিজাসা 
করতে সাহস করলাম না। 


চার 
অনেকদিন পরে সোনাপুর গিয়েছিলাম একবার । গিয়ে দেখলাম তরল! নদী আর 


গ্রামের পাশ দিয়ে বইছে না। ভ্রার জলে জঞ্জাল ফেলে ফেলে গ্রামের লোকেরা তার 
খাত প্রায় বুজিয়ে দিয়েছে । নদী কিন্তু মরেনি । সে তার গতি পরিবত'ন করে পাশের 
গীয়ের গা ঘেষে বইছে। যে নদী সোনাপুরের শোভা ছিল, যে নদী সোনাপুরকে 
শশ্যশ্যামল করে রাখত, সে নদী এখন রহিমগঞ্জের পাশ দিয়ে বইছে রহিষগঞ্জের 
শোভা-সমৃদ্ধি বুদ্ধি করছে। ] 


জন্বল্প দহ্খল 


আমি যখন স্থনন্দাকে দেখতে যাই, তখন আমি জানতাম ন| যে সে আমার 
বাল্যবন্ধু হরিশের স্ত্রী । হরিশের সঙ্গে বন্ধুত্ব অবশ্য নালাকালেই সীমাবদ্ধ ছিল, তা-ও 
মাত্র এক বৎসরের জন্য! মেডিকেল কলেক্তে যখন পড়ি, তখন আর একবার দেখা 
হয়েছিল । সে কলেজে এসেছিল বসন্তের টিকা নেবার জন্য । বলেছিল, আফ্রিকা যাচ্ছি 
একটা চাকরি পেয়ে। তখন তার নিয়ের কথা শ্রনিনি । তারপর তার কথা ভুলেই 
গিয়েছিলাম । আমি পাশ করবার পর মেডিকেল কলেজেই হাউস সার্জন হয়ে বছর 
দুই ভিলাম | ভারপর প্র্যাকটিস শুরু করেছিলাম কলকাতায় । অবশ্ঠ নামেই “প্র্যাকটিস” 
পয়সা দেনেওলা রোগী প্রায়ই জুটত না। অধিকাংশ সময়ই ব্যাগার খাটতে হ'ত। 
এই সময়েই আবিষ্কার করেছিলাম “কলকাতা” শহরে আমার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের 
সংখ্যা কত বেশী। আমি যতদিন ডাক্তার হইনি ততদিন তারা আমার বিশেষ খবর 
নিত না। কিন্তু ডাক্তার হয়ে গ্রে ্ট্াটে ঘর তাড়া করে বসবাযাত্র পিল পিল করে 
বেরিয়ে এল তার! সবাই চার দিক থেকে । অনেককে আমি চিনতেও পারতাম ন। 
কিন্তু তাদের সঙ্গে পরি5য় পত্র থাকত, তখন বুঝতে পারতাম তার। আমার অমুক 


৪৭০ বনফুল রচনাবলী 


খুড়তুতো বোনের দেওর ব] অমুক মামাতে! ভায়ের খুড়তুতো শালী । এ সময়ে আমি 
পয়সা রোজগার করতে পারিনি বটে, কিন্তু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলাম অনেক । এই 
সময়েই আমি স্থনন্দাকে দেখি । যারা আমাকে স্থুনন্দাকে দেখবার জন্তে * ডেকে ছিলেন, 
তারা আমাকে বলেন নি যে স্থুনন্দা আমার বাল্যবন্ধু হরিশের স্ত্ী। সম্ভবত তারা 
নিজেরাও জানতেন না এ কথা । আমাকে তারা ডেকেছিলেন, কারণ একটি অর্ধ- 
পাগলিনী মেয়ে আমার চিকিৎসায় ভালে? হয়েছিল এবং সে ছিল সুনন্দাদের পাশের 
বাড়িতে । তার স্বামীর স্থপারিশের জোরেই আমার ডাক পড়েছিল । সুনন্দার বাবাই, 
আমাকে ডাকতে এসেছিলেন । তাঁর মুখেই শনলাম কলকাতার কয়েকজন নামজাদা 
ডাক্তারকেও তারা দেখিয়েছেন । কবিরাজী এবং হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাঁও হয়েছে। 
কিন্তু কোথাও কোন কল হয়নি । শেষে পাশের বাড়ির ভদ্রলোক তাকে আমার কথ 
বলেছেন । তার স্ত্রীর হিষ্টিরিয়। হয়েছিল, ফিট, হ'ত এবং সেই সময় আবোল-তাবেল 
বকৃত। হিষ্টিরিয়ার সাধারণ চিকিৎসা করেই ভালো হয়েছিল সে । স্থুনন্দার বাবাকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার মেয়েরও কি ফিট, হচ্ছে ?” 

“প্রথমে আমর! মনে করেছিলাম, ফিট ই হয়েছে । কিন্তু “ফিটও হলে তো “কিট)। 
ভাঙ্গে, এ গত ছু'মাস থেকে আঙচ্ছন্রের মতো পড়েই আছে । চলুন না আপনি নিজেই 
দেখবেন ব্যাপারটা_, 


দুই 


স্থনন্দ। বিছানায় চোখ বুজে শ্রয়েছিল আর ফিস্‌ কিম্‌ করে বলছিল, “জলে গেল, 
জলে গেল! সর্বাঙ্গ জলে গেল আমার |” অনবরত ওই কথাই বলছিল । কিন্তু ক্রিস্‌ 
ফিস্‌ করে বলছে কেন তা প্রথমে বুঝতে পাবিনি | 

“ওই রকম ফিস্‌ ফিস্‌ করেই কি বরাবর কথা বলছে ? 

“না, প্রথম প্রথম খুব চীৎকার করত । এখন গলা ভেগ্গে গেছে 

নাড়ী দেখলাম । নাড়ী ভালই মনে হল। আমি অবাক হয়ে গেলাম স্বনন্দার 
রূপ দেখে । মহাভারতের কৃষ্ণার বূপবর্ণন! পড়েছিলম, স্থনন্দাকে দেখে তা মনে পড়ে 
গেল। রং কালো বটে, কিন্তু কি চমত্কার মুখশ্রী, ! কি কালো চুল! অমন স্থন্দর চুল 
আমি আগে কখনও দেখিনি । বালিশ্রে উপর গোছা গোছ। ছড়ানো ছিল এলোমেলো 
হয়ে, সত্যিই মনে হচ্ছিল মেঘ নেমেছে । চোখ ছুটি বোজা ছিল, কিন্তু তবু বুঝাতে 
অসুবিধা হচ্ছিল না৷ যে, সে ছুটি টান! টানা । অত রূপসী । 

“জলে গেল, জলে গেল, সর্বা্গ জলে গেল আমার”__ ফিস্‌ ফিস্‌ করে ক্রমাগত 
বলে চলেছে। 

“কি কষ্ট হচ্ছে আপনার ?” 


দূরবীন ৪৭১ 


কোন উত্তর নেই। 

“কি কষ্ট হচ্ছে বলুন। চোখ খুলুন, চেয়ে দেখুন আমার দিকে-” 
চোখ খুলল না, কোনও উত্তরও পেলাম না। 

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম চোখের কোণ থেকে জল পড়ছে । 

একটা ইন্জেকৃশন দিলাম ঘুমের জন্য । 

বললাম, “কাল আবার আমাকে খবর দেবেন ।” 

স্ুনন্দার বাবা আমাকে ফি দিতে এলেন । 

বললাম, “আগে উনি ভালো হয়ে উঠন। তারপর সব কথা হবে--” 
“ভালো হবে তো ?” 

“চেষ্টা তো! করব ।” 


লা 


তিন 

তার পরদিন খবর পেলাম স্নন্দার ঘুম হয়নি । ইনজেকশন দেওয়ার পর তার 
আচ্ছন্ন ভাবটা আর একট বেডেছিল মাত্র, যাঁকে ঘুম বলে তা হয়নি । সমস্ত রাত ঠোট 
সমানে নডেছে আর তেমনি ফিস্‌ কিস্‌ করে ক্রমাগত বলেডে_জলে গেল, জলে গেল, 
সর্বা্গ জলে গেল । তবে সেটা আর খুব স্প্ভাবে শোন। যাচ্ছে না। 

গিয়ে দেখলাম, সুনন্দা তেমনিভাবেই পদে আছে । ঠোট ছুটো কাপছে । সমস্ত 
শরীরটা কাপছে । বুঝতে পারলাম খুবই ফন্তরণ: হচ্ছে ওর | 

টেম্পারেচার নিয়ে দেখলাম জর নেই । নাড়ীও ভালে; । রক্কের চাপ এমন কিছু 
ধেশী নয়। কিন্তু ও বিছানা থেকে উঠতে পারছে না। অনেকদিন থেকেই পারছে না। 
প্রায়ই বিছানা নই করে ফেলে । দেখলাম এইটেই ওদের পক্ষে সবচেয়ে কষ্টকর ব্যাপার 
হয়েছে। তাদের প্রশ্ন করে বুঝলাম: 'প্রশ্নাব, পায়খান' স্বাভাবিক যা হওয়া উচিত তাই 
হচ্ছে । গুরা যতটা পারছেন ওকে খেতেও দিচ্ছেন । গলা-গলা ভাত, আলু$ ডিম, তরি- 
তরকারী, ফলের রস, ভিটামিন, িদ্ধ মাছ সবই দেওয়' হচ্ছে | মুখের ভিতর চামচে 
করে আস্তে আস্তে দিয়ে দিলে বেশ খেয়ে নেয়। কদিন থেকে একটা জ্রিনিস লক্ষ্য 
'করে ভারা আশ্চর্য বোধ করছেন । তরি-তরকারীর মধ বেগুন থাকলে ও থেতে চাইছে 
না, মুখ থেকে বার করে দিচ্ডে । অথচ বেগুন ওর খুব প্রিয় তরকারী । বেগুন ভাজা, 
পোছা, সিদ্ধ সবরকম ও খেতে খুব ভালবাসত । অথচ এখন খেতে চাইছে না | 

আমি কিংকর্তব্যবিযূঢ় হয়ে দাডিয়ে রইলাম কিছুক্ষণ । ত্রারপর অতি সাধারণ 
একট। ঘুমের ওষুধ, যাকে ডাক্তারী ভাষায় বলে সিডেটিভ মিকশ্চার, তাই দিযে 
চলে এলাম । 


চার 

কিন্তু ক্রমশঃ ব্যাপার ঘনীভূত হ'তে লাগল । একদিন সকালে গিয়ে লক্ষ্য করলাম 
তার সর্বাঙ্গে ফোস্কার মতো হয়েছে । অনেক জায়গায় চামড়া কুঁচকে গেছে। তাছাড়া 
মনে হল চোখের কোণ দিয়ে পু'জ পড়ছে । মুখের চামডা কুঁচকে গেছে। মনে হচ্ছে 
যেন মুখখানা জরাগ্রস্ত। স্থনন্দার কালো রং আরও কালো হয়ে গেছে। যেন ঝলসে 
দিয়েছে কেউ | মুখের সে সুন্দর শ্রী আর নেই। মুখটা বেগ্তন-পোডার মতো দেখাচ্ছে । 
ঠোট ছুটো কিন্তু নডে যাচ্ছে সমানে । কিন্তু কথা আর শোনা যাচ্ছে না। ঠোটের 
চামড়াও কুঁচকে গেছে দেখলাম । 

সুনন্নার নিদারুণ পরিবর্তন দেখে অবাক হয়ে দীডিয়ে রইলাম । আমার ডাক্তারি 
বিবেক বললে, কোন রকম ইনফেকশন হয়েছে । সুতরাং পেনিসিলিন চালাও ৷ তাই 
বাবস্থা করলাম । তার রক্ত এবং চোখের পু'জটাও পরীক্ষা করতে দিলাম । কিন্ত বিশেন 
কোনও জীবাণুর সন্ধান পাওয়া গেল না। তবু পেনিসিলিন চলতে লাগল । 


সি 


পাচ 

এর দ্রিন চার পীচ পরে গভীর বাত স্থনন্দার বাবা হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন 
আমার কাছে। 

“শিগগির চলুন ডাক্তারবাবু, আমার মেয়ে বোধহয় আর বীচবে নী। কিরকম ষেন 
করছে । মাথার চুল ছি'ডে ফেলছে--" 

“চুল ছি'ডে ফেলছে! কি রকণ্ন?” 

“আমি কিছুই বুঝতে পারছি না, আপনি চলুন হাডাতাড়ি। সমস্ত মাথা রক্তাক্ত 
হয়ে গেছে, উঃ সে যে কি দৃশ্ঠ ।” 

আমি গিয়ে যা দেখলাম, তা সতাই মর্মান্তিক এবং ভয়াবহ | কি করে যে এ 
ব্যাপার হল তা-ও বুঝতে পারলাম না। বাড়ির কেউ বলতেও পারল না। কারণ 
প্রত্যক্ষদশী কেউ ছিল না, সবাই ঘুমুচ্ছিল। দশ-বারে৷ ছরের যে ছেলেটি হুনন্দার 
ঘরে শুত, সে বললে__আমি যেন শুনলাম, কে বলছে দূর হ, দূর হ, দূর হ। তারপরই 
দিদি আর্তনাদ করে উঠল । আলো জেলে দেখি এই কাণ্ড। যা ঘটেছিল তা মত্যিই 
ভয়ঙ্কর । দেখলাম স্থুনন্দার সমস্ত চুল পরচুলার মতো বালিশের একধারে পড়ে আছে, 
আর সমস্ত মাথা রক্তাক্ত । বালিশ রক্তে ভেপে যাচ্ছে । কি করে হল এটা? স্থনন্দা 
নিজে ছি'ড়েছে? তার সমস্ত দেহের চামডা অবশ্য টিলে হয়ে গিয়েছিল, জোরে টান 
দিলে চামড়া উঠে আসা অপন্তব নয়, কিন্ত কে এমনভাবে টানল। সুনন্দা নিজে ? 
যন্ত্রণায় অধীর হয়ে? কিন্ত এসব কথা নিয়ে মাথা ঘামাবার তখন অবসর ছিল ন1। 
অবিলঙ্ষে আ্যাম্বলেন্স ডেকে তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেলাম । 


দুরবীন ৪৭৩ 


সেইদ্িনই স্ুুনন্দার নাবাকে বললাম--“ওর স্বামী কোথায় থাকেন? তাকে একবার 
খবর দিন। তাকে তো! একদিনও দেখিনি, তিনি খবর পেয়েছেন তো?” 

“অনেকবার খবর দিয়েছি । কিন্থ সেতো বিদেশে থাকে । তার পক্ষে চট্‌ করে 
আসা মুশকিল--” 

“বিদেশে ? কোথায়? 

“আফ্রিকায় । কঙ্গোতে-» 

তখনও আমার মনে পড়েনি যে, আমার বাল্যবন্ধু হরিশও আক্রিকাতে গেছে । 
স্বনন্দার বাবাও সব খবর খুলে বলেন নি আমাকে । হয়তো! তিনিও জানতেন না। 
স্নন্দা যখন অকুস্থ, হরিশ কঙ্গোতে তখন জেল খাটছে। 


ছপ্র 

হাসপাতালে গিয়ে সুনন্দা সুস্থ হতে লাগল ক্রমশ | মাথার ঘা সেরে গেল, চুলও 
উঠতে লাগল নতুন করে । কিছ, লক্ষ্য করে দেখলাম, চুলের রং কালো নয়, লালচে । 
আর একটা জিনিসও হল যা অগ্টুত। তার সর্বান্গের চামডা যেন খোলসের মতো খসে 
পড়ল। নতুন যে চামড়া দেখা দিল তার রং কালো নয় গোলাপী । চোখের চেহারা 
বদলাল। টান! টানা চোখ ছিল হ্থনন্দার | কিন্ত চোখের কোণে ঘ। হয়েছিল, চোখের 
পাতাতেও । ঘা অবশ্থা সারল, কিন্ঠ চোখ আর টান! টানা রইল না। সুনন্দার চোখের 
ভিতরেও ঘ] হয়েছিল ' ঘা সারতে দেখা গেল, চোখের তারার রংও বদলেছে । ছিল 
কালো, হয়েছে কটা । স্রনন্দার বাবা বললেন, গলার স্বরেরও নাকি পরিবর্তন ঘটেছে । 
রুচিরও । স্থনন্দা বেগুন খেতে ভালবাস্ত কিন্ত ভালো হবার পর আর বেগুন খেতে 
চায় না। সুনন্দার পোস্ত মোটে ভালো লাগত না. কিন্ত ভালো হবার পর খুব পোস্ত 
খাচ্ছে। স্থনন্দার গান-বাজনার খুব 2্ৌক ছিল, কিন্তু ভালো ভবার পর তাকে আর 
কেউ গান গাইতে শোনেনি । সেতারট। একবারও ছোঁয়নি। 

কোনও ইন্ফেকৃশনের কলে কোন ব্যক্তির এরকম দৈহিক ও মানসিক পারিবর্তনের 
কথা শুনিনি । এ নিয়ে একটা গবেষণা করব ভাবছিলাম । এমন সময় হরিশ এসে 
হাজির হল। হরিশ যখন তার স্ত্রীকে দেখতে এল, তখন আমিও সেখানে উপস্থিত 
ছিলাম। হরিশ এসেই চমকে উঠল। তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পডল--“এ কি 
আভা! তুমি!” 

স্বনন্দা মহ হেসে বলল, “হ্যা, আমি ফিরে এসেছি--” 

পরে হরিশের কাছে শুনলাম, আত। ওর প্রথম পক্ষের স্ত্রী। বিয়ের ছু বছর পরে ও 
স্থনন্দার প্রেমে পড়ে লুকিয়ে বিয়ে করেছিল স্নন্দাকে | কিন্তু খবরটা বেশী দিন চাপা 
থাকেনি । অস্তত আভার কাছে থাকেনি । সে আত্মহত্যা করেছিল । 


গীতাস্বর দাঁস চাষা লোৌক। পোর পান্তার্গীয়ে থাকে ৷ জন্সিতেই উদয়াস্ত পরিশ্রম 
করে | ঘরে চার-পপাচটি গাই আছে । তাহাদের সেবাও স্বহস্তে করে গীতান্বর | অস্ুখ- 
বিস্তখ যে মাঝেমাঝে হয় না তাহা নয়, কিশ্য মোটের উপর তাহার শরীর বেশ তৃস্ত। 
আধ সের চালের ভাত, তদুপযুক্ত ব্যঞ্জন এনং খাঁটি এক সের দুধ সে অনায়াসে হজম 
করিয়া থাকে । গীতাস্বরের ভাই নীলাম্বর স্কুলে পড়িয়াছিল, স্কুল হইতে কলেজে যায়। 
কলেজ হইতে বাহির হইয়া সে কেরানী হইয়াছে ৷ কলিকাতীয় একটি এ'দে গলিতে 
বাসা ভাড়া লইয়া বাঁস করিতেছে । দশ্বৎসর একটানা কেরানীগিরিই করিয়া 
চলিয়াছে ৷ ছুটি লয় নাই, বাড়ি যায় নাই । কলেজ হইতে বাহির হউবামান্র পীতান্বর 
তানার বিবাহ দিয়াছিল। কেরানীগিরি পাইবামাত্র নীলাম্বর বধূকে আনিয়া উক্ত এদো 
গলির মধ্য তাহার গৃহস্থালি পাতিয়াছে | গুটি তিনেক সন্তানও হইয়াছে । গীতাম্বর 
ভাইকে দশ বৎসর দেখে নাই | নীলুর ছেলেমেয়ে কলিকাতাতেই হইয়াছে. গীতাম্বর 
পোস্টকাঙযোগে সে খবর পাইয়াছে মাত্র । 

"সহসা তাহার চিত্ত একদিন আকুল হইয়া উঠিল । ধাঁনকাটা শেষ করিয়া সে ঠিক 
করিল নীলুকে এইবার একবার দেখিয়া আসিতে হইবে । স্থযোগও জুটিয়া গেল, 
গ্রামের একটি ছেলে কমল কলেজে পরিবার জনা কলিকাতা! যাইতেছিল, পীতাম্বর ঠিক 
করিল তাভার সহিতই যাইবে । সঙ্গে কেহ না থাকিলে তাহার পক্ষে কলিকাতা শহরে 
নীলুকে খ'জিয়া বাহির করা অসম্ভব, কমলকে সঙ্গে পাইয়া সে নিশ্চিন্ত হইল । 

নীলুর জন্য পীতাম্থর ক্ষীর লইয়া যাইতেছিল | বাড়ির গরুর দুধ প্রায় পাচ সের হয়, 
বিধূ গয়লানীব নিকট সে আরও পাঁচ সের লইয়াছিল। এই দশ সের দুধ মারিয়। ক্ষীর 
প্রস্তুত করিয়াছিল সে । লোকমুখে সে শ্বনিয়াছিল কলিকাতা শহরে নাকি ভাল ছৃধের 
খুব অভাব । কমল ছোকরা খুব বুদ্ধিমান | বলিল, গ্ষীর মাটির হাঁডিতে লইবেন না। 
আালুমিনিয়ম বা পিতলের হাডিতে লওয়াই ভাল | মাটির ঠাড়িতে লইলে ট্রেনের ভিড়ে 
ঠোক] লাগিয়া ষ্টাডি ভাঁতিয়! যাইতে পারে । 

তাহার দ্বিতীয় পরামর্শটিও সুপরামর্শ। সে বলিল" একটি বড় ঝুড়ির তিতর হাডিটি 
বসাইয়া লউন | হাঁডি-গড়াইবে না, ত৷ ছাড। ঠাডির চারিপাশে বরফ দেওয়ারও স্বিধ। 
হইবে । কলিকাতা পৌছিতে বারে ঘন্টার উপর লাগিবে । গ্রীষ্মকালে ক্ষীর পচিয়া 
যাইতে পারে। হাডির চারিদিকে বরফ দ্রিলে সে ভয় আর থাকিবে না। গীতান্বর 
কমলের দুইর্টি উপদেশই পালন করিল । 

হাওড়া স্টেশনে যখন তাহারা নামিল তখন রাত্রি প্রায় নটা। ঝুডিকুদ্ধ ক্ষীরের 
ঠাড়ি লইয়৷ ট্রামে বা বাসে চড়া গেল না। কমল বলিল ট্যাক্সি কবিতে হইবে । টান্মির 
জন্য অনেকক্ষণ অপেক্গা করিতে হইল । 


দুরবীন ৪৭৫ 


ক্ষীরের জন্য এত ঝঞ্চাট, তবু কিন্তু গীতাস্বর উৎফুল্প। খাটি ক্ষীর পাইয়া নীলু, 
নীলুর বউ এবং ছেলেমেয়েরা যে কত খুশী হইবে এই মনে করিয়া সমস্ত ঝামেলা সে 
হাসিমুখে সহা করিতে লাগিল । 

রাত্রি প্রায় সাডে দশটার সময় তাহারা নীলুর বাসায় পৌছ্িল। নীলুর চেহারা 
দেখিয়া পীতান্বর তো অবাক। চেনা যায় না। চক্ষু কোটরাগত, গালেরু হাড দুইটা 
উচু, জীর্ণ-শীর্ণ চেহারা । তাহার বউ, ছেলে-মেয়েরাও খুব রোগা । 

ঝুড়িস্থদ্ধ ক্ষিরের হাড়িটা দেখাইয়া নীলু প্রশ্ন করিলে_৫ওট। কি ?” 

“ক্ষীর | খাটি ক্ষীর এনেছি তোদের জন্য--৮ 

"গ্ীর ! ক্ষীর না এনে নিছু কাচকলা আনলেই পারতে” 

“্কাচকলা। কাচকলা কি এখানে পাওয়া যায় না?” 

“যায়, কিন্ত বড্ড দাম-_” 

“সে খেয়াল তো৷ করিনি । যাই হোক, গ্ষীরুট। এনেছি, খেয়ে কেল। এখনই খা। 
তা না হলে টকে যাবে | বরফ দিয়ে দিয়ে এনেছি-" 

“এখন তো খাওয়া যাবে না 

“কেন!” 

“চৌবাচ্চায় এক ফোঁটা জল নেই ।” 


তিনা্তি 

জবালাল পুরে কুকুর পুিতেন। এখন নাদর পুষিতেছেন । তিনি ইতিহাসের 
সাহাষ্যে জ্ঞাত হইয়াছেন যে বীদরদের সহ্ভায়তায় শ্ররামচন্দ লঙ্কা য় করিয়। সীতা- 
উদ্ধার করিয়াছিলেন । তিনি নিক কার্য উদ্ধারের আশায় তাই বাদরদের প্রশ্রয় 
দিতেছেন। বলা বাহুল্য, কলার লোভেই নীদ্ররা বশীভূত হইয়াছে | জবালাল আরও 
নানা উপায়ে বাদরদের চিত্ত জয় করিয়াছেন | নানা-নর্ণের প্রাস্িকের কগ্ঠাভরণ উপহার 
দিয়াছেন তিনি বাদরদের । কোনট। লাল, কোনটা নীল, কোনউ। সবৃজ্, কোনট। ব। 
সোনালি । যদিও দেখিতে সেগুলি অনেকটা কুকুরের গলার পকলেশের মতো কিন্তু 
জবালাল সেগুলির নাম দিয়াছেন শ্রীহার | স্িনটি বাদরের কিন্তু বিশেষ রকম খাতির 
হইয়াছে । তাহাদের পুচ্ডাগ্রও সোনালি প্লা্টিকে মণ্ডিত করিয়াছেন বালাল। 
তাহাদের বলিয়াছেন, তোমরা বাদরশ্রেষ্ঠ। তোমর। বানরোত্বম । ইহ শ্রনিয় তিনজনই 
বিশেষ রকম অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে এবং গদগদ কগে নিম্নলিখিতরূপ আলাপ 
করিতেছে । 

প্রথম বাদর। টিকৃ টিকা টিকা টিক টিকা। 

ছিতীয় বাদর। লিক লিক! লিক। লিক লিক। | 


৪৭৬ বনফুল রচনাবলী 


ভতীয় বাদর । চিক চিকা চিকা চিকা চিকা। 

এ আলাপের অর্থ কিছুই বোঝা যায় না, কিন্তু তাহাদের খাড়া ল্যাজ, বিস্ফারিত 
নাসারন্ধ, পা ফাক করিয়া চলা. কষায়িত লোচন দেখিয়া অনুমান করা“ঘায় তাহার! 
বড়ই হ্ৃষ্ট হইয়াছে । 

কয়েকদিন পরেই কিন্তু ধিপদ দেখ। দিল । তাহাদের খাড। ল্যাজ আর কিছুতেই 
নামিতে চাহে না, অর্ধদাই খাডা হইয়া থাকে । প্রথম প্রথম কিছুদিন তাহার। ইচ্ছা 
করিয়াই ল্যাজটাকে গাডা করিয়! রাখিয়াছিল। কিন্ত যখন টনটন করিতে লাগিল তখন 
তাহাদের মনে হইল কিছুক্ষণ নামীইয়! রাখা যাক, একটু পরে আবার খাড়া করিব কিন্তু 
নামাইতে গিয়া দেখে কি সবনাশ- ল্যাজ নামিতেছে ন। শুণু তাচাই নয়। ল্যাজের 
ডগা টন্টন্‌ করিতেছে তাহাদের মালাপের ভাষা বদলায়! গেল। 

প্রথম বাদর । টকৃ ক্রু টুকু টুকুরু। 

দ্বিতীয় নাদর ৷ লুক লুক্রু লুক লুক্রু। 

ততীয় বাদর | চুক চুকুরু চুক্‌ চুক্রু। 

এবারও কিছু বোঝা গেল না। কিন্ত ভ্াহাদের আর্ত ভাব-তঙ্গী দেখিয়া মনে হ 
তাহারা বেকায়দায় পড়িয়াছে । 

বাদর মহলে মহা ভুলভ্ুল পভিয়! গেল। কয়েকাট পাঁলোয়ান ব্লাদর টানিয়া লাজ 
নামাইতে চেষ্টা করিল. ল্যাঙ্গ নামিল না। কয়েকটি উক্ত লাদর প্রার্থনা করিন্তে 
লাগিল--হ্‌ পুচ্ছ, তুমি অবনত হও । দয়! কর, অবনত ভও. একট নামে!। লাল 
নামিল না । জবালাল মজ্জা দেখিতেছিলেন । তিনি একজন বিলাতী ডিগ্রীধারী ডাক্তার 
পাঠালেন । 


ডাক্তার দেখিয়া বলিলেন--প্রাষ্টিকেন সোনালি টপিগুলি ল্যাজের ডগায় কাপে 
কাপে বসসিয়াছে। রক্ত চলাচল বন্ধ হইয়া পচ ধরিয়াছে ডাক্তারি ভাষায় যাহাকে 
গ্যাংগ্রিন বলে তাহাই ভইয়াছে । ডগার খানিকট1 কাটিয়া ফেলিতে হইবে । মার 
ল্যাজের গোডায় বাত হইয়াছে, যাহাকে ডাক্তারি ভাষায় বলে ম্পণ্ডিলাইটিস। ক্রমাগত 
লযাজ খাড়া করিয়া! বাখিবার ফলেই সম্ভবত এইরূপ হইয়াছে | ইনজেকশন দিলে সারিতে 
পারে, যদি না সারে গোটা ল্যাজটাই কাটিয়া কেলিতে ভবে | এই' নিদারুণ কথা শুণিয়া 
বাদর তিনটির মুখে মানুষের ভাষা ফুটিল-_ 

প্রথম বাদর । কিছুতেই ল্যাক্গ কাটিব না । 

দ্বিতীয় নাদর | 19160 

তৃতীয় বাদর । [01010 

জবালালের পা ধরিয়া! তাহারা তারম্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল । 

জবালাল বলিলেন, “ছি, ভি, বিজ্ঞানের যুগে বিজ্ঞানের নির্দেশ মানিয়া না চলিলে 
লোকে কি বলিবে? তুচ্ছ রক্তমাংসের ল্যাজ কাটিয়া ফেলিলে ক্ষতি কি? আমি ভাল 


দুরবীন ৪৭৭ 


সোনায় তোমাদের ল্যাজ গড়াইয়া সোনার স্প্রিং দিয়। তোমাদের পশ্চাঙ্দেশে লাগাইয়া 
দিব । আসল ল্যাজের চেয়ে দেখিতে আরও ভাল হইবে |” 
শোনা যাইতেছে বাদর তিনটি রাজি হইয়াছে । 


উপলক্ষ 

শশধর কান্ুনগে। এবং পরমেশ্বর আইচ খবরটি শুনিয়। প্রথমে বিশ্মিত এবং পৰে 
আতঙ্কিত হইলেন । মৃত্যুগ্য় বসাক রামানন্দ গোত্বামীর কাছে মন্ত্র লইয়াছে ! কি 
সর্বনাশ! তাহা হইলে মৃত্যুপ্যয়ের খরচে এত দিন ধরিয়! তাহার। যে মুঠসি-মেধ যজ্ঞ 
চালাইতেছিলেন তাহা তো বন্ধ হইয়া যাইবে ! মুগির স্থান হয়তো! মালপো। অধিকার 
করিবে, কিন্তু তাহাতে লাভ কি! শশধর কান্ুনগো বন্থমূত্র রোগে কাবু, আর পরমে- 
শ্বরের মালপো মুখে দিলেই বমি আসে । ওই তুলতুলে চটচটে ব্যাপার পছন্দই করেন 
ন' তিনি । রামানন্দ গোস্বামীর নিকট মন্ত্র লইয়াছে--কি সবনাশ ! অবিলম্বে তাহারা 
বন্ধুর উদ্দেশ্যে ধাবিত হইলেন । তাহাদের একটি আশা ছিল মৃত্যুঞ্জয় বিবেচক ব্যক্তি। 
রামানন্দ গোম্বামীর সম্বন্ধে সত্য সংবাদগুলি সে হয়তো জানে না, অই ওই খপ্পরে 
পড়িয়াছে.। সংবাদগুলি শুনিলে তাহার তুল ভাঙ্গিতে বিলম্ব হইবে না। রামানন্দ 
সম্পর্কে যে সব মারাত্মক খবর পরমেখর জানেন তাহ! শুনিবার পরও কি মৃত্যুঞ্জয় 
বসাকের মতো একজন বৈজ্ঞানিক তাহাকে গুরুপদে বহাল রাখিবে? অসম্ভব । শশধর 
কান্ুনগোর ভাগ্ডারেও গ্রকবিরোধী কতকগুলি চোখা চোখা যুক্তি ছিল৷ তাহার আশা 
ছিল তাহাও মৃত্যুঞ্জ়কে বিচলিত করিবে । 

মৃত্যুঞ্য় তাহার ভ্রিতলের ঘর হইতে দেখিলেন শশধর এবং পরমেশ্বর আসিতেছেন। 
তিনি নামিযু। আমিলেন। 

“কি খবর হে--” 

“শুনলাম তুমি মন্ত্র নিয়েছ ?” 

হ্যা।' 

“রামানন্দ গোস্বামীর কাছে ?” 

“হ্যা, কেন 2” 

উভয় বন্ধু ক্ষণকাল নীরব রহিলেন। তাহার পর পরমেশ্বব বলিলেন, “তোমার 
গুরুদেবের সম্বন্ধে আমার কিছু কিছু বক্তব্য আছে--" 

শশধর বলিলেন, “তাছাড়া তোমার গুরু নেওয়ার দরকারটাই ব। কিসের-__" 

মৃত্যুপ্তয় একবার পরমেশ্বর একবার শশধরের দিকে চাহিয্রা বলিলেন, “তোমরা বস। 
আমি আসছি একটু ভিতর থেকে--” 

মৃত্যুয় ভিতরে চলিয়া গেলেন । ূ 


৪৭৮ বনফুল রচনাবলী 


"দেখেছ এর মধ্যেই গেরুয়। ধারণ করেছে 1” 

“কপালের মানাথানে সপ তিলকটি লক্ষা কর নি?” 
“করেছি নই কি। কিন্ত ওকে আমরা কন্ভিজ্স করনই |” 
"কিজিক্ের প্রকেসার-_ছি, ছি, ডি। একটা কথা কিন্তু শুনেছি ভাই, লুকিয়ে 

লুকিয়ে 9 কবিতা লেখে_গুই রক্ত পথে ৃ বোধ হয় শনি ঢুকেছে_” 
মৃত্যুঞ্জয় প্রবেশ করিলেন । 
"কি বলবে বল- 
পরমেখর বলিতে লাগিলেন _-“তোমার রামানন্দ স্বামীর আসল পরিচয় বোধ হয় 
তুমি জান ন।। ওর মাসল নাম হচ্ছে ঘোতনা। আমার পিসতৃতে। শালার বাড়িতে 
বাজার সরকার ছিল । খন ওর নয়স বেশী নয়। কিছুদিন পরে হঠাৎ দেখা গেল ও 
নাড়ি কামাচ্ছে না, চুলও ইাটিছে নী। কেউ কিছু জিগ্যেস করলে মুচকি মুচকি হাসে 
শ্ুপু। ভারপর উধাও হল একদিন । পাশের বাড়ির বউটিও নিরুদ্দেশ, সঙ্গে সঙ্গে তার 
গয়নার নাক্সটি৪। থানা পুলিশ হল। পরা পড়ল কাশীতে। তুমি যদি চাও প্রমাণ 
দিতে পারি-” 
মৃত্যার্য় পীরনে ব্সিয়। রহ্ঠিলেন। তাহার মুখের একটি পেশীও বিচলিত হইল না। 
পরমেশ্বর বলিতে লাগিলেন_ তারপর জেল থেকে যখন ঘেশাতনা বেরুল তখন 
তার মুনি খযির মতো চেহার। হয়ে গেছে । তারপর কোথায় সেকি সাধনা কোন 
গুহায় বসে করেছিল জানি না" এখন দেখছি তোমর। দলে দলে তার দিকে দৌড়,চ্ছ। 
ভদ্রঘরের জোফ়াণ জোয়ান মেয়েরা তাকে ঘিরে আরতি করছে, তার গা ঘেষে বসার 
জন্যে ঠেলাঠেলি করছে | মনে হচ্ছে বাঙালী জাতটা সব হারিয়ে এখন সিনেমা আর 
গুরু নিয়ে মেতেছে, কারণ ওউ1 একই মনোবত্তির দুটো দিক। কিন্তু তোমার মতো 
লোক যে এই থগ্রে পড়নে শেবে হা ভাবি নি? * 

মৃত্যুঞ্কয় কোন জবান দিলেন না। 

শশধর বলিলেন, তাছাড়া ধরেই যদি নেওয়া যায় যে গুরু হিসেবে রামানন্দ ম্বামী 
খুন উচুদরের লোক তাহলেও তোমার কি দরকার আছে গুরুর? কোন্টা ধর্ম কোনটা 
অধর্স ত|কি তুমি জান না? যে খোডা তারই ক্লাচ দরকার, যে অন্ধ তারই লাঠি 
দরকার, তুমি চক্ষুক্মন তোমার এক জোড়া সমর্থ পা রয়েছে তুমি ক্রাচ্‌ নিয়ে লাঠি 
হাতে করে বেডাচ্ছ কেন? চোখ মেলে দেখলেই তে ভগবানের অসংখ্য লীলা দেখতে 
পাওয়া যায়, ₹! দেখবার কষ্টে অন্ধকার ঘনে বসে নাক টিপে বিশেষ একটা মন্ত্র'ঘপ 
করা কি দরকার তোমার পক্ষে? মুগি ছেড়ে মালপো খেলেই কি তুমি ভদ্রলোক হয়ে 
মাবে?-না, ন? মূভ্াঞ্জয়। ওসব পাগলামি তোমাকে সাজে না। গুরু টুর ছাড়ো। আমরা 
কিছুতেই ওসব সরদাস্ত করন শা_ 

মৃত্যু্জয়ের প্রত্তরবৎ মুখমণ্ডল প্রস্তরবতই রইল | ৮ 
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“কিছু বলছ না যে-_" 

পরমেশ্বর প্রশ্ন করিলেন। মৃত্যুঞ্জয় নীরব । 

শশধর তাহার গায়ে ঠেল! দিয়। বলিলেন, “কি হল্‌ হে, তোমার--” 

মৃত্যুপ্তয়ের যেন চমক ভাঙিল। 

বলিলেন, “আচ্ছা ভেবে দেখি-_-” 
... “ভাবাভাবি নয়, আমাদের গ! ছু'য়ে কথা দাও ষে ও গুরুকে আর বাড়িতে ঢুকতে 
দেবে না" 

“না, না ভাবুক একটু । কাল আমরা আবার আসব |” 

পরমেশ্বর এবং শশধর বাহির হইয়া গেলেন । 

শশধর হাসিয়া বলিলেন, “একট্ট ভিজেছে মনে হচ্ছে” 

“ভিজতে হবেই | চালাকি নাকি-_” 

মায় জানাল৷ দিয়া যখন দেখিলেন যে শশধর এবং পরমেশ্বর ধেশ কিছু দূর 
চলিয়া গিয়াছেন তখন তিনি তাহার দুই কান হইতে তৃলাগুলি বাহির করিয়া ফেলিয়। 
'দিলেন। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটি দামী মোটরকার আসিয়া থামিল। রামানন্দ স্বামী অবতরণ 
করিলেন। মৃত্যাপ্জয় বসাক নাষ্টা্ে প্রণিপাত করিয়। ভক্তি গদগদ কে বলিলেন, 
“আম্মন-__” 


রামানন্দ স্বামী যখনপ্চলিয়া গেলেন তথন মৃত্যাপ্জয় তাহার স্ত্রীকে ডাকিয়! বলিলেন, 
“একটু আগে শশধর এবং পরমেশ্বর এসেছিল । গুরুদেবের সম্বন্ধে কিছু বলতে এসেছিল 
সম্ভবত। রাস্কেলরা এটা বুঝতে পারছে না যে-তার কথা শুনে আমার মনে যে কল্পনা- 
বিগ্রহ যূর্ত হয়েছে আমি তার পৃজা করছি। রামানন্দ স্বামী উপলক্ষ মাত্র” 

তরী নলিলেন--“তাতো বটেই ! এস, অনেকক্ষণ কিছু খাগনি। ক্ষীরটকু খেয়ে 
নাও-_" 


বলাতে ও প্রজ্ভাতে 


আমার বারান্দার ঠিক নীচেই গোলাপ বাগান। আর বারান্দায় ওঠবার সি'ড়ির 
ঠিক উপরেই হাই পাওয়ারের একটা ইলেকট্রিক বাতি। সেটা জেলে দিলে আমার 
বাড়ির সামনেটা আলোয় ভরে যায় গেট পর্যস্ত । সেদিন রাত্রি তখন বারোটা। বাড়ির 
সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । আমিও শুয়েছিলাম, কিন্তু তখন ঘুম আসেনি । মনে হল 
গেটের কড়াটা কে যেন নাড়ছে । উঠতে হল । আলোটা জেলে বাইরে এলাম । গেটের 
কাছে কাউকে দেখতে পেলাম না। মনে হল বোধহয় হাওয়ার শব্ধ । ফিরছিলাম, কিন্ত 
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হঠাৎ যা চোখে পড়ল তাতে আর ফিরুতে পারলাম না। দেখলাম বাল্বটার ঠিক 
নীচেই একটা মাকড়সা জাল তৈরী করছে । ধপধপে সাদা মাকড়সাটা ঠিক যেন একট? 
নিটোল মুক্তোর মতো । আর সেই মুক্কোটা ষেন ঘুরে ঘুরে তার নিজের ভিতর থেকেই 
মৃক্তোর স্থতো বার করে অপরূপ জাল বুনে চলেছে। মুগ্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । 
উপনিষদের একটা শ্লোক মনে পড়ল । মূর্ত হয়ে উঠতে লাগল তারপর জালটা আলোর 
নীচে। উন্নার সঙ্গে, চুর্ণা, পুনী, ঘুর্না, ঝরণা প্রভৃতির মিল মিলিম্বে কবিতাও রচনা 
করতে লাগলাম মনে মনে । তারপর মাকড়সাটা শো করে নেবে গেল। অনেকক্ষণ 
ফিরল না । আমি ভিতরে চলে গেলাম, ভাবলাম কাল সকালে এই অপরূপ শিল্পন্টিটা 


ভাল করে দেখা ষাঁবে। 


ছুই 


“বাবা, বাবা ওঠ, কি কাণ্ড হয়েছে দেখবে এস ।” 

“কি?” 

“আমাদের ক্লিওপেট্রা গোলাপের কুঁড়িটা একদম নষ্ট করে দিয়েছে ।” 

“সে কি! কে?” 

উঠে বমলাম। 

“একটা মাঁকডসা । ইয়া বড সাদা একটা মাকডসা। বাল্বুটার নীচে প্রকাণ্ড একটা 
জাল পেতেছিল--" 

উঠে বেরিয়ে এলাম! 

“কই জালটা ?” 

“ঝেটিয়ে সব সাফ করে দিয়েছি 1" 

“মাকড়সাটা কোথায় ?” 

“পালিয়ে গেল ।” 

ক্লিওপেট্রার কুঁড়িট৷ দেখলাম । বেচারার প্রাণরস শ্তষে নিয়েছে একেবারে । কুঁকড়ে 
গেছে । মনে পড়ল মিশরের রাণী নীল-নদ-নন্দিনী ক্লিওপেট্রীকে। পরক্ষণে, 
মাকড়সাটাকে দেখতে পেলাম--পাশের ডালে বসে একদৃষ্টে চেয়ে আছে গোলাপ 
কুড়িটার দিকে | দাদা টোগা পরে রোমান দস্থ্য অক্টেভিয়াস যেন দেখছে সর্পাহতা 
ক্িওপেট্রাকে । আমাকে দেখেই টপ করে সরে পড়ল আবার । 


স্মড়াউ। 

ব্যাপারটার স্ত্রপাত তর্ক থেকে । মেডিকেল কলেজের একটা মেনে থাকত জীবেন, 
কানু আর অমল | তিনজনেই থার্ড ইয়ারে পড়ে । তখন শীতকাল । মডা-কাট! চলছে । 
আযানাটমি হলের প্রত্যেক টেবিলেই তখন এক-একটি করে মভা শোয়ানে! | মাথা মুখ 
গল! বৃক হাত পা পেট কেটে কেটে ছিন্নভিন্ন করেছে ছাত্রের দল । 

জীবেন আর কানন এক ঘরে থাকে । আর অমল থাকে তেতলার উপর ছোট্ট একটা 
ঘরে, একা । সে ঘরট খুব ছোট, তাই সিঙ্গেল-সীটেড | 

জীবেনদের ঘরেই তর শুর হয়েছিল । 

কাঙ্গ । আজ ভাই আমার মনটা বড খারাপ হয়ে গেছে । 

জীবেন । হঠাৎ? বউয়ের চিঠি আসেনি? 

কানু ৷ চিঠি এসেছে । মন খারাপ হয়েছে অন্ত কারণে 

অমল । টাকা ফুরিয়ে গেছে বুঝি 

কানু । আরে না না, সে সব নয়। টাক" ফুরুলেই বাকি! নীলমণি ধার দিতে 
কোনদিন আপত্তি করবে ন!। 

নীলমণি কলেজ-বেস্তোরশার মালিক । ছাত্ররা তার দোকানে ধারেই খাওষ। 
দাওয়া করে। 

অমল । তাহলে মন খারাপ হবার কারণট। কি হল হঠাৎ 2 

কানু । আমাকে যে “বডি” €( ৮০৫) দিয়েছে সেট? মেয়েছেলেরু । তার হাতে 
উলকি দিয়ে নাম লেখা আছে 'পারুল' : ছেলেবেলায় আমাদের গায়ে একটি মেয়ের 
সঙ্গে আমার ভাব ছিল । তার নামও পারুল । অনেকদিন তার সঙ্গে ছাডাছাডি । আজ 
ডিসেকশন করতে করতে কেবলই তাঁর কথ! মনে হচ্ছিল | মনে হচ্ছিল, সে পিছনে 
দাভিয়ে আছে। 

অমূল হে৷ হো! করে হেসে উঠল । 

অমল | ছি, ছি এত ভীতু তুই ! ওর মুখ দেখে চিনতে পারলি না? 

কান্থ। মুখ তো নেই । হেড নেক ডিসেকশন হয়ে গেছে যে-আমি পা-টা করছি, 
মহসীন পেটটা, গোবিন্দ হাতখানা। ওদের পার্টনার হচ্ছে কালী, যতীন আর মহাবীর | 
ওরাও বলছিল ওদের গা! ছমছম করছে । 

অমল | ছুৎ! যত সব কুসংস্কারের ডিপো! 

জীবেন। তোর কুসংস্কার নেই? 

অমল । একদম না। 

জীবেন। গরুর মাংস খেতে পারিস? . 

অমল । থিয়োরেটিকালি আপত্তি নেই । খাই না কারণ খেতে প্রবৃত্তি হয় না। 


বনফুল/১৪/৩১ 
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জীবেন। ওইটেই প্রচ্ছন্ন কুসংস্কার । 

অমল তা হতে পারে । কিন্তু কা্গুর মতো অমন দিনে দুপুরে গা-ছমছম করবে ন|। 

জীবেন। রাত্রেও করবে না ? 

অমল। না, আমি ভূত বিশ্বাস করি না। 

জীবেন। বিশ্বাস না করার মানে? অনার্দিকাল থেকে পৃথিবী সব দেশের সব 
সমাজের সব স্তরের লোক যাবিশ্বাস করে সেটা কি তূয়ো হতে পারে? তোমার 
অবিশ্বাসের হেতু কি? 

অমল। আমি নিজে কখনও দেখিনি-- 

জীবেন। তুমি কি নিজে কখনও সৃইজারল্যা্ড বা আইসল্যা্ড দেখেছ? ওগুলো 
নেই? মাইক্রোনকোপ আবিষ্কার হবার আগে কি কেউ ব্যাকটিরিয়া দেখেছিল, তা৷ বলে 
কি ওগুলো ছিল না? 

কান্থু। হয়তো একদিন কেউ তৃতোস্কোপ আবিষ্কার করবে । তথন দেখা যাবে ষে 
আমাদের চারদিকে ভূত কিলবিল করছে। 

অমল | যত সব বাজে কথা। 

কান । আমার কিন্তু ভাই গা ছমছম করছিল-_এটা বাজে কথা নয়। 

জীবেন। আজ যে বডিটা এমেছে দেখেছি? কালো! মুসকো, যণ্ডা চেহারা, 
দু'গাল ভর্তি কাচা-পাকা দাঁড়ি, প্রকাণ্ড চোখ, দাতগুলো৷ বেরিয়ে আছে, মনে হচ্ছে 
যেন হাসছে, ওটাকে দেখে আমারও গা ছমছম করছিল। ওটাতে কাদের পার্ট পড়বে 
কে জানে? মনে হয় ওর গায়ে ছুরি বসালে ও লাফিয়ে উঠে কামড়ে দেবে-বাবা কি 
চেহার! ! 

অমল। আমিও দেখেছি আমার কিন্তু ভয় করেনি। মড়া মড়া, তাকে আবার 
ভয়কি? 

জীবেন। রাত বারোটার সময় অন্ধকারে এক! আানাটমি হলে ঢুকে গটার কপালে 
সি"দুরের টিপ পরিয়ে দিয়ে আসতে পার? 

অমল । অনায়াসে পারি । 

জীবেন। ককৃখনো পারবে না। 

অমল । নিশ্চয় পারব-- 

জীবেন। আমি বাজি রাখতে পারি পারবে না। দিনের আলোয় বসে ওরকম 
লগ্বাই চগুড়াই সবাই করতে পারে । 

অমল | বেশ, রাখ বাজি, কত দেবে ? 

জীবেন। দশ টাক] 

অমল । বেশ। ূ 

জীবেন । আজ রাত্রি বারোটার পর আমর1 তোমাকে মেস থেকে বার করে দেব | 


দূরবীন ৪৮৩ 


মু ডোমকে ছুটে টাক! দিলেই সে “আযানাটমি হল” খুলে দেবে । তাকে বলে রাখব 
আমি। আমাকে সে খুব খাতির করে। তুমি কিন্ত কোন আলো বা টর্চ নিয়ে 
যেতে পারবে না। অন্ধকারে হলের ভিতর ঢুকতে হবে। টেবিলটা কোথায় 
আছে তা আন্দাজ করে নিতে পারবে আশা করি । প্রোসেকটারের ঘরের সামনেই । 
রাজি তো? 

অমল । রাজি। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা জীবেনের মেসে থাকা হল না। তার বোনের বাড়ি থেকে নিমন্ত্রণ 
এল, রাত্রে সেখানে খাবার জন্য । ঠিক হল রাত্রি বারোটার পর কান্গুই অমলের সঙ্গে 
যাবে। কান দূরে দাড়িয়ে থাকবে আর অমল ঢুকবে “আ্যানাটমি হলে' । 

ঘড়িতে “এলার্ম” দিয়ে শুয়েছিল তার! বারোটার সময় ৷ এলার্ম বাজতেই উঠে পড়ল 
দুজনে । অমল লিপ্দূর আর তেল আগেই গুলে রেখেছিল একটা শিশিতে | সেইটে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ল দুজনে । 

কান্ধ দূরে দাড়িয়ে রইল । অমল চলে গেল আযানাটমি ভলের দিকে । গিয়ে দেখল 
“আযানাটম্ি হলে' ঢোকবার কপাট! খোল! রয়েছে । জীবেন আগেই সে ব্যবস্থা করে 
রেখেছিল । প্রথমে ঢুকেই কিছু দেখতে পেল না সে। সব অন্ধকার । কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
রইল । খুট খুট করে শব্দ হল। ভাবলে ইছুর সম্ভবতঃ । অন্ধকারে চোখটা অভ্যস্ত 
হওয়ার পর টেবিলগুলো আবছাভাবে চোখে পড়তে লাগল । প্রোসেকটারের ঘরের 
সামনের টেবিলটাও চোখে পড়ল তার । আন্তে আন্তে এগিয়ে গেল । টেবিলটার কাছে 
এসে দাড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । তারপর ডান হাতের তর্জনী আঙলটায় সি'ছুর 
মাখিয়ে মড়ার কপালে যেই সেটা লাগাতে যাবে অমনি অপ্রত্যাশিত কাণ্ড হয়ে গেল 
একটা । মড়াটা তাকে জাপটে ধরল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আর একটা চীতৎকারও শোন 
গেল ভিন্ন কণ্ঠে 

ছুটে গেল কানু আর মুন্না ডোম । ী 

গিয়ে দেখল, অমল অজ্ঞান হয়ে আছে আর জীবেন রক্তে ভালছে। অড়াটাকে 
টেবিল থেকে নামিয়ে দিয়ে জীবেনই শুয়েছিল টেবিলের উপর মুন্নার সঙ্গে নড় করে। 
আর অমলও সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল একটা ছুরি । 

মুখে জলের ঝাপটা দিতেই অমলের জ্ঞান ফিরে এল | জীবেনকে “ইমারজেম্লি 
রুমে' নিয়ে যাওয়া হল। কাঙ্গ তার কাছে রইল । 


অমল যখন নিজের ঘরে ফিরল তখন দুটো বেজে গেছে । ঘরে ঢুকেই আবার 
চীৎকার করে উঠল অমল । সেই কালো ষণ্ডা মড়াটা তার বিছানার উপর বসে আছে। 
প্রকাণ্ড চোখ, মুখময় খোচা খোঁচা দাড়ি, দীতগুলো বেরিয়ে আছে। ভূত | 

ভূত ধীরভাবে বলল--“তোমাদের খেলা তো! শেষ হুল, এইবার আমার একট? 


৪৮৪ বনফুল রচনাবলী 


বাবস্থা কর। আমাকে নীচে মেঝের উপর শুইয়ে রেখেছে । আমার বড় শীত 
করছে-_-” 
অমল কিন্তু তার কথাগুলো শুনতে পেল না, কারণ সে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল 


সাকুমাব্র বেিকে 

ছুটির সময় একপাল ছেলে-মেয়ে জুটেছিল বাড়িতে । কেউ স্কুলে পড়ে, কেউ 

কলেজে । তর্কে গানে গল্পে বাড়ি একেবারে মশখুল। সেদিন হঠাৎ রাজা-রানীর বিষয়ে 
তর্ক উঠে পড়ল ঠাকুমার বৈঠকে । 

ষোল বছরের ফনতি সবে কলেজে ঢুকেছে । 

সে বেণী দুলিয়ে মন্তব্য করল--“যাই বল তোমরা, কুইন ভিক্টোরিযার মতো রানী 
কখনও হয়নি, আর হবেও নী।” 

ফনতির সমবয়সী শান্ত ঠোট উলটে বলল-_“বাঁজে কথা বলিস নি। রানীর মতো 
রানী ছিল এলিজাবেথ, যাকে স্প্যানিশ আর্মাড়া সামলাতে হয়েছিল । ঘরে বাইরে 
ক্রমাগত যুদ্ধ করে নিজের মাথ! উচু করে রেখেছিল ষে, তার সঙ্চে কোন রাজারই তুলনা 
হয় না তো! কুইন ভিক্টোরিয়া,_-” 

জগ্ত প্রতিবাদ করল এইবার । 

“থাম থাম। ওঁরা সব নামেই রানী । এদের প্রত্যেকের পিছনে জাদরেল জাদরেল 
পুরুষ মন্ত্রী ছিলেন। রাজা ছিলেন আলফ্রেড দি গ্রেট, উইলিয়ম দি কঙ্কারার, রিচার্ড 
দি লায়ন-হার্টেড, | নাম করতে হলে এদের নাম কর! উচিত-_” 

বিলু বললে- “ফ্রান্সের লুই, রাশিয়ার আইতান এরাও কম কি--” 

ফনতি হটবার পাত্রী নয়। 

ঘে বলল-- “তোমাদের গলায় জোর আছে টেচিয়ে যাও, কিন্তু এটা ঠিক জেনে 
রেখ পৃথিবীর সব রাজা-রানীর মেরা হচ্ছে কুইন ভিক্টোরিয়া ।” 

বি্বল তার দিকে চেয়ে মুচকি হেসে এক লাইন গানই গেয়ে দিলে, প্রাজা-রানীর 
সেরা মে যে ভিক্টোরিয়া রানী । আচ্ছা, মেনে নিলাম । ভাল করে চা কর দিকি-_” 

“আমি একলা পারব না এত কাঁপ চা করতে। শান্তা তুইও চল-_” 

ফনতি আর শাস্ত৷ চলে গেল। 

জীবু এতক্ষণ কিছু বলেনি। বিলুর দিকে চেয়ে এইবার সে বলল--“তুমি ক্রমওয়েল, 
নেপোলিয়ন, হিটলার, মুসোলিনি, স্টালিন এদের রাজা বলবে না?” 

বিলু বলল--“না। ওর! জাতে আলাদা | জবা ফুল যত ভালো আর যত বড়ই হোক 
তাকে গোলাপ ফুল কিছুতেই বলা চলবে না--” 

বিলু বি. এ. পড়ে। তাঁর তাৰ ভঙ্গি একটু ভারিস্কি গোছের। 
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“ওদের কি বলবে তাহলে ? 
“ইংরেজীতে ডিক্টেটার বলে। বাংলায় ডাকাতের সর্দার বললে খুব অন্যায় 

হবে না। 

বারো বছরের মিনি বলে উঠল--“মামার ইতিহাসে কিন্তু যে সব রাজাদের নাম 
আছে তার তে একটাও বলছ না মেজদা । রামেশিস ইথ্‌নাটোন, হাম্সুরাবি, সীজার, 
নীরো--” . 

"এনব তোদের পড়াচ্চে ন। কি আজকাল-_” 

“আমাদের বিশ্বের ইতিহাস পড়তে হয় যে__ 

“ও বাবা, তাতো জানতাম না 1” 

মিনির দাদা রমু বললে_“আমাদের দেশের রাজাদের নামও তো করলে না 
তোমরা । রামচন্দ্র, ঘুধিষ্টির থেকে আর্ত করে, দেবপাল, ধর্মপাল, চন্্রগুপ্র, অশোক, 
সমুদ্রপ্ুপ্ধ কত ভালো! ভালো রাজ! হয়েছে আমাদের দেশে--” 

বিলু ধমকে উঠল। 

“থাম থাম ডে'পো! কোথাকার । হিস্টিতে লেটার পেয়ে ভেবেছিস খুব একটা 
দিগগজ হয়েছিস, না? ভারতবর্ষের ওসব রাজারা হচ্ছে বপকথার রাজা” 

রমূ ভালো ছেলে, স্কলারশিপ পেয়ে প্রেসিডেন্সী কলেজে ঢুকেছে, বিলু তা পারে 
নি, তাই রমুর উপর বিলুর হিংসে আচে একটু । 

মু কিছু না ধলে চুপ করে গেল । দাদার মুখের উপর উত্তর দেওয়া যে অন্থুচিত, 
এজ্াান তার মাছে । 

বিমল কিন্ত রমুর হ'য়ে জবাব দিল--“রমু ঠিকই বলেছে। আমাদের দেশের 
ঝাজারাই আদর্শ রাজ! | বপকথার রাজা মানে? অশোক) হৃর্ষবর্ধন, ধর্সপাল এর। সব 
রূপকথার রা?” 

বিলু মুখ বেঁকিয়ে মুচকি হেসে বললে-প্রায় তাই" 

দীঞ্টি বিমলের দিকে চেয়ে হাসল একট | বিলুৰ ছোট মাসী সে। বি. এ. পড়ডে। 

“পিলুকে বেশী ঘাঁটিও না। ও মন্ত লায়েক হয়েছে । এখুনি হয়ছে] বলে বসবে 
স্থরেন বাড়যো, চিত্রঞন, গান্ধি, নেহেরু এরাও সব রূপক থা_” 

বিলু কলেজে পড়ে বটে, কিন্কু এখনও বেশ ছেলেমানুষ আছে! 

সে নাকে কেঁদে ঠাকুমার দিকে চেয়ে বলল--“দেখ না ঠাকুমা, ছোট মাসী 
রাগাচ্ছে আমাকে --" 

ঠাকুমা আপিং খেয়ে ঝিমুচ্ছিলেন বসে । কিন্ধ এদের কথা শুনছিলেন সব। 

বললেন--“০তামরা কেউ কিচ্ছ জান না। আসল রাজাদের তো নামই করলে 
না কেউ--” 

“আসল রাজা মানে? 


৪৮৬ বনফুল রচনাবলী 


“যার! পৃথিবীতে প্রথম রাজা হয়েছিল।” 
ঠাকুমার দিকে অবাক হয়ে চাইল সবাই । ঠাকুমা! আবার কি বলে / 
ঠাকুমা সেকেলে লোক হলেও মূর্খ নন। সে যুগেও বি. এ. পর্যস্ত পড়েছিলেন । 
তা ছাড়া এই সেদিন পর্যস্ত কাগজে কবিত। প্রবন্ধ লিখতেন । তাঁর কথা তুচ্ছ করবার 
মতো নয় । ঠাকুমা কি বলেন তা শোনবার জন্যে উৎন্ুক হয়ে উঠল সবাই। ঠাকুম। 
কিন্তু কিছু বললেন না, নিমীলিতনয়নে হাসিমুখে বসে রইলেন । 
«কোন রাজাদের কথা তুমি বলছ ঠাকুম। ?" 
“পৃথিবীর প্রথম রাজাদের কথা ।” 
«কোন বইয়ে আছে তাদের খবর ?" 
“কোন বইয়ে নেই |” 
আর একটু হাসলেন ঠাকুমা । 
“কোথায় আছে তাহলে--?' 
“তারা আমার ভাড়ার ঘরে আছে !” 
ঠাকুমা বলে কি! হো-হো করে হেসে উঠল সবাই । 
“তোমার ভাড়ার ঘরে !” 
ঠাকুমা হাসিমুখে বললেন-“্্যা গো হ্যা, ভাড়ার ঘরে | তোমরাও চেন তাদের, 
কিন্ত জান না । তোমরা কেতাবী কথা মুখস্থ করতেই ব্াস্ত।” 
ফনতি আর শ্রাস্তা ফিরে এল। 
ফনতি বললে--প্দুধ কেটে গেছে, চা হল না। কারু এসে ছুধ দুইবে তারপর চা 
হবে ।” 
“আচ্ছা, তাই হবে না হয়। তোরা বস, ঠাকুম। মজার কথা বলেছেন একটা । 
পৃথিবীর প্রথম রাজারা না কি গর ভাড়ার ঘরে বন্দী হয়ে আছেন-_” 
শাস্তা ঠোট টিপে হাসল একটু । 
ফনতি গিয়ে ঠাকুমার পাশে বসে তার গল! জড়িয়ে বললে--“কতটা! আপিং আজ 
খেয়েছ ঠাকুম ?” 
“সরে বস্‌ মুখপুড়ী। গায়ে আমানির মতো! গন্ধ ছাড়ছে । কি যে সব ছাইপাশ 
মাখিস তোর। আজকাল-_” 
ফনতি হেসে ব্ললে--“কাল তোমাকেও মাখিয়ে দেব। তোমার ট্রকট্রকে রং 
আরও টুকটুকে হয়ে যাবে ।” 
বিমল ধমকে উঠলো । 
“ঠাকুমাকে গল্পটা বলতে দে না। এই কনতি সরে বস ওখান থেকে--” 
ঠাকুমা ফনতিকে ব] হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বললেন--পথাক না, বেশ তো বলে 
আছে। তোর ষদদি হিংসে হয় তুইও ন! হয় এপাশে এসে বস-ফ 
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“আমি এখানেই বেশ আছি। পৃথিবীর প্রথম রাজাদের গল্পট! বল শুনি। সব চেয়ে 
প্রথম রাজা কে?” 

ঠাকুম' মুচকি হেসে বললেন--“বেগুন-__” 

“বেগুন !, 

হাসির ধূম পড়ে গেল আবার । 

হামি থামলে ঠাকুমা বললেন-_“গোভা থেকে শোন তবে। পৃথিবী এককালে 
ঘোর অন্ধকার ছিল। লক্ষ লক্ষ বছর অন্ধকারে কেটেছে। তারপর নেই অন্ধকার ক্রমশ: 
বেগুনী হয়ে গেল। সব বেগুনী । আকাশ বাতাস গাছপালা সব বেগুনী | তখন জন্ত- 
জানোয়ার মান্থষ-টানুষ কিছু জন্মায় নি। চারিদিকে জল আর গাছ-পালা ৷ সেই যুগে 
একটি ছোট গাছে একটি ফল ফলল, তার রংও বেগুনী । সে-ই রাজা হল। সে-ই হচ্ছে 
বেগুন। প্রবল প্রত্তাপে রাজত্ব করতে লাগল বেগুন । স্ৃকুম জারি করে দিলে, যার রং 
বেগুনী নয় সে রাজসরকারে কোন চাকরি পাবে না। হাজার হাজার বচ্ছর এই আইন 
চলল । কিন্তু এরকম অত্যাচার বেশী দিন চলতে পারে না। বেগুনী রংকে আক্রমণ 
করল ঘন-নীল রং । অনেক দিন ধরে যুদ্ধ চলল । যুদ্ধে ঘন-নীল জিতল । বেগুনী রংকে 
দ্বর করে দিয়ে ঘন-নীলের রাজত্ব শ্ররু হয়ে গেল । ঘন-নীলের রাজত্বকালে রাজা হয়নি, 
রানী হয়েছিল। তার নাম অপরাজিতা । ভাড়ার ঘরের মাকালীকে যে অপরাজিতা 
দিয়ে পূজো করি রোজ, সেই অপরাজিতা । ছোট এইটুকু ফুল তো, কিন্তুকি যে 
প্রতাপ ছিল তার সেকালে । সমস্ত পৃথিবী ঘন-নীল করে দিয়েছিল। কিস্ত কোন 
কিছুই চিরকাল থাকে না, ঘন নীলের রাজত্বও রইল ন1!। নীল এসে হারিয়ে দিলে 
তাকে । নীলেদের সঙ্গে আপোষ করে অপরাজিতা একটু ফিকে হয়ে গেল । কিছুদিন 
রানীও রইল সে। 

কিন্ত নীল আকাশই রাজ! হল শেষ পর্যস্ত । আকাশের সঙ্গে কি ওইটুকু ফুল পারে? 
কিন্তু নীলের রাজত্বও বেশী দিন থাকেনি । আগেই বলেছি পৃথিবীতে তখন গাছ-পালাই 
বেশী । গাছ-পালাদের সবুজ রং জোট পাকিয়ে বিদ্রোহ করলে নীলের বিরুদ্ধে, তারাই 
ক্িতল শেষকালে ৷ তারাই প্রথমে শাসন-পরিষদ, তৈরি করে-_-যাকে তোমরা এখন 
পার্লামেন্ট বল। সবুজ শাসন-পরিষদ | পালংশাক থেকে আরম্ভ করে বটগাছ পর্যস্ত সব 
রকম সবুজ-পাতাগুলা গাছ থাকত সে সবুজত-পরিষদে | ভোট নিয়ে ঠিক হত কে প্রধান- 
মন্ত্রী হবে । যে পালং শাকের চচ্চড়ি তোমরা রোজ খাও, সে-ই প্রধানমন্ত্রী হয়েছিল 
একবার | অনেকদিন রাজত্ব করেছিল এব1। কিন্তু একটা জিনিস প্রথমে এদের মাথায় 
ঢোকেনি, সবুজ চিরকাল সবুজ থাকে না, একটু বুড়ো হলেই হলদে হয়ে যায়। তখন 
ঠিক হল যে-সব সবুজ প্রবীণ হয়ে হলদে হয়ে গেছে তারা রাজত্ব করুক। পাক৷ কলা, 
পাকা লেবু, পাকা আম, পাকা পেয়ারা অনেক রকম হুলদে পাকা পাতা এরা তখন 
শাসন-পরিষদৈ জখকিয়ে বলল এসে । কমলা-লেবুরা বললে, আমর! হলদে হুইনি বটে, 
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কিন্ত আমরাই ব। কম কিসে । আমরাও তো পাকা, আমরাও রসে ভরপুর আমাদের 
বাদ দেবে কেন? 

মহা আন্দোলন শুরু করলে তারা । শেষ পর্ষস্ত জিতেও গেল । কমল] রংই সিংহাসন 
দখল করে রইল কিছুদিন । কিন্তু সব ফল পাকলে হলদে বা কমলা রং হয় না। লালও 
হয় অনেকে | তারা বললে--বারে, আমরা বাদ পড়ব কেন তাহলে ? লঙ্কা আর তেলা- 
কুচো ফল দল পাকাতে লাগল । রাঙাজবা, রঙ্গন' পলাশ, এরাও সব দলে ভিড়ে গেল। 
শেষে ভোটেও জিতল তার! ৷ তারাও রাজত্ব করল কিছুদ্দিন। দুনিয়া লালে লাল 
হয়ে যাওয়ার উপক্রম হল, তখন অন্ত রডেরা ক্ষেপে উঠল আবার । মহা হট্টগোল 
বাধল একটা। তাদের হট্গোলে দেবতারা চটে গেলেন ।'পাঠিয়ে দিলেন তোদের 
ঠাকুরদাকে-» 

“ঠাকুরদাকে"-_সমন্বরে বলে উঠল সবাই । 

'হ্যারেহ্যা। তিনি এসে গপাগপ করে রংগুলোকে গিলে ফেললেন । আপদের 
শাস্তি হল। কিন্তু তিনি নিজে বিপদে পড়ে গেলেন । অতগ্তলে! রংকে হজম করা কি 
সহজ কথা । তিনি ছিলেন লম্বা, পট্‌ করে গোল হয়ে গেলেন । আর গ! থেকে তেজ 
আর আলোর ছট! বেরুতে লাগল । তারপর বনবন করে ঘুরতে লাগলেন । আজও 
ঘুরছেন । দিবারান্তি ঘুরছেন | এই চলছে এখন |” 

ঠাকুমা চুপ করলেন । ঠাকুরদার কথা উঠে পড়াতে বাকি সকলেও চুপ করে রইল। 
বছর দুই আগে ঠাকুরদা মারা গেছেন । ঠাকুরদার সম্বন্ধে নানারকম অদ্ভুত গল্প বলেন 
ঠাকুমা । যাবলেন সব সত্যি বলে মেনে নিতে হয় । যৌবনে ঠাকুরদা না কি গোট। 
কাঠাল, গোটা পাঠা খেতে পারতেন । দশ বিশ ক্রোশ পায়ে হেঁটেই চলে যেতেন । 
কাকে ষেন এক থাপ.পোড় মেরেছিলেন, তিন দিন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল সে। শহর 
থেকে সায়েব ডাক্তার এনে তবে নাকি তার জ্ঞান-ফেরানো হয়। 

এ ঠাকুরদাকে 'অবশ্তা নাতি-নাতনীর1 দেখেনি । তারা দেখেছিল পুরু-লেন্সের- 
চশমা পরা রোগা লম্বা এক বৃদ্ধকে | দিনরাত গীতা খুলে বসে থাকতেন । তবে খেতে 
পারতেন | রোজ শ্দীর খেছেন একটি বাটি! ঠাকুরদার সম্বন্ধে ঠাকুমা অনেক আজগুবি 
গল্প বানিয়ে বানিয়ে বলেন আর সে-সব বিশ্বাস না করলে মনে মনে ছুঃখও পাঁন। সবাই 
ভাবলে সেই রকমই বানানে। গল্প এটা । আপিঙের ঝৌকে আরও অদ্ভুত করে 
ফেলেছেন । 

জিতেন এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল, একটি কথাও বলেনি । সে আই. এস. সি, 
পড়ে। সে হঠাৎ হাততালি দিয়ে বলে উঠল--“বুঝেছি, বুঝেছি, তোমার গল্প বুঝেছি 
ঠাকুমা | ঠাকুরদার নাম ছিল দিবাকর, দিবাকর মানে হুর্ধ আর হুর্ষযের আলোয় সাতটা 
রং আছে, ভিবজিগর । এইটেই গল্প করে বললে তুমি, না? স্বাফীর নাম করতে নেই 
বলে সুর্যের নাম করনি, নয়?” ্ 


দূরবীন ৪৮৯ 


ঠাকুমা হাসিমুখে চুপ করে রইলেন । 

তারপর জিগ্যেস করলেন, “কি বই পড়িস তোরা আকাল? আমরা গানে! 
পড়েছিলাম ।” 

ফনতি হঠাৎ ঠাকুমাকে জড়িয়ে ধরে তাঁর গালে চুমু খেলে । 

“সর আর জালাস নি তুই । পুমসি কোথাকার_” 

বিমল বলে উঠল--'“নোলো ভাই ঠাকুম। মহারানী নী জয়-” 

সনাই সমস্বরে বলল-__“জয়-__” 


| ন্লীত্রাথেল্স গঙ্ষ 

একবার গ্রীক্মকালে রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়েছিলাম । খুব গরম সেদিন । তিনি 
'আমার ঘর্াক্ত কলেবর দেখে জিজ্ঞাসা করলেন--“খুব গরম লাগছে বুঝি ? পাখার 
কাছে একটু সরে বস।” 

তারপর একটু হেসে বললেন, "এখন এখানে ইলেকট্রিসিটি হয়েছে, আগে তো 
কিছুই ছিল না। ঘোর গ্রীষ্মে তখন কতদিন কাটিয়েছি এখানে 

বললাম, “কষ্ট হত নিশ্চয় খুব --? 

হেসে উত্তর দিলেন, “নি। খুব কট হত না। গরম গিবারণের একটা খুব ভাল ওমুধ 
জানা আছে আমার | 

জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম তার দিকে । 

বললেন, “কবিতা লেখ | বেলা বারোটার সময় একটা করিত লিখতে শুরু করলে 
সমস্ত ছুপুরটা যে কোন দিক দিয়ে কেটে ঘায় জানতেও পারি না। হঠাৎ দেখি বিকেল 
হয়ে গেছে ।” 


কু'জোর জল 

আর একদিন রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়ে দেখি তিনি টেবিলের উপর খুব ঝুকে 
পড়ে লিখছেন । র 

আমাকে দেখেই বললেন, বস। তীর ওই ঝুকে পড়া দেহটার দিকে চেয়ে আমার 
মনে হল নিশ্চয়ই ওর ওভাবে লিখতে কষ্ট হচ্ছে । 

বললাম, আজকাল তো নানারকম টেবিল নানারকম ডেক্স বেরিয়েছে । চেয়ারে 
হেলান দিয়ে বসেও আরামে লেখা যায় । 

তিনি উত্তর দিলেন, সে সব আমার আছে, তনু কিন্তু এই টেবিলে বসে এমনি' করে 
লিখতে হয়। কুঁজোয় জল কমে গেছে যে, উপুড় না করলে কিছু বেরোয় না! 


ভোলে প্র 

খোকন এখন অনেক বড় হয়েছে কিন্তু এখনও সে সেই স্বপ্নটা দেখে । ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে নয়, জেগে জেগেই ৷ তখন স্কুলে পড়ত। সেটা ঠিক সরম্বতী পূজোর আগের 
দিন। স্কুলে খুব ধুমধাম করে পৃজে। হবে। মাস্টারমশীই বলেছেন কুমোরট্রলি থেকে 
প্রতিমা আনা হবে, তিনি বায়না দিয়ে এসেছেন । পূজোর ঠিক আগের রাত্রে তিনি 
নিজে গিয়ে নিয়ে আসবেন প্রতিমা । বিকেল বেলাই দেবদার-পাতা' আর বূডীন-কাগজের 
শিকল দিয়ে স্ধুল সাজানো হয়ে গেছে । কালু* রমু, বিনয় আর পরেশের সঙ্গে কথা হয়ে 
গেছে, তারা খুব ভোরে অন্ধকার থাকতে, থাকতেই ডাকতে আসবে খোকনকে। 
সবাই মিলে মাঠে ঘাবে বের শীষ, আমের মুকুল আর কুল সংগ্রহ করতে। খোকন 
বাইরের ঘরে শুয়েছে সেজন্য, যাতে তারা ডাকলেই শুনতে পায়। 

'**ভোর বেলা স্বপ্নটা! দেখল । 

খোকন একাই যেন চলেছে মাঠের দিকে । পকেটে আছে বাশের ছোট বীশিটা, 
আর গোট1 ছুই চকোলেট । খোকন তখনই বাঁশি বাজাতে শিখেছিল | ধার কাছে 
শিখত তিনি বলেছিলেন, ভূমি ঘদ্দি মন দিয়ে বাজাও ভাহলে বেশ বড় বাজিয়ে হতে 
পারবে | বাবা বলেছিলেন, ক্লাসে যদ্দি ফাস্ট হতে পার ভাল বাশি কিনে দেব । তাই 
খোকন যখনই বেড়াতে বেরোয় বাশিটি সঙ্গে নিয়ে বেরোয় | শহরের বাইরে যে মাঠটা 
আছে সেটার ওপারে আছে একটা বাগানের মতো । ঠিক সাজানো গোছানো বাগান 
শয়। এলোমেলো নানারকম গাছ আছে সেখানে, অনেক গাছের নামও জানে ন। 
সে। আম, জাম, আতা, শিমুল, আকন্দ, কাপাস, ঘে'ট, বাবলা এলোমেলো ভাবে 
হয়েছে সেখানে । এক ধারে একট! বাশ ঝাড়ও আছে। তারপর আবার মাঠ । ঘব, গম, 
সর্ষের ক্ষেত। জায়গাটি খুব পছন্দ খোকনের | বেশ নির্জন । এইখানে এসে অনেক 
সময় সে বাশি বাজায় বসে। 

সেই বাগানের দিকেই চলেছে খোকন । সঙ্গে ও নিয়েছে । অন্ধকার তখনও 
কাটেনি ভাল করে। তার ভয় করছে না। খুব ভাল লাগছে ।---চলেছে তো চলেইছে। 
পথ যেন ফুরোয় না। মনে হচ্ছে অন্ধকারের ভিতর থেকে একটা যেন স্থুর বাজছে । 
স্থর, না নৃপগুরের আওয়াজ, না ঝিঁঝির ডাক ? টর্চের আলো ফেলে ফেলে চলতে লাগল । 
বিশেষ কিছু চোখে পড়ল না। চলতে লাগল মে। তার কেবলি মনে হতে লাগল কিছু 
একটা হবে এইবার । কি হবে তাকিস্ত বুঝতে পারছে না। খানিকক্ষণ পরে মাঠে 
এসে পড়ল । চেনা মাঠ কিন্তু মনে হতে লাগল অচেনা । দিনের বেলা কত ছোট কিন্ত 
অন্ধকারে মনে হচ্ছে অফ্ুরস্ত। তারপর হঠাৎ সে দেখতে পেলে কে যেন এগিয়ে আসছে 
তার দিকে । দাড়িয়ে পড়ল খোকন । তারপর টর্চের আলো! ফেলে দেখলে । আশ্চর্য 
হয়ে গেল, ফুটফুটে মেয়ে দাড়িয়ে আছে একটি ৷ এ রকম্ন সময়ে কোন্‌ যেয়ে একা 
মাঠে আসবে ! দিনের বেলাতেও কোনও মেয়েকে সে মাঠে দেখেন্সি। আরও আশ্র্ষ 


দৃর্বীন ৪৯২ 


হল মেয়েটি খন আর একটু এগিয়ে এসে তার মুখের দিকে চেয়ে মুচকি মুচকি হাসতে 
লাগল । সুন্দর মুখখানি । ধপধপে ফরসা রং, টুকটুকে লাল ঠোট ছুটি, একমাথা কালো 
চুল, পিছনে বেণী ছুলছে। চমৎকার কোটও গায়ে দিয়েছে একটি । খোকনের যনে হল 
মখমলের, সাদা মখমল। তার উপর ফিকে নীল রেশমের কাজ করা। অদ্ভুত মানিয়েছে। 
সমস্তটাই যেন অদ্ভুত মনে হল খোকনের । গায়ে-পড়ে আলাপ করা তার দ্বভাব নয়। 
মেয়েটির দিকে এক নজর চেয়ে তাই এগিয়ে গেল সে। তারপর আলো ফুটতে লাগল 
ধীরে ধীরে । অন্ধকার ফিকে হয়ে এল । খোকন ঘাড় ফিরিয়ে দেখল মেয়েটি তার পিছু 
পিছু আসছে । চোখাচোখি হতেই আবার মুচকি হাসল একট । তারপর এক ছুটে চলে 
এল তার কাছে। 

“তুমি বুঝি খোকন ?” 

“ষ্ঠ্যা। আমার নাম জানলে কি করে তুমি !” 

মেয়েটি হেসে মাথা নেড়ে বললে, “অনেকদিন থেকে জানি 1” খোকন তে? একে 
দেখেই নি কখনও | এই সহরেই থাকে নাকি | কোন পাড়ায় £ 

“তুমি কি এইখানেই থাক ?” 

ঘাড় কাত করে মেয়েটি জানালে এইখানেই থাকে মে। 

“নাম কি তোমার ?” 

“মার্টি 1” 

বলেই সে হাসতে লাগল । 

তারপর পাশাপাশি চলতে লাগল ছু'জনে। 

হঠাৎ মেয়েটি বললে, “তোমার নাশি আমি শুনেছি _” 

“কোথায় শুনলে 1” 

এর জবাব না দিয়ে মুচকি হাসলে সে আবার ৷ খোকন-লক্ষ্য করল, হাসলে তার 
গালে টোল পড়ে। 

খোকন উত্তরোত্তর বিশ্মিত হচ্ছিল । 

মেয়েটি তার পকেটের দিকে চেয়ে বললে, “বাশি এনেছ দেখছি | দেখি বাশিটা_” 

খোকন বাঁশিটা, পকেট থেকে বার করে তার হাতে দিলে । বার করতে গিয়ে 
একটা চকোলেট পড়ে গেল মাটিতে । খোকন সেটা কুড়িয়ে পকেটে রেখে দিলে । 

“ওটা কি?" 

“চকোলেট ।” 

“একটি মাত্র এনেছ না কি?" 

“আর একটা আছে ।” 

মেয়েটি আবার তার মুখের দ্দিকে চেয়ে হাসতে লাগল। অদ্ভুত হাসি মেয়েটির । 
মনে হয় ভিতর থেকে একটা আলোর আত! যেন ছড়িয়ে পড়ছে চোখে মুখে ।, 


৪৯২ বনফুল রচনাবলী 


“হাসছ কেন ?” 

“চকোলেট পকেটে রেখেছ দেখে)? 

“কোথায় রাখব তাহলে ?” 

“মুখে ।” | 

খোকনও হেসে ফেললে এবার। 

“মুখেই রাখতাম । কিন্ত আজ সরম্বতী পুজো] অঞ্জলি না দিয়ে খাব কি করে 1” 

“9, তাই বুঝি ?" ্‌ 

একথ। সনে আবার অবাক হল খোকন। অঞ্চলি না দিয়ে কিছু খেতে নেই ভা 
জানে না এই বুড়ো ধাড়ি মেয়ে । ত্রীগ্গান না কি! | 

"মঠের মাঝামনি এমে পড়েছে তারা খন । একপাল গরু মার ভেডাও চরছে 
দেখা গেল। 

হঠাৎ মেয়েটি বললে, 

“কি ম্যাজিক ?” 

“দেখবে কি না বল না?” 

“দেখাও ভো দেখব ন! কেন?” 

“ভয় পাবে ন! তো?” 

“মামি ভীতু নই । দেখাও কি দেখাবে 1” 

মেয়েটি হেসে টোটেরু ভঙ্গী করে বললে, “আমি কিন্তু অমনি মাভিক দেখাই ন11” 

“মামি তো পয়সা সঙ্গে করে আনিনি ।” 

“একটা চকে'লেট পেলেই দেখা 1৮ 

দাড বেঁকিয়ে মেষেটি তার মুখের দিকে চেয়ে হাসতে লাগল | সত্যি কি মিষ্টি হাসি 
মেয়েটার । 

“এখনই চকোলেউ খাবে ? অঞ্জলি দেবে নী?” 

এর কোন উত্তর না দিয়ে একছুটে এগিয়ে গেল মেয়েটি । তারুপর ঘাড় কিরিয়ে 
থোকনের দিকে একবার চেয়ে আনার ছুটতে লাগল ! খোকনের ভয় হল রাগ করে 
চলে যাচ্ছে নাকি! 

“শোন, শোন" 

ডাক শ্নে দাভাল মেয়েটি, তারপর কিরে দাড়াল । মুখে মুচকি হাসি, চোখে ফুটে 
উঠেছে যেন একটা গর্ব আর স্পর্ধা । ভাবট! যেন__জানতাম আবার ডাকবে । কি 
বলছ --? 

“্যযাজিক দেখানে বললে অথচ চলে যাচ্ছ যে । এই নাও চকোলেট--” 

এগিয়ে গিয়ে দুটো চকোলেটই সে বার করলে পকেট থেকে। 

"দুটো চাই না। একটা নেব। আর একটা তোমার জন্ঘে থাক ।” 
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আমি একটা যাজিক জানি | দেখবে ?? 


দূরবীন ৪৯৩, 


টপ, করে একট! চকোলেট সে খোকনের হাত থেকে তুলে নিলে তারপর 
আড়চোখে খোকনের দিকে চাইতে চাইতে রাংতার মোড়কটা খুলতে লাগলো। | 

“কি রকম ম্যাজিক দেখাবে ?” 

চকোলেটটী মুখে ফেলে দিয়ে মেষেটি বলল, “এখুনি দেখছে পাবে । তোমার 
হাতট! দেখি--” 

হাত বাড়িয়ে দিলে খোকন । 

সঙ্গে সঙ্গে হাতের আঙুলে ধপধপে সাদ। একটা শাকের আংটি পরিয়ে দিলে 
মেয়েটি । তারপর বললে, “ওই দেখ-_।” বলেই দে ছুট। দুরে একট কুয়াম৷ হয়েছিল । 
খোকনের মনে হল মেয়েটি সেই কুয়াসার ভিতর মিলিয়ে শেল । 

ত্রারপরই ঘটতে লাগল সব অদ্ভূত কাণ্ড । 

সামনে যে গরুগুলো চরে বেডাচ্ছিল তাদের দিকে চেয়ে খোকন অবাক হয়ে গেল। 
গরুগ্ুলো নেই । তার জায়গায় দারিয়ে আছে শিংওলা মানুষ কতকগুলো । পায়ে 
জুতোর বদলে খুর, হাতেও আঙ্লের বদলে খর । মুখও গরুর মূতো, কিন্ত দাড়িয়ে 
আছে পিছনের ছু'পায়ে ভর দিয়ে, ঠিক মানুষ ষেন। মানুষের মতোই কাপড়-জামা 
পরা, কিন্ত পিছনে কাছার ফাক দিয়ে ল্যাজও ঝুলছে । এর কে! মানুষ-গরু, না গরু- 
মানুষ । মনে পড়ে গেল কুমার রায়ের কবিতাটা । স্তধু গরু নগ্ন যে ক'টা ভেডা ছিল 
তারাও মানুষের মতো ছু'পায়ে দাড়িয়ে উঠেছে ! আর সবচেয়ে আশ্্ব, বাঙালীর মতো 
বাংলা ভাষায় কথা বলছে তারা! 

খোকন সনতে পেলে একটা গরু বলছে, “ওই ধে আসছে ডাকাতটা। জুতো 
মশমশিয়ে আসছে । লজ্জাও নেই | আমাদের গায়ের ছাল হাডিষে জুতো বানিয়েছে 
আর তাই পরে বেড়াচ্ছে । অথচ এর জন্যে এতটুকু লঙ্জা নেই ওর । শুধু কি জুতো, 
আমাদের কি কম নির্যাতন করে ওরা! আমরা ওদের লাঙল টানছি; মাল বইছি। 
আমর। ওদের দুধ খাওয়াচ্ছি । আমাদের বাছুরের মুখের গ্রাস কেড়ে খাচ্ছে ওরা। 
ভণ্ডামি করে আবার গরুকে মা বল! হয় । পাজি তণ্ড লব!” 

ভেড়া বললে, 'শ্বধু তোমাদের কেন, আমাদের উপর কি ওরা কম অত্যাচার করে? 
ওর ওই গরম কোটটা দেখ না । আমাদের গা থেকে লোম কেটে নিয়ে তবে না ওই 
গরম জামা হয়েছে । শুধু কি জামা, কম্বল টম্বল কত কি বানায় ওর! আমাদের লোম 
লুট করে ! আর ওর নধর চেহারাটা কি কেবল দুধ খেয়ে হয়েছে ভেবেছ, মাংস খায় 
না? আমাদের কেটে খায়। কেটে কেটে আমাদের তো শেষ করে এনেছে । ওরা 
আবার নিজেদের সভ্য বলে । ওর! খুনে, ওর। পাষও-” 

হঠাৎ চারিদিক থেকে রব উঠল--“ওরা আমাদের খায়। আমাদের ডাল, পাতা, 
কল্প, শিকড় কিছু বাদ দেয় না। আমাদের কেটে কুচিয়ে পুড়িয়ে সিদ্ধ করে তেজে ধ্বংস 
করে রোজ । কি যন্ত্রণা যে দেয় তা আর কহতব্য নয়।” 
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খোকন দেখলে মাঠের গাছেরা চীৎকার করছে। বাগানের আমগাছ, জামগাছ, 
মাঠের গম ঘবের চারা তার পাশে সবজী-ক্ষেতের শাক"দ্জিরা সবাই যোগ দিয়েছে সে 
চীৎকারে | 

পাশে যে পুকুরটা ছিল তার থেকে মাছেরাও লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে বলতে লাগল-- 

“আমাদেরও বাদ দেওয়া হয় না। আমর! জলের তলায় থাকি তবু আমাদের নিস্তার 

নেই । রোজ লক্ষ লক্ষ ছিপ আর লক্ষ লক্ষ জাল পড়ছে আমাদের জগ্ভে ৷ ওরা সর্বতুক্‌, 
ওরা বাক্ষম-_-” 

আকাশ থেকেও শব্দ আসতে লাগল। 

“আমরাও ভয়ে ভয়ে আছি | ওরা আমাদের এলাকাতেও হান। দিয়েছে এবার |” 

খোকন দিশাহারা হয়ে পড়ল । এদিক ওদিক চেয়ে দেখল, মেয়েটিকে দেখতে. পেল 
না কোথাও । ছুটে এগিয়ে গেল খানিকটা । সামনেই সারি সারি কয়েকট' কার্পাস 
গাছ। 

শুনতে পেল তারা বলছে-__“আমাদের তুলা চুরি করে কেমন কাপড় পরেছে 
দেখ না” 

কি করবে ভেবে পেল না খোকন । আত্মগলানিতে সমস্ত অন্তর ভরে উঠল তার। 
শীতেও কান দুটো গরম হয়ে উঠল। তার কেবলি মনে হতে লাগল, সত্যিই কি আমি 
চোর, ডাকাত, খুনে, রাক্ষস ? কিন্তু ওরা ঘা বলছে তাও তো মিছে কথা নয় ! 

শুনতে পেল বাঁশগাছের ঝাড় মাথা ছুলিয়ে দুলিয়ে বন্ছে, “আমাদের কেটে চিরে 
টুকরো ট্রকরো করে ঘর-বাড়ী তৈরী করে ওরা, আসবাব তৈরী করে। ওই যে ওর 
পকেটে বাশিটা রয়েছে সেটা আমাদেরই কাউকে কেটে করেছে । আর শ্তধু কি 
কেটে ? কেটে, শুকিয়ে, চেচে, গরম লোহার শিক পুড়িয়ে ছাদ! করে তবে হয়েছে ওই 
বাশী-_-! ভয়ানক নিষ্টুর ওরা ।” 

খোকন আংটটা খুলে ফেললে। সঙ্গে সঙ্গে সব যেমন ছিল তেমনি হয়ে গেল। 
দেখতে পেল সেই মেয়েটাও একটু দূরে দাড়িয়ে রয়েছে । আর তার দিকে চেয়ে 
হাসছে। 

খোকন অবাক তো হয়েই ছিল এবার ভয়গ পেল একটু | যদিও একটু আগেই সে 
বলেছিল তয় পাবে না । কে এই মেয়েটি? কোন মায়াবিনী ডাইনী টাইনী নয় তো? 
কোথা থেকে এল ! এর আগে তো৷ কখনও দেখিনি একে । 

শ্াড়িয়ে আছ কেন? এস না এদিকফে--” 

মেয়েটি মুচকি হেসে হাতছানি দিয়ে ডাকলে খোকনকে । 

খোকন দাড়িয়ে রইল, যাবে কি না ভাবতে লাগল । এক-একবার এ-ও মনে হতে 
লাগল বাড়ী ফিরে যাবে কিন!। কিন্তু তখনই মনে পড়ল ঘবের শীষ, আমের মুকুল 
'সংগ্রহ করা হয়নি । অঞ্লি দেবার সময় ওগুলে চাই । 
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_ কালু: রমেশ, বিশ্ুরা আসবে বলেছিল কিন্তু কেউ তে! এল না । কোথা থেকে এই 
অদ্ভূত মেয়েট জুটে গেল। 

হঠাৎ খোকন দেখতে পেল মেয়েটাই ওর দিকে এগিয়ে আসছে । কাছে আসতেই 
«থোকন বললে--“এই নাও তোমার আংটি--” 

মেয়েটি মুচকি হেসে ঘাড় নেড়ে বললে, “কেমন ম্যাজিক দেখালুয় ?” 

“থুব অদ্ভুত সত্যি । কি করে হল বল তো ?” 

“তাজানি না। কেমন লাগল তোমার ?” 

“খুব খারাপ লাগল । আমি সত্যি ওই রকম ? দু'হাতে কেবল লুট আর খুন করে 
চলেছি ?” 

“পৃথিবীর সমস্ত বীরদের তো ওই পরিচয় । ইতিহাস তো পড়েছ ?” 

“পড়েছি । কিন্তু এমনভাবে চোখে আঙুল দিয়ে কেউ আর দেখিয়ে দেয়নি যেমন 
তোমার আংটি দেখিয়ে দিলে । আচ্ছা, কেমন করে হল বল তো1?” 

“বললুম তো জানি না। ও আংটি যে পরে সে-ই ওরকম দেখতে পাক । যে শাখ 
দিয়ে ও তৈরী সে শাখের নাম জ্ঞান-শঙ্খ । আমি একজন সাধুর কাছে পেয়েছিলুম ওটা ।” 

“আমার কিন্তু খুব খারাপ লাগছে ।” 

মেয়েটি মুচকি হেসে বললে “তোমাকে কিন্তু একট কথা বলতে পারি ।* 

“কি ?? 

“নিজেকে তুমি যতটা হীন মনে করছ ততটা হীন তুমি নও। পৃথিবীতে বাঁচতে 
হুলে অপরকে খানিকটা শোষণ করেই বাচতে হয় । গাছের! মাটির রম শোষণ করে, 
গরু-ভেড়ার! ঘাস-পাতা ছি'ড়ে খায়। এন! হলে স্থটি রক্ষা হত না। ও নিয়ে মন খারাপ 
কোরো না তুমি। তোমার আর একটা রূপ আছে। সেটা তোমার চোখে পড়েনি 
এখনও |” 

“কি সেটা 1” 

“দেখাচ্ছি । এস না আমার সঙ্গে-_-” 

“কোথায় যাব ?” 


“ওই মাঠে ।” 
থোকন মন্ত্মুদ্ধবৎ চলতে লাগল মেয়েটির পিছু পিছু । 


মেয়েটি বাগান পেরিয়ে নামল মাঠে । ষবের ক্ষেত । চারিদিকে সবুজ আর সবুজ । 
তার উপর হীরের টুকরোর মতো ছড়ানো রয়েছে অসংখ্য শিশিরকণা। যবের ক্ষেতের 
মাঝখানে একটি আমগাছ । থোকো থোকো মুকুল তাতে । গাছের পাতা দেখা ঘাচ্ছে 
ন1। মেয়েটি চলতে লাগল সেই গাছের দিকে | গাছের তলায় ছুটে! টিষি ছিল । একটা 
উচু আর একটা! নীচু। মেয়েটি যবক্ষেতের ভিতর দিয়ে গিয়ে সেই উচু টিবিটিতে উঠে 
বসল। 
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“তুমি এইটেতে বস।” 

খোকন বসল নীচু টিপিতে। 

“এইবার আংটিটি পরে চোখ বুজে বাশি বাজাও দিকি | বেশ মজার জিনিস দেখতে 
পাবে একটা | চোখ খুলো না কিন্ত” 

খোকন অভিভূত হয়ে পড়েছিল । আপত্তি করবার মতো! মনের জোর ছিল না তার 
আর। মে চোখ বু'জে বাশিতে ফু' দিলে। কিছুদিন থেকে সে আশাবরীর গং 
সাধছিলো একটা, সেইটেই বাঙ্জাতে লাগল । বাজাতে শুরু করেই আশ্চর্য হয়ে গেল 
সে। বাঃ, স্বন্দর বাজছে তে।। এমনভাবে তার বাশি তো আর কোনদিন বাজেনি। 
মনে হল স্থরের ঝর্ণা যেন নেমে আসছে তার বাশি থেকে । তন্ময় হয়ে বাজাতে 
লাগল খোকন । আশাবরীতে ডুবে গেল সে ষেন। 

ক্রমশঃ তাঁর নিমীলিত দুষ্টির সামনে মূর্ত হতে লাগল এক নূতন জগৎ। সে 

জগতে অন্ধকার নেই, গ্রথর আলোও নেই । এক আবছা মুছ নীলাভ আলোয় ঢাকা 
সমস্ত আকাশ | অনেক উউজ্ল নক্ষত্রও দেখা যাচ্ছে । এমন নীল আকাশ আর এত 
উভ্বল নক্ষত্র খোকন আর কখনও দেখেনি 1 তার মনে হল নক্ষত্রগুলো যেন কাপছে; 
তার! যেন জীবন্ত, বাশির স্থরে মুগ্ধ হয়ে কি যেন বলতে চাইছে আলোর ভাষায়, কিন্তু 
খোকন বুঝতে পারছে না, দে কেবল দেখছে নক্ষত্র গুলো উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর হচ্ছে 
ক্রমশঃ | অবাক হয়ে চেয়ে রইল সে তাদের দিকে । তাদের তাষা বোঝবার চেষ্টা 
করতে লাগল । 

তারপর হঠাৎ সে সচেতন হুল, তার চারপাশেও ভিড় জয়ে গেছে । সমস্ত প্ররূতি 
যেন এসে দাড়িয়েছে । যে গরু আর ভেডারা এক আগে তাকে গাল দিচ্ছিল সবাই 
হাত-জোড় করে টাড়িয়েছে তারা। 

বলছে, “এতক্ষণ আমরা ভুল বুঝেছিলাম তোমাকে | তুমি সবরের সাধক, তাই তুমি 
এই পৃথিবীর একচ্ছত্র সম্রাট । তোমার এই স্থুর শুধু বাশিতেই বাজছে না, বাজছে 
তোমার ধর্মে, তোমার বিজ্ঞানে, তোমার সভ্যতায়, তোমার সংস্কৃতিতে । তোমার এই 
বিরাট স্থষ্টির জয়যাত্রায় আমাদেরও ডেকেছ তুষি সহায়তা করবার জন্য, এতেই আমরা 
রুতার্থ, আমরা ধন্য |” 

গাছপালা মাটি আকাশ সবাই সমস্বরে বলে উঠল, “আমর! কৃতার্থ, আমরা ধন্য |” 

খোকন তন্ময় হয়ে বাশি বাঁজিয়েই চলেছে । 

এরপর যা ঘটল তা আরও অদ্ভুত । খোকনের বাশির স্থুর ছাপিয়ে আর একটা স্থর 
বাজতে লাগল । হ্থন্দর গম্ভীর বিষ্টি স্থুর একটা | সে স্থুরের ঝংকারে আকুল হয়ে উঠতে 
লাগল চতুর্দিক। সেই আবছা মৃছু নীলাভ আলো শ্বচ্ছ হতে লাগল ক্রমশঃ । এর ঠিক 
পরেই একটা আশ্র্ধ জিনিস দেখতে পেলে খোকন চক্রবাল-রেখায়। যেখান থেকে 
রোজ হুর্য ওঠে সেইখানে সোনার মতো চকচকে কি ঘেন একটা উঠেছে, বুডটা হূর্যেরই 
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মতো, কিন্ত গোল নয় তিন-কোণা। হ্র্য তিন-কোণা হয়ে গেল কি করে? ক্রমশঃ 
উপরে উঠতে লাগল সেটা । তখন খোকন দেখে অবাক হয়ে গেল ওটা! সূর্ধঘ নয়, অণি- 
মাণিক্য-খচিত সোনার মুকুট ৷ তারপর মুকুটের নীচে কপাল দেখা গেল, তারপর চোখ 
আর ভুরু। জীবন্ত চোখ, কি দৃষ্টি সে চোখের ! সমস্ত মুখটা উঠল তারপর | আরও 
স্পষ্ট হয়ে উঠল সুরের ঝংকার, মনে হতে লাগল লক্ষ লক্ষ ভ্রমর গুঞ্জন করছে যেন। 
মুখের পর ক্রমে ক্রমে সমন্ত শরীরটা দেখা গেল। খোকন সবিন্ময়ে দেখলে--এ কি! 
এ যে সরস্বতীর জীবন্ত প্রতিমা, সগ্-ফোট] শতদলের উপরে বসে আছেন, পায়ের কাছে 
জীবন্ত হাস, বীণ! বাজাচ্ছেন বীণাপাণি। সোনালী আলোর ছোঁয়! লেগে শ্বচ্ছ হয়ে 
গেছে আবছা নীলাভ আলো! । খোকন অবাক হয়ে দেখতে লাগল--সরম্বতীর মুখ ওই 
মেয়েটির মতো । 

খোকনের বাঁশি থেমে গেল । চোখ খুলে চেয়ে দেখলে উঁচু টিবির উপর মেয়েটি 
বসে আছে। খোকনের দিকে চেয়ে মুচকি মুচকি হাসছে । তার পায়ে লুটিয়ে পড়েছে 
বের শীষ, মাথার উপর ছুলছে আমের মুকুল। আমের মুকুল ঝরে ঝরেও পড়ছে 
তার পায়ে। ূ 

“বাঁশি থামালে কেন, চোখই বা খুললে কেন ?” 

এসব কথার জবাব না দিয়ে খোকন জিগ্যেস করলে, “তুমিই কি সরস্বতী ?” 

"ছ্যুৎ। আমি তো মর্টি।” 

“কিন্ত তোমাকে ঠিক সরস্বতীর মতো দেখাচ্ছে । তোমার পায়ের কাছে ধবের 
শীষ আর আমের মৃকুল। মনে হচ্ছে যেন সরম্বতীর পায়ে অঞ্জলি দেওয়া হয়েছে--” 

“অগ্লি, দেওয়া যখন হয়েই গেছে তখন চকে লেটটা খেয়ে কেল এইবার ।” 

ঠিক এই সময় ঘুম ভেঙ্গে গেল খোকনের । দেখলে অনেক বেলা হয়ে গেছে। 
তাকে তো ডাকতে আসেনি ওরা ৷ তাড়াতাডি উঠে পড়ল বিছ্বানা থেকে । জাষা গায়ে 
দিল। জামার পকেটে হাত দিয়ে দেখলে ছুটে। চকোলেটই আছ্ে। তারপর মুখ ধুয়ে 
ছুটল স্কুলে। রাত্রের ট্রেনে মাস্টারমশাই কুমোরটুলি থেকে প্রতিমা নিয়ে এসেছেন 
নিশ্চয় | এতক্ষণ প্রতিমা! বোধ হয় বসানো হয়ে গেছে। 

খোকন গিয়ে দেখল এ প্রতিমার মুখও ঠিক সেই মেয়েটির মতো । তার দিকে 
চেয়ে ত্বিক মুচকি মুচকি হাসছে । 

মর্টিকে আর দেখতে পায়নি খোকন । 

খোকন এখন অনেক বড় হয়েছে। নাম-করা বাশি-বাজিয়ে হয়েছে সে। অনেক 
প্রাইজ, অনেক মডেল পেয়েছে । লেখা-পড়াতেও সে বেশ ভালো ছেলে । কিন্তু ওই 
্বপ্রটা নে এখনও দেখে, ঘুমিয়ে নয়, কেণে জেগেই। 


বনফুল] ১৪/৩২ 


ক্কোলক্চাতাল্স আক্কাশ 


স্ুরেন পালিত মফঃশ্বল থেকে কোলকাতায় এসেছে তার ভশ্মীপতির বাড়িতে । 
চিৎপুরের একট গলির ভিতরে চীরতলা একটা বাড়ীর ফ্লাটে থাকে তার ভগ্সীপতি 
নীলমণি । নীলমণি আটটার সময়ে কাজে বেরিয়ে যায়, ফেরে সন্ধ্যা ছ'টার পর। যাবার 
সময় স্থরেনকে সাবধান করে যায়_একলা রাস্তায় বেরিও না যেন। স্থরেন মাথা নেড়ে 
বলে, আচ্ছা ৷ সুরেন খাওয়াদাওয়া সেরে চুপ করে বসে থাকে জানালার ধারে, চেয়ে 
থাকে কোলকাতার আকাশের দিকে । দেখে অনেক চিল উড়ছে, অনেক । এত চিল 
কোথা থেকে আসে এখানে ? মনে প্রশ্ন জাগে তার, কিন্তু উত্তর পায় না। তার দিদিকে 
একদিন জিগ্যেস করেছিল সে । দিদি সংক্ষেপে বলেছিল, কি জানি। তারপর তার মনে 
জেগেছিল আর একটা প্রশ্ন, এত চিল রাত্রে থাকে কোথায় ? কোথায় ঘুমোয় ওরা ? 
চারদিকে তো কেবল বাড়ী, বাড়ী আর বাড়ী । গাছপালা তো তেমন নেই! দিদিকে 
এ কথাটাও জিগ্যেস করেছিল সে। দিদি সেই একই উত্তর দিয়েছিল, কি জানি। 
তারপর হেসে বলেছিল, চিল নিয়ে অত মাথা ঘামিয়ে মরছিস কেন? ঘুমো একটু। 
কিন্তু স্ুরেনের চোখে ঘুম আসে না । সে সারাদিন আকাশের দিকে চেয়ে বসে থাকে । 
একদিন এরোগ্েন দেখতে পেলে একটা । আর একদিন ঘুড়ি। এরোপ্লেন আর ঘুড়ি 
মে গ্রামেও দেখেছে । কিন্তু এত চিল দে কখনও দেখেনি একসঙ্গে । অসংখ্য চিল 
ক্রমাগত ঘুরপাক খাচ্ছে, আশ্চর্য ব্যাপার । চিলের ব্যাপারট তার মনে বেশ দাগ কেটে 
বসে গেল । বেশ ভয় ভয় করতে লাগল । একি কাণ্ড! 

স্থরেনের বয়স বেশী নয়। আট বছর মাত্র। তাদের বাড়ী হুগলী জেলার এক 
পাড়াগায়ে। বাড়ীর পিছনে প্গুর, পাশে শিবমন্দির । পুকুরের পাড়ে তালগাছের 
সারি। তাছাড়া আরও নানারকম ঝোপঝাপ, নানারকম পাখি। চড়ই, শালিক, টিয়া, 
হলদে পাখি, দোয়েল, বুলবুল, কোকিল কত রকম পাখি দেখেছে সে সেখানে । মাঝে 
মাঝে শিয়াল দু'একটা । কিন্ত এখানে কেবল চিল আর কাক । পায়রাও আছে, কিন্ত 
চিলই বেশী । 

তার তর্নীপতি নীলমণিবাবু আপিস থেকে ফিরে এসে রোজই এক কথা বলে, 
কাছাকাছি স্কুলে লীট পাওয়া যাচ্ছে না। কোলকাতার স্কুলে পড়বে বলে স্থরেন 
এসেছে । কোলকাতায় অনেক স্কুল, কিন্ত নীলমণি স্রেনকে দুরে পাঠাতে চায় না। 
তার ভয় হয়, পাড়ার্গায়ের ছেলে, ট্রামে বাসে চড়তে পারে শা, হয়ত কোথাও 
হারিয়ে যাবে । 

এইভাবে দিন কাটছিল । রোজই একই জিনিসের পুনরাবৃত্তি । দিনের বেলা 
জানলার ধারে বসে চিন দেখা আর সন্ধে-বেলা নীলমণিবাবুর কথা শোন।--স্ছুলে সীট 


পাওয়া যাচ্ছে না। 
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দিন কতক পরে পাড়ার বীরেনের সঙ্গে ভাব হল তার । বীরেন বয়সে কিছু বড়। 
“একেবারে চৌকশ ছেলে । কত খবরই যে রাখে । খেলার খবর, সিনেমার খবর, কোথায় 
কবে প্রমেশন বেরুবে তার খবর, সমস্ত তার নখদর্পণে। পরনে হাফপ্যান্ট, হাফ সার্ট । 
পায়ে চপপল। মাথার চুল অদ্ভুত কায়দায় ছাটা। পিছনে কিছু নেই, সামনে গোছা গোছা । 

বীরেন একনজরেই বুঝে গেল স্থরেন কি চীজ, ৷ ওকে তাক লাগিয়ে দেওয়া কত 
সহজ । নানারকম লহ্বাই চওড়াই করতে লাগল সে স্থরেনের কাছে। কি করে সে 
স্মুলের ছু'দে মাস্টার বিশ্বস্তরবাবুকে এক ধমক দিয়ে “থ* করে দিয়েছিল, কি করে স্কুলের 
দুর্জয় সেপ্টার ফরোয়ার্ড ধীরু সাগ্ডেলকে লেঙ্গি মেরে কাত করে দিয়েছিল, কোন্‌ সিনেমা 
স্টারের বারোটা বেজে গেছে, কোন্‌ ক্রিকেট টিমের পড়তা৷ পড়েছে এবার--এই ধরনের 
গল্প করে স্থরেনকে অবাক করে দিত সে। স্ুরেন হা করে তার কথা শুনত, আর 
ঘা শুনত তা বিশ্বাস করত। 

স্থরেন একদিন তাকে জিগ্যেস করল--“আচ্ছা» ভাই, একটা কথ! বলতে পার? 
এখানে দিনের বেলা আকাশে এত চিল ওডে কেন, আর রাত্তির বেলা ওরা থাকেই 
ৰা কোথা!” 

সবজান্তা হাসি হেসে বীরেন বলল--“ও, তা জান না বুঝি ! জানবেই বাকি 
করে ? অজ পাড়ার্গায়ে থাকো তো! ওসব চিল সাধারণ চিল নয়।” 

“কি রকম ?” 

“ওর! মানুষ । চোর, ডাকাত, ব্ল্যাকমার্কেটিয়ার | রাত্রে চুরি ডাকাতি করে চোরা- 
বাজারে ঘোরে আর দিনের বেলা আকাশে চিল হয়ে ওড়ে ।” 

স্থরেনের চোখ ছুটো বড় বড় হয়ে গেল । 

“মানুষ চিল হয় কি করে ?” 

“তা জান না বুঝি, জানবেই বা কি করে ! ওদের প্রত্যেকের এক একটি করে গুরু 
আছে। সে গুরুরা মন্ত্রবলে ওদের চিল করে দেয়। সে যন্ত্রের নাম ছৌমন্ত্র। সেই মন্ 
বলে গুরুরা একবার ছু"য়ে দিলেই মান্ুষ চিল হয়ে যায়। আবার আর এক মন্ত্রে চিলরা 
মানুষ হয়। 

“সত্যি?” 

বিল্রয়ে নির্বাক হয়ে রইল স্থরেন। 

বীরেনের কথা অবিশ্বাস করবার শক্তি ছিল ন৷ স্থরেনের | বীরেন চলে যাবার পর 
আকাশের দিকে চেয়ে রইল মে। ওই অত চিল--সব চোর ডাকাত! ভয় ভয় 
করতে লাগল । 

এর দিন ছুই পরে আর একটা! লোমহর্ষক কাণ্ড ঘটল । ছাত্রের! নাকি শোভাষাত্র। 
করে যাচ্ছিল, পুলিশ তাদের উপর গুলি চালিয়েছে। হতাহতের সংখ্যা অনেক । 
হাত-প1 নেড়ে বিরাট বক্তৃতা করে গেল বীরেন। 
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স্থরেন হা করে শুনতে লাগল। 

“পুলিশ গুলি চালিয়েছে কেন?” 

“আরে, কি বোকা, ওরা গুলি চালাবার জন্যে মাইনে পায়, গুলি চাঁলাবে না?” 

চুপ করে রইল স্থরেন। 

তার আর একট! কথা জিগ্যেস করতে ইচ্ছে করছিল-_ছাত্রের৷ শোতাষাত্র। করেছে 
কেন। শোভাযান্া মানে কি। 

কিন্তু বীরেনের কাছে নিজের নিবুদদ্ধিতা প্রকাশ করতে লজ্জা হল তার। 

চুপ করে রইল । 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা সে চুপ করে বসেছিল জানালার ধারে। একটিও চিল নেই 
আকাশে । এতক্ষণে সব মানুষ হয়ে গেছে বোধ হয়। ছোরাছুরি নিয়ে কিলবিল করছে 
কোলকাতার অলিতে-গলিতে । সবাঙগ শিউরে উঠল্‌ তার। 

তারপর দেখতে পেল ছু'একটা। তারা মিউমিট করে অলছে। হঠাৎ তার মনে 
পড়ল সন্ধ্যাতারাকে । তাদের গাজিপুরে এই সময় রোজ দেখা যেত তাকে । বারান্দায় 
বসে দেখতে পেত । শিবমন্দিরের চুডোর পাশে দপদপ করে জলত পো । অনেকক্ষণ 
ধরে জলত। তারপর তালগাছটার আডালে গা-ঢাকা দিয়ে থাকত খানিকক্ষণ । 
তারপর আবার বেরুত। স্বরেনের মনে হত তার সঙ্গে যেন ও লুকোচুরি খেলছে । 
কিন্ত এখানে কোথায্ধ গেল সেই সন্ধ্যাতারা? 

প্রত্যাশিত দৃষ্টি মেলে আকাশের দিকে চেয়ে বসে রইল সে। 

তার পরদিন জিগ্যেস করলে বীরেনকে--“আচ্ছা ভাহ" এখান সন্ধ্যাতারা দেখ। 
যায় না?” 

“দেখা যায় বই কি।” 

“আমি তো একদিনও দেখতে পাইনি ।” 

“তুমি হাদুরাম তাই দেখতে পাঁওনি ৷ আচ্ছা, আজ সন্ধের সময় দেখিয়ে দেব 
তোষাকে ॥” - 

সন্ধের সময় বীরেন এসে নিয়ে গেল ছাদে । 

“€ই দেখ_-” 

স্থরেন দেখল রাস্তার ওপারে প্রকাণ্ড প্রকাও দুটো বাড়ি দৈত্যের মত দাড়িয়ে 
আছে একটা বাড়ির ছাদের উপর থেকে বিরাট শজারুর কাটার মতো৷ অনেক কাটা 
বেরিয়ে আকাশে যেন খোচা মারছে! 

“ওগুলো কি ?” 

দম্যারাপ, বেধেছে। বিয়ে হবে বোধ হয় । 

“বিয়ে হবে? কই আমরা তো৷ শুনিনি । আমাদের তো নিমন্ত্রণ করেনি ।” 

্থাদুরাম কোথাকার । তোমাদের নিমন্ত্রণ করতে যাবে কেন? তোমর। কি ওদের, 
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আত্মীয়? কোলকাতায় মাত্ীয়দেরই অনেকে করে না। একি তোমাদের পাড়ার্গ। 
পেয়েছ ?” 

বরেন কেমন যেন একটু বিমর্ষ হয়ে গেল। চুপ করে চেয়ে রইল ম্যারাপের দিকে । 
আকাশে খোচা মারছে, কেবলি মনে হতে লাগল তার । 

“সন্ধ্যাতারা কোথায় ?” 

"ওই যে। দুটো বাড়ির ফাকে মাঝখানে দেখতে পাচ্ছ না?” প্রকাণ্ড দুটো বাড়ির 
মাঝখান দিয়ে আকাশের যে টিলতেটকু দেখা যাচ্ছিল সেই দিকে দেখছে লাগল 
বীরেন। 

“ওই যে দেখতে পাচ্ছ না?” 

“এই সন্ধ্যাতারা? আামাদের বাড়িতে সন্ধ্যাতার] ওঠে শিবমন্দিরের চুডোর পাশে, 
দপ দপ করেজ্বলে। কিভার বপ। এ তো টিম টিম করছে।” 

“াছুরাম, এ পাড়াগী নয়, এ কোলকাতা 1” 

স্থরেনের মনে হল ওই ম্যাবাঁপ-গুলা বাড্টার ভয়ে সন্ধাতারা হয়তো ছোট হয়ে 
গেছে | কাপছে*** | 


সেই দিনই সন্ধ্যাবেল! নীলমণিবানু খবর আনলেন একটা লীট অনেক কষ্টে পাওয়া 
গেছে । কেরানীকে নগদ পাঁচ টাকা ঘুষ দিতে হয়েছে | 

এরপর ক্ুরেন ফা করলে। তা কেউ প্রতাশা করেনি । 

সে বলল--"মামি এখানে পডব না। আমি গ্রামের পাঠশালেই পড়ব 1” 

“৪সব আবদার চলবে না, তোমার বাবা তোমাকে এখানে পাঠিয়েছেন, এখানেই 
পড়তে ভবে । সীট যোগাড করতে নাকাল হতে হয়েছে আমাকে--1” 

.."তার পরুদিন স্ুরেনকে জোর করে স্কুলে নিয়ে গেল নীলম্নণি। স্থরেন কিছুতেই 
যাবে না, হাত ধরে জোর করে টানতে টানতে নিয়ে যেতে হল তাকে । 

রাস্তার ধারেই স্কুল। স্থুরেন দেখল স্কুলের গেটের সামনে লাল পাগড়ি পুলিশ 
দাড়িয়ে আছে একজন | দেখে নৃকের রক্ত হিম হয়ে গেল তার । ওরা গুলি চালাবার 
জন্য মাইনে পায়। 

তারপর স্কুলে ঢুকেই দেখতে পেল সারি সারি তিনট চিল বসে আছে স্কুলের 
কানিসের ধারে। 

“আমি এখানে থাকতে পারব না। আমায় ছেড়ে দাও গো জামাইবাবু ছেড়ে 
দাও--” 

এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে ছটে বেরিয়ে গেল সে রাস্তায়, আর সঙ্গে সঙ্গে চাপা 
পড়ল একটা ছুটস্ত ট্যাকসির চাকার তলায়। 


সুতা পুলা 


খুকুর বিয়ের গল্প, সে এক অদ্ভুত গল্প | বললে কেউ বিশ্বীস করে না'। তোমাদেরও 
বলছি, দেখ তোমরা বিশ্বাস করতে পার কি না। খুকুর ভাল নাম মানকুমারী । মানের 
মরাই একটি, নামের মর্ধাদা ও রেখেছে । কথায় কথায় ঠোট ফুলে ওঠে, নাকের ডগা 
কাপতে থাকে, তারপর চোখ দ্িয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । এখন তার বয়ন ষোল, এখনও 
অমনি । 

তার এই আশ্চর্য বিষের গল্প বলতে হলে শুরু করতে হবে তার ছেলেবেলা থেকে। 
যখন তার বয়স তিন কি চার তখন তার মাসী তাকে একটি বড় পুতুল উপহার দিয়েছিল 
তার জন্মদিনে । বেশ বড় পুতুল, যেন বড়সড় খোকা একটি । নীল চোখ, মাথার চুল 
চমৎকার কৌকড়ানো, ঠোট ছুটি টুকট্রকে লাল, আর কি মিষ্টি হাসি তাতে । খুকু 
পুতুলটিকে দিনের বেল! তে। কাছ-ছাড়া করতই না, রাত্রেও কাছে নিয়ে শুত। কিন্ত 
এক আপন জুটল দিন কয়েক পরে, ফন্ততি মাসীর বায়নাদার মেয়ে মন্থ | ভালো নাম 
মনোরমা কিন্ত ওই নামেই মনোরমা, কাজের বেলায় ঠিক উলটো । একবার গলা ছেড়ে 
কাদতে আরম্ভ করলে আর রক্ষে নেই, কাদছে তো কীদছেই, বাড়িতে কাক চিল বসবার 
উপায় নেই, বাড়ির লোকেদের প্রাণান্ত হবার উপক্রম । আর কথায় কথায় বায়না, এটা 
চাই, ওট' চাই । এই মেয়েকে নিয়ে ফন্তি মাসী এল শরীর সারতে । খুকু জানত ন। 
তখন যে মন্ুটি কি “চিক” তাহলে কি আর তাকে পুতুল দেখায়? আগেই লুকিয়ে 
ফেলত । কিন্তু তা হল না। মনু আসতেই খুকু এক মুখ হেসে এগিয়ে গিয়ে বললে-_ 
“আমার পুতুল দেখ. । চল্‌ একে নিয়ে খেলি গিয়ে । একে আজ বর সাজাই আয়। 
পাশের বাড়িতে যান্তুর খুকীপুভুল আছে, তার সঙ্গে বিয়ে দেব। মানতুর বাড়ি 
যাবি ?” মঙ্ধ কিন্তু লুরদৃষ্টিতে চেয়ে ছিল পুতুলটার দিকে | কিছু না বলে ঘাড় বেঁকিয়ে 
চেয়েই রইল মিনিটউখানেক | তারপর বলল, “ও পুতুল তোমার নয়, আমার--” 

“ইস তোমার বই কি! মাসী আমাকে জন্মদিনে কিনে দিয়েছে--” 

যুক্তি মানবার মেয়ে মনু নয়। মে আরও খানিকক্ষণ পুতুলটার দিকে তির্যক দৃষ্টিতে 
চেয়ে থেকে লাফিয়ে এগিয়ে গেল খুকুর দ্রিকে, ছে মেরে পুতুলট! কেড়ে নিয়ে বললে-_ 
"আমার পুতুল- তোমার নয় । আমার--” 

এ রকম জবরদস্তি সহ করা শক্ত । খুকু এক ধাক্কায় মন্থকে ধরাশায়ী করে কেড়ে 
নিলে পুতুলট।। তারপরেই শুরু হল মন্গর আকাশ-ফাটানে। চিৎকার | হা! হা করে 
বাড়িস্থদ্ধ সবাই ছুটে এল । কুটুমের মেয়ে দু'দিনের জন্য বেড়াতে এসেছে, কি হুল তার। 
খুকু এক ছুটে আগেই চলে গিয়েছিল চিলে-কোঠার ঘরটাতে | সেখানে শ্রীমস্ত মালীর 
খোলা কাঠের বাক্সটাতে লুকিয়ে ফেলেছে পুতুলটাকে । যখন জানা গেল সামান্ত 
একটা পুতুলের জন্য এই কাণ্ড তখন খুকুর মা বললেন কেঁদো না মন্থ, লক্ষ্মীটি, 
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তোমাকেও আমি আনিয়ে দিচ্ছি ঠিক অমনি পুতুল। পুরীর সমস্ত দোকান খু'জেও 
কিন্ত ঠিক অত বড় দ্বিতীয় পুতুল আর পাওয়া গেল না। মনু ছোট পুতুল নেবে না, 
ঠিক অত বড় পুতুলই চাই । কিছুতেই কারা থাম না তার। খুকুর মা শেষে খুকুকে 
বললেন দিয়ে দাও তোষার পুতুলটা মন্থুকে । তোমার ছোট বোন হয়, কোলকাতা 
থেকে তোমাকে আনিয়ে দেব একটা পুতুল। এখন ওটা দিয়ে দাও ওকে, ছোট 
বোনকে কি কাদাতে আছে? মায়ের কম্বরে আদেশের আমেজ পেয়ে খুকু আর 
আপত্তি করতে সাহস করলে না। দিয়ে দিলে পুতুলটা । কিন্তু বুক ফেটে গেল তার। 
মালী শ্রীমস্তর কাছে গিয়ে দুঃখে ভেঙে পড়ল সে একেবারে । বৃদ্ধ শ্রীমন্ত মালীই তার 
মনের কথা বোঝে, বিপদে আপদে আশ্রয় দেয়, প্রশ্রয়ও দেয় নানাভাবে | কোলে-পিঠে 
করে মানুষ করেছে কিনা» তাই ধত আবদার তার কাছেই। সে গড়িয়া ভাষায় তাকে 
সাত্বন। দিয়ে বললে, এতে কাদবার কি আছে । ওর চেয়ে ঢের ভালে! পুতুল তাকে গে 
এনে দেবে । যদি এনে দিতে না পারে নিজের নাক কেটে ফেলবে সে, শুধু তাই নয় 
নিজের নামও বদলে ফেলবে । শ্রীমন্তর মুখে এমন সব কঠোর প্রতিজ্ঞা শুনে থুকুর 
আশা হল। আঙ্ত পর্বস্তশ্রীমন্তর কথার খেলাপ হয়নি । এই সেদিনও দে তাকে একটি 
পাক] চালতা এনে দিয়েছে লুকিয়ে । 

মাসখানেক পরেই মন্তুরা চলে গেল। বলা! বাহুল্য, পুতুলটা নিয়েই গেল সে। পুরীর 
বাজারে আর তেমন পুতুল একটিও এল না। মায়াবাবু কোলকাতা। থেকে জানালেন 
সেলুলয়েডের বড় পুতুল আজকাল পাওয়া যাচ্ছে না আর । শ্রীমস্ত চেষ্টার ক্রটি করছিল 
না অবশ্য । এদিক সেদিক থেকে প্রায়ই সে পুতুল জোগাড় করে আনত । কখনও 
হ্যাকড়ার পুতুল, কখনও মাটির পুভুল, কখনও রবারের পুতৃল। গালার পুতুলও 
এনেছিল একদিন। কিন্তু খুকুর একটাও পছন্দ হয়নি। শ্রীমন্ত কিন্ত নিজের নাক 
কাটবার জন্য বা নাম বদলে ফেলবার জন্য ব্যস্ত হল না। সে ক্রমাগত খুকুকে আশ্বাস 
দিয়ে যেতে লাগল ষে ওর চেয়েও ভালো! পুতুল সে খুকুকে এনে দেবেই দেবে । দিলেও 
একদিন । ভারী আশ্চর্যজনক ঘটন! ঘটল একটা । 

একদিন সকালে শ্রীমস্ত খুকুকে হাতছানি দিয়ে ডেকে আন্তে আস্তে বলল; তোর 
পুতুল এনেছি খুকু, জীয়স্ত পুতুল: 

কোথা? 

বাগানের পিছনে যে চৌবাচ্চাটা আছে, তার ভিতরে | 

চৌবাচ্চার ভিতরে পুতুল রাখতে গেলে ! কি বুদ্ধি তোমার শ্রীমন্ত দা। 

দেখেই বা না আগে-- 

খুকু গিয়ে সত্যই অবাঁক হয়ে গেল ! 

এক চৌবাচ্চা জলের ভিতর সত্যিই একটা জীবস্ত পুতুল সাঁতার কেটে বেড়াচ্ছে । 
কাছে গিয়ে আরও অবাক হয়ে গেল সে। পুতুলের উপরটা মানুষের মতো, কিন্ত 
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কোমর থেকে নীচ পর্যন্ত মাছ । মাছের প্রতিটি অাশ যেন রূপোর তৈরি আর তার 
থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে রামধন্ুর সাতটি রং । মাছের ল্যাজের পাঁখনাগু্লাও অপরূপ, 
ঠিক যেন মখমলের তৈরি । 

শ্রীমন্ত বললে, আমার এক জেলে বন্ধু আছে, সে সমুদ্রে মাছ ধরতে যায় । কাল তারই 
জালে ধর! পড়েছে এটি । আমি তার কাছ থেকে দশ টাকা দিয়ে কিনে নিয়েছি। 
চিড়িয়াখানায় বিক্রি করলে আরও বেশী টাকা পেত সে। বন্ধু বলে আমাকে দশ 
টাকায় দিয়েছে । 

খুকু অবাক হয়ে গেল । 


খবর চাপ] রইল না'। দলে দলে লোক দেখতে এল মৎস্ত নারীকে | খুকুর কিন্ত 
আশ্চর্য লাগল, নারী কি নর, তা এরা ঠিক করছে কি করে! কিচ্ড তো৷ বোঝা যায় 
না। মাথার চুলগুলো একট লঙ্বা। কিন্ত ছেলেদেরও লঙ্কা চুল হয়নাকি? ওই তো! 
মাথনবাবুর ছেলে বূলুঃ লঙ্গা ল্বা চুল তার, মঙ্গলচণ্ডীর কাছে মানত কর! আছে। পুরু 
কি মেয়ে যাই হোক সুন্দর দেখতে কিন্তু । ধপধপে করসা গায়ের রং, টানা টানা চোখ, 
মিশ কালো চোখের তার, পাতলা ঠোট ছুটি টরকট্রক করছে। খুকু এগিয়ে যায় তার 
সঙ্গে ভাব করতে, সে-ও এগিয়ে আসে কিন্তু কথা বলতে পারে না। 

তোমার নাম কি--খুকু জিগোস করে । 

চুপ করে চেয়ে থাকে সে? উত্তর দিতে পারে না। খুকুর মাঝে মাঝে মনে হয় তার 
চোখ ছুটো ষেন হাগছে ৷ লঙজেন্স, বিস্কুট, সন্দেশ, রসগোল্লা, আচার নিয়ে রোজ তাকে 
সাধাসাধি করে, সে কিন্তু স্পর্শ পর্যন্ত করে না কিছু । শ্রীমন্ত বললে ও-সমুদ্রের ছোট 
ছোট যা খায়, আমি রোজ _সকালে এনে দি । শ্রীমন্ত আর একট! কাজও করে। 
সমুদ্র থেকে জল এনে চৌবাচ্চাটার জল বদলে দেয় রোজ । সমুদ্রের প্রাণী কি না, 
কুয়োর জল সহ হবেনা হয়তো । 


দেখতে দেখতে অনেক দিন কেটে গেল । 

মত্ম্তনারীর সঙ্গে দেশ ভাব হয়ে গেল খুকুর | মানুষের খাবারও খেতে লাগল সে 
ক্রমশঃ ; বিস্কুট, মাছভাজা, টোস্ট, ওমলেট._ খুকু তাকে রোজ খাওয়াতো | মনে হতে 
লাগল কথ! বলবারও যেন চেষ্টা করছে, কু-কু বলত মাঝে মাঝে । খুকুর কি আনন্দ! 
প্রথম ভাগ এনে পড়াডেই শুরু করে দিলে তাকে | মনে হত সে-ও যেন পড়বার চেষ্টা 
করছে । খুকু স্কুলে যেত না। একজন মাস্টার মশাই তাকে বাড়িতে পড়িয়ে যেতেন। 
খুকুর জেদাজেদীতে মত্ম্নারীকে পভাবার চেষ্টা করতে লাগলেন তিনি । ভীারও মনে 
হল, চেষ্টা করলে ওকে হয়তো কিছু শেখান যাবে । খুকুর বাবা-মাও কৌতুক অনুভব 
করলেন এতে, মাস্টার মশাইকে বললেন, দেখুন না ওকে কথা কওয়াতে পারেন যদি, 
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তাহলে খুকুর বেশ সঙ্গী হয় একটি । মাস্টার মশাই চেষ্টা করতে লাগলেন । আর খুকুর 
তো কথাই নেই, সে যেন মেতে উঠল । সমন্তক্ষণই সে ওকে নিয়ে থাকত। অনেক 
বকাবকি করে তবে তাকে খেতে বা শুভে নিয়ে যাওয়া হত। 

মত্স্তনাী ক্রমশঃ কথা! কইতে শ্রিখল, লেখাপডাও শিখতে লাগল। 


ারপর প্রায় দশ বনর কেটে গেছে । অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। 

এখন খুকুর বয়স ষোল । মৎ্স্তনারীও বড় হয়েছে বেশ, তার জন্তে আরও বড় 
চৌবাচ্চা করানো হয়েছে, আর সেই চৌবাচ্চা ঘিরে হয়েছে কাচের প্রকাণ্ড ঘর । আব 
একটা! বিম্ময়জনক ঘটনা ঘটেছে ঘা চমকে দিয়েছে সকলকে । মত্স্তনারী আর নাবী 
নেই, সে রূপান্তরিত হয়েছে নরে | তার গোঁফ উঠেছে । চমৎকার বাংলা কথা বলতে 
পারে সে, বাংল! ইংরাজী ছুই পড়তে পারে, অঙ্ক কষতে পারে, এমন কি ্যালতেতার 
অঙ্কও। চৌবাচ্চার ধারে প্রকাণ্ড টেবিল, টেবিলের উপর বইয়ের শেল্ক | এখন বীততিম 
ছাত্র সে' মাস্টার মশাই বলেন, খুকুর চেয়ে ওরই নাকি পড়ায় বেশী মন। 

একটা সমস্তা দেখ দিয়েছে কিন্কু। খুকুর বিয়ে নিয়ে হয়েছে মুশকিল । খুকু 
বলছে- সমুদ্র গুপরকে ছেডে আমি থাকতে পারব না। মাস্টার মশাই ওর নাম দিয়েছেন 
সমুত্র গুপ্ত । সমুত্রগুপ্তকে সমুদ্রের ধার ছাড1 অন্য কোথাও নিয়ে যাওয়া চলবে না, কারণ 
সমুদ্রের জল না পেলে ৪ সবে না। অথচ সমুদ্রের ধারে যে সব শহর বা গ্রাম আছে 
তাতে খুকুর যোগা কোনও পাত্র পাপ্রয়। যাচ্ছে না । খুকুর বাব! ওয়াল্টেয়ার। মাদ্রাজ 
পর্যন্ত থেোঁজ করে দেখেছেন । 

শেষে তীর! ঠিক করলেন জোর করেই খুকুর অন্ত জায়গায় বিয়ে দিতে হবে। 
পাটনায় খর ভালো পাত্রের সন্ধান পাওয়া গেছে । এ পাত্র হাতছাঁড। করা উচিত নয়। 
খুকু না-হয় মাঝে মাঝে এসে সমুত্রগুগুকে. দেখে যাবে । একট। পোষা জানোয়ারের 
জন্তে সমস্ত জীবনটাকে নষ্ট করার মানে হয় কোনও? সমুত্রপ্রপ্তকে কিস্ক সামান্য একটা 
জানোয়ার বলে মনে করতে কষ্ট হচ্ছিল খকুর বাবা মার | রাজপুত্রের মতো চেহারা, 
কি বুদ্ধি, কি কথাবার্তা । 

থুকুর মা বললেন, “আহা, ওর নীচের দিকটা যদি মাছের মতো না হত তাহলে ওর 
সঙ্গেই খুকুর বিয়ে দিতাম | খুকুই তো আমাদের একমাত্র সন্তান, জামাইও ঘরে থাকত 
তাহলে ।” 

খুকুর বাবা বললেন, “যা হবার নয় তা ভাবছ কেন?" 

বিয়ের কথাবার্তা চলতে লাগল । *একদিন খুকু শ্বনল তাকে দেখবার জন্ত পাটনা 
থেকে পাত্রের বাবা আসছেন । 


গভীর বাত্রি। 


৫০৬ বনফুল রচনাবলী 


সমুদ্রগুপ্তের ঘরে বসে খুকু কাদছিল। সমু্রপ্রপ্ত খুকুকে কখনও কাদতে দেখেনি ॥ 
খুবই আশ্চর্য হয়ে গেল সে! 

«ও কি করছ তুষি--” 

খুকু চোখের জল মুছে ফেললে । 

“কি করছিলে ? 

“কাদছিলাম ।” 

“কাদছিলে? কেন! বইয়ে পড়েছি লোকে দুঃখ হলে কাদে । কি ছঃখ হয়েছে 
তোমার ?” 

“তোমাকে ছেডে এইবার চলে যেতে হবে ।” 

“সে কি! কোথায় যাবে ?” 

“শ্বশুরবাডি। আমার বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে । পরশু আমাকে ওরা দেখতে 
আসবে--?? 


সমুব্রগুগ্ত নির্বাক হয়ে রইল খানিকক্ষণ। 

“আমাকেও নিয়ে চল তোমার সঙ্গে |” 

“পাটনায় তুমি খাকবে কেমন করে? তোমার চৌবাচ্চায় সমুদ্রের জল চাই । 
সেখানে তো সমুদ্র নেই। তোমার মাছের অংশটা ষদি না থাকত তাহলে কোন 
ভাবনাই ছিল ন1।” 

তারপর একট্র থেমে খুকু বললে-“মা কাল কি বলছিল জান? বলছিল 
সমুদ্রগুপ্তের নীচের দিকটা ষদ্দি মাছের মতো না হত তাহলে ওর সঙ্গেই খুকুর বিয়ে 
দিতায়।% 

“তাই না কি।” 

'সমুদ্রপুপ্তের সমস্ত মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেল । তার থে অংশটুকু মাছের মতো! সেটা 
জলের ভিতর নিস্পন্দ হয়ে গেল হঠাৎ । 

তার পরদিন খুব তোরে খুকুর ঘুম তেলে গেল হঠাৎ। শুনতে পেলে সমুদ্রগুপ্ত খুব 
জোরে জোরে তার নাম ধরে ভাকছে। বিছানা থেকে তাডাততাডি নেবে সে ছুটে চলে 
গেল সমৃত্রগুপ্ধের ঘরে। 

“থুকু দেখ দেখ, আমার মাছের খোলসটা ফেটে গেছে । আমি একা হাত 
দিয়ে ওটা ছাড়াতে পারছি না, তুমি একটু সাহাষ্য কর! আমি বুঝতে পারছি ওই 
খোলসটার ভিতর আমার পা আছে। একট জোরে টান, মাছের খোলসটা খুলে যাঁকে 
এখুনি !” 

খুকু বিন্ময়-বিদ্ফারিত নেত্রে চেয়ে রইল । সত্যিই ফেটে গেছে খোলসট!। 

“দাড়াও, আগে বাবার হাফপ্যাণ্টটা নিয়ে আসি তাঁহলে-_” 

ছুটে চলে গেল খুকু এবং উ্ধ্বশ্বাসে ফিরে এল একটা হাফপ্যুষ্ট হাতে করে । 


দূরবীন ৫০৭ 


আধ-ঘণ্টী পরে খুকুর. বাঁবা মাও অবাক হয়ে গেলেন হাফপ্যান্টপরা সমুত্রগুপ্তকে 
দেখে। একি কাণ্ড! র 

পাটনা্স তখ.খুনি “তার' চলে গেল, পাত্রের বাবার আসবার দরকার নেই। খুকুর 
বাবা পুরোহিত মশাইকে খবর দিতে বেরিয়ে গেলেন । খুকুর মা গেলেন লুচি ভাজতে । 

খুকু জিগ্যেস করলে--“আমার তারি আশ্চর্য লাগছে । কি করে তুমি বেরুলে।" 

সমুদ্র বললে-__-“ইতিহাসের সমৃদ্রগুপ্ত কত অসাধা-সাধন করেছিলেন, আর আমি 
এটুকু পারব না? চেষ্টায় কি না হয়। আমি তোমার কথা শুনে কাল সমস্ত রাত ধ'রে 
বেরুতে চেষ্টা করেছি-_-তোরের দিকে ফেটে গেল খোলসটা--” 

সাতদিন পরে খুকুর বিয়ে হয়ে গেল সমুন্রপ্তপ্তের সঙ্গে । 

বরকর্তা হল শ্রীমস্ত। 


চলছি জান্নেন 
বহুকাল পূর্বে বনমহল নামে এক রাজা ছিল । সে রাজ্যের রাজা ছিল না, ছিল এক 
রাণী | রাণীর নাম ছিল বনদেবী । তিনি এত ভাল ভিলেন ষে বনের পশু-পাখী গাছপালা 
সবাই ভালবাসত তাকে । তিনিও সবাইকে ভালবাসতেন । আকাশ-বাতাঁস রোদ 
ক্যোত্স্ার সঙ্গেও ভাব ছিল তার। এরাও তাঁকে খাতির করত, ভালবাসত ! এত 
তালবাসা পেলে কি আর কোনও অভাব থাকে? বনমহলের রাণী বনদেবী সত্যিই 
রানীর মতো থাকতেন। গাছের! তাকে ফল দিত* গাই এসে দুধ দিয়ে যেত, পাখীরা 
গান শোনাত, ফুলের] গন্ধ দিত। বনের মধ্যে ছোট্ট একাটি নদী ছিল, পেদিত 
পিপাসার জল। তার কুলে আকাশের ছায়া পড়ত। স্ধ্যা-উার আলোয় জল রাঙা 
হয়ে উঠত কখনও, বর্ষার মেঘের ছাঁয়া পড়লে মনে*হত নদী যেন নীলাম্বরী শাড়ি 
পরেছে । কত রকম ছবি যে ফুটে উঠত নদীর বুকে তার আর ঠিক নেই। বনদেবী 
আর তার সহচরীরা বসে বসে দেখতেন । অনেক সহচরী ছিল তার। তাদের নিজকে 
বনমহুলে বেশ সুখেই ছিলেন তিনি । 
কিন্ত বিপদ এল একদিন । শহর থেকে একদল মানুষ এমে বনমহল ঘেরাও করল । 
অনেক জিনিস লুটপাট করে নিয়ে গেল তারা । বনদেবী আর তার সহচরীরা খুব উচু 
গাছে উঠে ঘনপাতার আড়ালে বনে দেখলেন সব | বনদেবী বললেন--“এর ফল ভাল 
হবে না। নিজেদের অস্ত্রে ওরা নিজেরাই মরবে একদিন।” কিন্তু ওদের সব চেত্বে ছুঃখ 
হল যখন দেখলে ওদের প্রিয় ঘোড়া পবনকে ওর! বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে | টানতে টানতে 
নিয়ে ষাচ্ছে। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল সকলের ৷ আহা, বেচারা । 
কিন্তু গই পবনই একদিন শহর থেকে লাল রঙের ঘাগর! নিয়ে এল । এক আধটা 
ঘাগর! নয়, এক গাড়ী ঘাগরা। প্রত্যেকটি লাল টুকটুকে | পবনের চেহারাও অস্ভুত। 


৫০৮ বনফুল বুচনাবলী 


মুখে লাগাম, খুরে লোহার নাল । গলায় পু*থির মালা, ভাঁতে আবার ছোট ছোট ঘণ্টা 
বাধা । প্রকাণ্ড একটা গাড়ি টানতে টানতে ঝড়ের বেগে পবন এসে স্বকল একদিন 
বনমহলে | গাড়ির ভিতর অসংখ্য লাল ঘাগরা। পবন যা বলল ভা-ও অদ্ুত। তাকে 
দিয়ে ওরা নাকি গাডি টানায়। সে গাড়িতে মাষ্টঘ থাকে না, মাল থাকে। এক 
দোকান থেকে মাল নিয়ে আর এক দোকানে যেতে হয়। সেদিন পবন ফাক পেয়ে 
পালিয়ে এসেছিল । আবার তাকে নাকি ফিরে যেতে হবে । 

“পাগরাগুলো নামিয়ে নাও তোমর] | কারণ এখনি আমি চলে যাব । না গেলে ওর 
আবার এখানে আসনে, আবার সব লুটপাট করবে । ভয়ঙ্কর লোক ওরা ৷ সিংহপতিকে 
অবশ্য বলে যান-_- 1” 

বনদেবীর সহচরীরা ঘাগরাগুলো নামিয়ে নিলে গাড়ি থেকে । তাঁরা কখনও ঘাগর! 
দেখেনি, সবাই নন্কল পরে থাকত । ঘাগরা দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল | বললে, “এ নিয়ে 
কি করন আমর?" 

পির । শহরের মেয়ের এই জিনিস পরে | পরুলে চমৎকার দেখাবে 1” 

বনদেবী বললেন, “এ নিয়ে আবার গোলমাল হবে না তো ? 

“না| আমি যাবার সময় সিংহপতিকে খবর দিয়ে যাৰ | তিনি বনমচল পাহারা 
দেবার বাবস্থা করবেন নিশ্চয় |" 

বনমহলের পাশেই বিরাট-মহল। সিংভপতি সেখানকার রাজা । সিংহপতির সঙ্গে 
বনদেবীর বিয়ের কথাবার্তা ঠিক হয়ে আছে | বিয়ে ছু'বচ্র পরে হবে। বিরাট-মহলের 
নিয়ম গোঁফ না উঠলে বিয়ে হয় না। সিংহপতির তখনও গোঁফ ওঠেনি । কিন্ত তাই 
বলে বিক্রমে তিনি কিছু কম নন। শহরের লোকেরা বন্মহল আক্রয়ণ করেছে শ্বনলে 
তিনি ক্ষেপে উঠনেন | 

পবন চলে গেল। 

বনদেবীর সহচরীবা লাল ঘাগরা পড়ে ঘুরে নেডাত্তে লাগল মনের আনন্দে । তাদের 
প্রত্যেকেরই গায়ের রং ধপধপে সাদা । লাল ঘাগরায় চমত্কার মানালো তাদের । মনে 
হতে লাগল যেন নুতন ধরনের ফুলের] বনে বনে ঘুরে বেডাচ্ছে। 

'  লনদেবী বললেন-“এগুলো ডি"ভে গেলে আবার শহর থেকে এমনি লাল ঘাগর! 
আনিয়ে দেব তোমাদের । আর ভোমাদের বন্ধল পরতে হবে না ।» 

“সত্যি বলছ ?” 

সহচরীরা আনন্দে আন্মহার] হয়ে ঘিরে ধরল বনদেবীকে | 

বনদেবী প্রতিশ্রুতি দিলেন-“সত্যি বলছি । আবার আনিয়ে দেন। বরাবর 
আনিয়ে দেব।” 

“কে নিষে আসবে শহর থেকে--?” | 

“পবনই হয়তো আবার আসবে । না আসে তো কোন ন! কেন ব্যবস্থা করবই 1৮ 
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বনদেবীর আশা ছিল, কিছুদিন পরেই সিংহপতির সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে ষাবে। 
কারণ একদল প্রজাপতি সেদিন বনমহল থেকে বিরাট-মহলে গিয়েছিল । তারা বলল 
সিংহপতির গৌফের রেখ। দেখা দিয়েছে । সিংহপতির সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেলে আর 
কোনও ভাবন। থাকবে না। তার প্রচুর লোকবল। ' 

“বিষে কিস্ত হল না। শহরের মানুষদের সঙ্গে সিংহপতির ঘোর যুদ্ধ বেবে গেল । 
দিনের পর দিনঃ রাতের পর রাত কাটতে লাগল, যুদ্ধ আর থামে না। দেখতে দেখতে 
বছর ঘুরে গেল। বনমহলের আকাশের উপর দিয়ে সো পলো করে লক্ষ লক্ষ তীর বেগে 
চলে যায়| পাখী দেখা যায় না, অনেক সময় মেঘও দেখা যায় ন।। এদিকে পবনের 
কোনও খবর নেই, সিংহপতিরও কোনও খবর নেই । 

"লাল ঘাগরাখুলি ত্রমশ ময়ল। হয়ে গেল, ছি'ড়তে লাগল! মহচরীরা ঘাগরার 
দ্য মুখ ফুটে আর তাগাদা করতে পারে না, কারণ তারা জানে কেন ঘাগর। আসছে 
ন|। এই সর্বনেশে যুদ্ধ না থামলে আর আসবেও নী। সহচরীর৷ কিছু না বললেও 
বনদেবীর খুব কণ্ঠ হতে লাগল, লঙ্কাও হতে লাগল । তিনি ওদের কথা দিয়েছিলেন 
যে ঘাগরা ছি'ড়ে গেলে নতুন ঘাগরা আনিয়ে দেবেন, বারবার আনিয়ে দেবেন । কিন্ত 
একি হল ! তার কথার নড়চড় কখনও হয়নি, ভগবান কোন না কোন উপায়ে বরাবর 
তার মান রক্ষা করেছেন। কিন্ক এবার একি হল! বনক্ববৌ ভগবানকে ডাকতে 
লাগলেন । গভীর রাত্রে উঠে তিনি চুপি চুপি নদীর তীরে চলে যেতেন আর সেখানে 
চোখ বুজে বসে একমনে প্রাথনা করতেন, ভগবান, আমার মানরক্ষা কর। ওদের 
আমি কথা দিয়েছি । আমার কথা যেন থাকে । রোজই যেতেন । একদিন একটা 
আশ্চর্য ঘটনা ঘটল । বনদেবী রোজ যেমন চোখ বুণ্কে বসে প্রার্থন। করেন সেদিনও 
তেমনি করছিলেন হঠাৎ তার মনে হল তার বৌজা-চোখের ভিতর দিয়েও ভিনি ষেন 
আলো দেখতে পাচ্ছেন। চোখ খুললেন, দেখলেন এক জ্যোতির্ময় পুরুব দীড়িয্বে 
আছেন । জ্যোতির্ময় পুরুষ বললেনঃ “আপনার একাগ্র প্রার্থনায় বিচলিত হয়ে ভগবান 
আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন ।” 

বনদেবী জিজ্ঞাসা করলেন--“আপনি কে ?” 

"আমি সূর্য । আমি আপনার সহচরীদের ঘাগরার ভার নিয়েছি । আমি যখন 
ভোরে পুর্বাকাশে উঠি তখন আপনার এই নদীর জল ট্রকটকে লাল হয়ে যায়। সেই 
সময় যদি আপনার সহচরীরা নদীর জলে ঘাগরা পরে স্নান করে, তাহলে তাদের 
ঘাগর1 আবার নতুন হয়ে যাবে । একটুও ময়ল৷ থাকবে না, একটু ছেঁড় থাকবে না, 
টুকটুকে লাল হয্মে যাবে আবার ।” ' 

কথাগুলি বলে সূর্য অস্তর্ধান করলেন। 

বনদেবী অবাক হয়ে বসে রইলেন। তীর মনে হল তিনি স্বপ্ন দেখলেন নি বা। 
কিন্তু স্বপ্নও তে! অনেক সময় সত্য হয় । 
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-**সতাই হল । পরদিন উষার কিরণ পড়ে নদীর জল খন লালে লাল হয়ে উঠেছে 
তখন বনদেবীর সহ্ছচরীরা তাদের ময়ল৷ ছেঁড়া ঘাগর! পরে নামল তাতে ললান করবার 
জন্য । আন করে যখন উঠল তথন প্রত্যেকের ঘাগরা শুধু নতুন নয়, অপরূপ হয়ে গেছে ! 
ভগবানের দয়া হলে স্বই হয়। 

বনদেবী আর একদিন কৃর্ষের দেখা পেয়েছিলেন । সেদিনও তিনি লর্দীতীরে বসে 
ভাবছিলেন - এই অসম্ভব আশ্চর্য কাণ্ড বারবার কি হবে? পাশেই একটা সৃর্যমুখী গাছে 
প্রকাণ্ড একটা স্থর্মমুখী ফুল ফুটেছিল। সে কথা কয়ে উঠলো! | বলল--আপনি যতদিন 
থাকবেন, ততদিন হবে । বনদেকী চেয়ে দেখলেন স্ুর্যমুখীর প্রতিটি পাপড়ি জ্যোতির্ময় 
হয়ে উঠেছে । বনদেবীর বুঝতে দেরী হুল না যে স্বয়ং সুর্যই ফুলের ভিতর আবিভূতি 
হয়ে আশ্বাস দিয়ে গেলেন তাকে । 

"ঘাগরা সমশ্তার সমাধান হল বটে কিন্তু আর একটি সমস্যা ক্রমশ প্রবল হয়ে 
উঠতে লাগল । শহরের মানুষদের সঙ্গে সিংহপতির যুদ্ধ ত্রমশ তুমুল হয়ে উঠল। 
পাখীর! এসে খবর দিল যে ভীষণ যুদ্ধ হচ্ছে। সিংহপতির সৈম্ত-সামস্তের৷ সমস্ত বনমহল 
ঘিরে রেখেছে যাতে শহরের মান্্ষের। সেখানে হান দিতে না পারে । শহরের মাহষরাও 
চেষ্টার ত্রুটি করছে না। দেশ-বিদেশ থেকে নানারকম অন্ত্র-শস্ত্র আনাচ্ছে তার।। 
দুপক্ষের অসংখ্য তীর শন শন করে আকাশ দিয়ে যাছে। যে সীকো দিয়ে শহরের 
লোকেরা বনমহলে আসতো সেই সাকো। সিংহপতি নাকি ভেঙে দিয়েছে । তাই পবনও 
আর আসতে পারে না । ভাঙা সাকোর সামনে হ্বয়ং সিংহপতি সসৈন্তে দাড়িয়ে আছে 
যাতে শহরের মানুষেরা আবার মাকো তরী করতে না পারে । 

সমস্ত বনমহল বিষাদে আচ্ছন্ন ৷ পাখীর পর্যন্ত ভয়ে ওড়ে না । যদি কারও গায়ে 
তীর লেগে যায়! কেবল শকুনি আর কাকেরাই সব বিপদ তুচ্ছ করে বেরিয়ে পড়ে । 
যুদ্ধ হওয়াতে তাদের যেন স্থবিধাই হয়েছে । অনেক মড়া পাচ্ছে তার1। এমন ভোজ 
বছদিন তাদের ভাগ্যে জোটেনি । একটি কাকই একদিন নিদারুণ দুঃসংবাদটি নিয়ে 
এল । সিংহপতি যুদ্ধে মার! গেছেন । 

.--দ্বিনের পর দিন, রাতের পর রাত । বনদেবী স্থির নিশ্চল হয়ে বসে আছেন। 
'মুখে কথা নেই, চোখে জল নেই । ঠিক যেন পাথরের যুক্তি। আর তাঁকে ঘিরে বসে 
আছে তার অসংখ্য সহচরীরা। ফুলের মতো দেখতে, টরকটুকে লাল ঘাগর! পরা। 
তাদেরও কারও মুখে কথা নেই। 

অনাহারে বসে রইলেন বনদেবী দিনের পর দিন! পাথীরা ঠোটে করে ফল এনে 
কত সাধ্যসাধন! করল, নদী অঙ্গরোধ করল, আমার জল খাও এসে কিন্তু বনদেবীর 
কোন সাড়াই পাওয়া গেল না । তিনি নিশ্চল হয়ে বসেই রইলেন আর তার সহচরীরাও 
নির্বাক হয়ে ঘিরে বসে রইল তাঁকে । একদিন বুলবুলির দল এসে দেখলে বনদেবী মারা 
গেছেন ৷ তাঁর সহচরীরাও বেঁচে নেই কেউ । বনদেবীর প্রাণহীন দেহ যেন পাথরের 
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ুত্তির মতো বসে আছে আর তাঁকে ঘিরে শুয়ে মাছে লাল ঘাগরা-পর! সহচরীর 
দল। 

'**তার পর বছু শতাব্দী কেটে গেছে । বনদেবীর কথা ভুলে গেছে সবাই, কেবল 
একজন ছাড়া। তিনি কবি। তিনি জানেন বনদেবী মরেন নি। নৃতন রূপে বেঁচে 
আছেন । তোমরাও নৃতন রূপে দেখেছ ত্বাকে, কিন্ত চেন না। 

শিউলি গাছ দেখনি? শিউলি গাছই বনদেবী | শ্ররতকালে লাল ঘাগরা-পরা তার 
সহচরীদেরও দেঘুবছ তোমরা নিশ্চয়। শিউলি ফুল হয়ে প্রতি বছর আসে তারা। 
বনদেবীকে ঘিরে প্রতি বছরই ঝরে পড়ে, আবার ফুল হয়ে ফোটে, আবার ঝড়ে পড়ে। 

কবিই জানেন মৃত্যু মানে রূপাস্তর ৷ তাই তিনি বনদেবীকে ভোলেন নি। 


ক্কেন্ন এসন্ন ? 


কুমারের বয়স মাত্র দশ বছর । খুব বড়লোকের ছেলে সে। একমাত্র ছেলে । শ্ধু 
তাই নয়, কুমার পিতৃহীন । বাবার বিরাট সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী । তার মাকে 
বাই রানী-মা বলে ডাকে । কুমার বুঝতে পারে না কেন ডাকে । তার বাবা তো 
রাজা ছিলেন না । কুমার এর প্রতিবাদ করতে পারে না, কিন্ত মনে মনে লজ্জিত হয়। 
যেরানী নয় তাকে রানী বলে ডাকা কি তাকে ঠাটা৷ করা নয়? মনে মনে এই সব 
ভাবে কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারে না। 

রানী*মায়ের সমস্ত স্নেহ পুম্পিত হয়ে উঠেছিল তার একমাত্র ছেলে কুমারকে কেন্দ্র 
করে। তার জন্যে আলাদ। মোটর গাড়ি, আলাদা একটা টাট্টু, ঘোড়া। তার জন্টে ছুটো 
ঝি, ছুটে চাকর। দুজন প্রাইভেট টিউটর তাকে পড়াতে আসেন । একজন সকালে, 
আর একজন সন্ধ্যায় । . 

কুমার হাপিয়ে ওঠে । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত তার একটুও অবসর নেই, একটুও 
একলা থাকতে পায় না। ভোরবেলা মে চোখ খুলেই দেখতে পায় রামাকে। রামা 
তার মুখ ধোয়াবে, বাথরুমে নিয়ে যাবে, কাপড় বদলে দেবে, মাথার চুল আচড়ে দিয়ে 
পৌছে দেবে তাকে মণি পিসির কাছে । মণি পিসি বাড়ির পুরোনো ঝি । কুমারের 
খাওয়া-দাওয়ার ভার তার উপর। সে প্রথমেই এক গ্লাশ ছধ খাইয়ে দেবে জোর করে। 
এর পর কি আর কিছু খাওয়া যায়? কিন্তু খেভেই হবে। আঙুর, আপেল, পেস্তা, 
বাদাম, সন্দেশ, রসগোল্লা, লুচি, তরকারি একগাদ। খাবার সামনে ধরে দিয়ে সাধ্াসাধন। 
করবে মণি পিসি খাবার জন্যে । মণি পিসির কবল থেকে উদ্ধার পাওয়া শক্ত । তাকে 
খুশি করবার জন্ত কিছু খেতেই হয় । কিন্ত ভাল লাগে না কুমারের ! খাওয়া শেষ হতে 
না হতেই বাইরের চাকর খবর দেয়--কুমারবাবু মাস্টার মশাই এসেছেন । সঙ্গে সঙ্গে 
পড়ার ঘরে যেতে হয়। শিবনাথবাবু বেশ ভাল মাস্টার, প্রবীণ লোক । আগে কলেজে 
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প্রফেসারি করতেন । এখন রিটায়ার করেছেন । তার পড়াঁবার ধরণ একটু স্বতন্ত্র। তিনি 
প্রথমেই এসে একজন বিখ্যাত লোকের জীবনী মুখে মুখে গল্প করে বলেন। তারপর 
পড়াতে শুরু করেন । দশটা বাজতে না বাজতেই ভিতর থেকে ডাক আসে, মা ডাকছেন। 
মা খুব ভোরে উঠেই স্নান করে পূজোর ঘরে ঢোকেন। অনেকক্ষণ পূজো করে তবে 
বেরোন। বেরিয়েই কুমারকে ডাকেন তিনি । কুমারের খাস খানসামা! তিতু তখন 
তাঁকে তেল মাখাবে মায়ের সামনে । রানী-মা বসে বসে নির্দেশ দেন আর তিতু তেল 
মাখায়। তিন রকম তেল মাখানো! হয় তাকে । সরষের তেল, আূলিত অয্নেল আর 
জবাকুন্থম । অলিভ অয়েল সর্বাঙ্গে মালিশ করা হয়। সরষের তেল কানে আর নাকে 
টেনে নিতে হয়। জবাকুস্থম মাখানো হয় মাথায় । 

বিরক্তি ধরে যায় কুমারের | তিতু ষেন তাকে দলাই মলাই করে, সে ষেন মানুষ 
নয় ঘোড়া কিন্ত কিচ্ছু বলবার উপায় নেই | মা সামনে বসে থাকেন । তারপর স্নানের 
ঘরে গিয়ে বাথ-টবে বসিয়ে মা তাকে নিজের হাতে কআ্রান করান গরম জলে । তোয়ালে 
দিয়ে এমন জোরে জোরে ঘষেন ! কুমার মাঝে মাঝে বলে-আমি কি বাসন নাকি 
যে অমন জোরে জোরে ঘষছ? মা উত্তরে বলেন-_-এই যে হয়ে গেল বাবা, একটু থাম 
না। না ঘষলে গায়ের ময়লা! উঠবে কেমন করে । কুমার জানে তার গায়ে একটও ময়লা 
নেই । ময়লা লাগবে কি করে? সবদা জামা-কাঁপড পরে থাকতে হয়, জুতোও কয়েক 
কোোড়া৷ আছে, খালি পায়ে হাটতে মানা । শুধু জুতো নগ্ন, মোজাও আছে! শীতকালে 
দস্তানাও পরতে হয় । ময়লা লাগবে কি করে? কিন্তু রানী-মার ময়লা-ময়ল! বাতিক । 
মুখটা এমন জোরে জোরে ঘষে দেন গামছ। দ্রিয়ে যে কুমারের মনে হয় চামড়া উঠে 
যাবে । সে চেঁচায়, কিন্ত মা ছাড়েন না । বলেন- থাম না তেলগুলো উঠিয়ে দি। তেল 
ওঠবার পর সাবান মাথাবার পালা । সে-ও এক ঘন্ত্রণাদাম্ক ব্যাপার ৷ সাবান খুব 
দামী, কিন্ধ চোখের ভিতর ফ্যান! ঢুকে গেলে জালা কিছু কম করে ন:। স্থান পর্ব শেষ 
হলে শুরু হয় প্রসাধনের পালা । এ কাজটাও রানী-মা! নিজের হাতে করেন। চিরুনি 
দিয়ে এমন জোরে জোরে মাথা আচড়ে দেন যে চোথ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ে কুমারের |. 
রুপোর চিরুনি, তার দাতগুলে। কি ধার ! কুমার যত বলে-ছাড়, ছাড়-মা তত জোরে 
জোরে চিরুনি চালান । তারপর বুরুশ। তারপর ন্মো, তারপর পাউডার । তারপর জামা 
আর পায়জাম! পর1। প্রত্যেকটাই বিরক্তিকর ! 

সব শ্রেষ হলে মা! একটি চুমু খেয়ে বলেন, চল এইবার খাবে চল । এই চুমুটাই বেশ 
তাল লাগে কুমারের ৷ কিন্তু খাবার প্রস্তাবটা ভাল লাগে না । বলে- এখনও খিদে 
পায়নি । ধমকে ওঠেন রানী"মা-খিদে তো তোমার কখনও পায় না। এগারোটার 
সময় খেতে বলে দিয়েছেন ডাক্তারবাবু। মনে নেই ? 

একজন ডাক্তার প্রতি সপ্তাহে এসে পরীক্ষা করে যায় কুমারকে । তার হকুয় মতো 
চলতে হয়। বড়দের খাবার জন্যে শ্বেতপাথরের একটা “ডাইনিং টেব্‌ল্* আছে। কিন্তু 
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কুমারের পক্ষে সেটা বড্ড বেশী উচু। তাই তার জন্টে স্বেতপাঁথরের কম-উচু এক ছোট 
টেবিল কিনে দিয়েছেন রানী-মা । অনেকটা জলচৌকির মতো । সেই টেবিলের সাষনে 
একটি দামী কার্পেটের আসন পাতা! হয়। সেই আসনে বসে কুমার খায়। রানী-মাও 
পাশে একটি ছোট মোড়ায় বসেন এবং খাইয়ে দেন তাকে । ঘাড়ে ধরে খাইয়ে দেন 
বললে ঠিক হয় । সে-ও এক হৈ হৈ ব্যাপার। কুমার প্রতিটি জিনিস খাবার সময় বায়না 
করে, “ঝাল” “ঝাল' বলে বার বার জল খায়, কাটা বলে মাছ খেতে চায় না, কিন্তু রানী 
মাও ছাড়বার পান্রী নন। খোশামোদ করে, ধমক দিয়ে খাইয়ে তবে ছাডেন। অথচ 
কুমারের ষে জিনিসটির দিকে প্রচুর লোভ, আচার, সেটি দেন না তাকে বেশি । কুমারের 
মনে হয় অত্যাচার, সেরেফ অত্যাচার | খাওয়ার পর তাকে শুতে হবে। ঘুম পাক ন! 
পাক শুতে হবেই । প্রায়ই ঘুম আসে না। মাথার উপরে পাখা ঘুরছে, চমৎকার বিছানা, 
ঠাণ্ডা ঘর, দরজা জানালা বন্ধ, কিন্তু তবু ঘুম আসে না তার। সে চোখ বুজে মটকা 
মেরে পড়ে থাকে । উঠে পালাবার উপায় নেই, কারণ মা ঠিক পাশেই শুয়ে পাকেন। 
বেলা তিনটে পর্যন্ত এই নির্যাতন ভোগ করতে হয় তাকে । তিনটের পর খেলার 
ঘরে নিয়ে যায় তাকে রামা | রাম! তার সঙ্গে খেলা করে না, খেলার ঘরের দরজায় বসে 
পাহার! দেয় খালি। খেলার ঘরে নানারকম খেলন! আছে । বড় কাঠের ঘোড়া, বড় 
টেডি বিয়ার, ভাল একট। ম্নেকানো, কার্ডবোর্ডের তৈরি ইট-কড়ি-বরগা, তাছাড়া 
নানারকম পুতুল, নানারকম ছবি । একট! ছোট রকিং চেয়ারও আছে। কুমারের কিন্ত 
এদের সম্বন্ধে আর ওৎস্থক্য নেই, এদের নিয়ে খেলা ষেন আর জমে না। সব পুরোনে। 
হয়ে গেছে, যন ভরে না। মেকানোটা নিয়ে নাড়াচাড়। করে একটু, ঘোড়ার পিঠে 
চড়ে একটু দোলা! যায়, কিন্তু খেল! ঠিক জমে না। যন্ত্রচালিতবৎ এটা-ওটা নিয়ে নাড়া 
চাড়া করে, মনে হয় খেলাটাও ষেন পড়ার মতো! একট] অবশ্য করণীয় কর্তব্য । ওতে যজা 
নেই। ঘণ্টা দেড়েক খেলার ঘরে থেকে আবার ঘেতে হয় তাকে খাবার ঘরে । অর্থাৎ 
আবার মণি পিজজির পাল্লায় পড়তে হয় ষণি পিসি গরম হালুয়া আর লুচি করেছে তাই 
খেতে হবে। মুখটি বুজে খেতে হয়। কারণ বেশি আপত্তি করলে গোলমাল হবে আর 
মায়ের ঘুম ভেঙ্গে যাবে । কুমার তিনটের সমন্ব উঠে পড়ে, কিন্তু রানী-মা ওঠেন না, 
তিনি পাঁচটা পর্যস্ত ঘুমোন । তার কাচা ঘুষ ভেজে গেলে মাথা ধরে, বারবার অডিকোলন 
দিলেও সেমাথা ব্যথা কমে না। মেজাজ খারাপ হয়ে যায়, সবাইকে তুচ্ছ কারণে বকেন। 
তাই কুমার এ সময়টা থেতে বেশি আপতি করে না। | করলেও হাত নেড়ে বা৷ ভুরু 
কুঁচকে করে । খাবার পর মণি পিসিই তাকে বেড়াতে যাওয়ার পোশাক পরিয়ে দেয়। 
নিত্য নৃতন পোশাক । কখনও ভেলভেটের কোট প্যান্ট, কখনও আদ্দির পাঞ্জাবী, 
শাস্তিপুত্নী জরি পেড়ে ধুতি, কখনও নিকার বোকার, কখনও টিলে পাজামা হাওয়াই 
শার্ট । কুমার এসব বেশ উৎসাহ সহকারেই পরে | কারণ এর পর বেড়াতে যেতে হবে। 
ড্রাইভার বিজয় তাকে অনেকদূরে এক মাঠে নিয়ে যায়। সেই মাঠের ধারে একটা 
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বন্তি আছে। গরীবদের বস্তি । কুমারের খুব ভাল লাগে বস্তির কাছে যেতে। সেখানে 
ফাগুয়া আছে। তারই সমবয়সী । ৭ 

ফ্াণ্তয়া চামারের ছেলে ৷ তার বাবা ছুখন রোজ মজুরী খাটতে যায়। তার মা-ও। 
ছোট্ট একটি থাপরার ঘর তাদের । পাশাপাশি আরও কয়েকটা! ঘর আছে । চামারদের 
. ছোট বস্তি ওটা । একট উঠোনের চারপাশেই ঘরগুলো। সে উঠোনে সকলেরই সমান 
অধিকার । কুমারের মোটর থেকে দেখা যায় উঠোনটা। একধারে ছাই-গাদা। আর 
একধারে ঘটে | একটা মুরগী একপাল বাচ্চা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর ঘাড়ের পালক 
ফুলিয়ে 'ক্লাক' 'ক্লাক' করে শব করছে। ফায়ার ছুটি বোন, ঝুমরি আর স্থনরি। 
ঝুমরির বয়স ছ'বছর, স্থনরির চার বছর | মাথা-ভরা ঝাঁকড়া চুল তাদের । চুলে তেল 
নেই। চোখের কোণে পি"চুটি, নাকভরা সর্দি। খালি গা, পরনে এক টুকরো ময়লা 
ন্যাড়া । ওরা রাস্তার ধারে বসেই ধূলে! নিয়ে খেলা করে। ধুলোর স্তুপ করে, তার 
একধারে ছোট্ট একটু ফাক রেখে, ঘর বানায় । পথের ধারে ঘাস পাতা ছি'ড়ে তরকারী 
করে, ভাঙা হাড়ির টুকরো ওদের কড়া, পাশাপাশি ভাঙা দুটো ইট দিয়ে ওদের উন্্ন 
হয়েছে । পাশেই ডোবা আছে একট! | মাটির ভাড় করে ঝুমরি স্থনরি জল নিয়ে আসে 
সেখান থেকে ৷ একবার নয়, বারবার নিয়ে আসে । পায়ে কাদা লেগে যায়, গ্রাহ করে 
না। তাদের ভাই ফাগ্ডয়া মোষ চরায় ওই মাঠে । াষের পিঠে বসে থাকে লম্ব। একটা 
লাঠি নিয়ে। 

অতবড় ভীষণ মোষ কিন্তু ফাগুয়াকে কিছু বলে না। ফাগুয়া “হেট, “হেট, করে 
যেখানে খুশি নিয়ে যায় তাকে । মোষের সঙ্গে তার বাচ্চাও থাকে । কি স্থন্দর 
সেটা! মায়ের পিছনের ছু" পায়ে মুখ ঢুকিয়ে দুধ খায়। কখনও ফাগুয়া আবার শুয়ে 
পড়ে মোষটার পিঠে লম্বা হয়ে। ফাগুয়ার একটা ছোট বাশি আছে, বাশের ধাশি। 
মোষের পিঠে বসে বসে বাশি বাজায় সে মাঝে মাঝে । কাছেই একটা বটগাছ আছে। 
অনেক ঝুরি নেমেছে তার থেকে, ফাণগুয়া মাঝে মাঝে মোষের পিঠ থেকে নেমে গিয়ে 
সেই ঝুরি ধরে, দোলে । কখনও আরও ছু'তিনজন রাখাল এসে জোটে, তখন তারা 
খেলে ডাংগুলি । 

কুমার দামী পোশাক পরে দামি মোটরে চক্কোর খেয়ে খেয়ে এদের দেখে । প্রলুব্ধ 
হয়ে ওঠে তার মন। ভাবে আহা, আমি যদি ঝুমরি, স্থনরি আর ফাগুয়ার সঙ্গে খেলতে 
পারতুম ! মনে হয়--মোটরে চড়ার চেয়ে মোষের পিঠে চড়া ঢের ভাল। কাঠের 
ঘোড়ার পিঠে দোল খাওয়ার সে ওই ঝুরি ধরে দোল খাওয়ার কি তুলনা হয় ! মোটর 
ধীরে ধীরে মাঠে চক্ষোর দেয় আর কুমার ওদের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে চেয়ে 
দেখে প্রলুব্ধ দৃষ্টিতে । কিন্ত সে মনে মনেজানে ওদের সঙ্গে খেলবার স্থযোগ সে 
কোনদিন পাবে না। বিজয় মোটর থামাবেও না, তাঁকে যেতেও দেবে না। তাকে 
মোটরে বসেই দূর থেকে দেখতে হবে ওসব । 


দূরবীন ৫১৫ 


ফাগুয়াও দূর থেকে রোজ দেখে মোটরটাকে। প্রলুন্ধ দৃষ্টিতে সে-ও চেয়ে থাকে । 
ভাবে, আহা কি স্থন্দর মোটরটা ! কি সুন্দর রং, কেমন চকচকে ঝবকৃবঝকে । ফরসা" 
কাপড়-জামাঁ-পরা খোকাবাবুর দিকে সে চেয়ে থাকে নিন্সিমেষে। যেন দেব-দর্শন 
করছে। তারও মনে ছুরাকাজ্ষা জাগে আহা আমি ঘদি একবার মোটরটায় চড়তে 
পেতাম । কিন্তু সে জানে এ স্থযোগ কখনও আসবে না। 

কিন্তু হ্থুযোগ একদিন এসে গেল। 

ড্রাইভার বিজয় রোজ আফিং খায়। একদিন হঠাৎ তার মনে পড়ল তার আফিং 
তো ফুরিয়েছে, কেনা হয়নি । বাড়ি ফিরে গিয়ে দোকান থেকে আফিং কেনবার আর 
সময় থাকবে না। কালালি বন্ধ হয়ে যাবে । একবার সে ভাবল, মোটরট! নিয়ে সোজা 
কালালিতে চলে যাই । কিন্তু রানী-মার কানে ফদ্দি কথাটা ওঠে তাহলে চাকরি যাবে। 
তার কড়া হুকুম বাজারের ভিড়ে যেন কুমারকে কখনও না নিয়ে যাওয়া হয়। তার বন্ধু 
বোস মাঠের ওপরে আর একটা বস্তিতে থাকে | সে-ও আফিং খায়। তার কাছ থেকে 
চেয়ে আনবে একটু? কিন্তু মোটর নিয়ে তো সেখানেও যাওয়া যাবে না। রাস্তা খুব 
খারাপ | হেঁটেই যেতে হবে। 

“কুমার সাহেব, তুমি মোটরে চুপ করে বস একট্র । আমি ঘুরে মাসছি এখুনি । 
তুমি মোটর থেকে নেমো না যেন । আমি যাব আর আমব--” 

বিজয় চলে গেল । 

চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে কুমার নেমে পড়ল মোটর থেকে । এক ছুটে চলে গেল 
ফাগ্ুয়ার কাছে। ফাওয়া তথন মোষের পিঠে বসে বাশি বাজাচ্ছিল । 

“তোমার নাম কি ভাই?” 

“ফাণগুয়া ।* 

“আমাকে তোমার মোষের পিঠে চড়তে দেবে ?” 

্যা-_” 

দেখা গেল ফাগুয়ার গায়ের জোর বুদ্ধির জোর দুই-ই আছে । সে মাটিতে বসল। 
কুমার তার কাধে পা দিয়ে উঠে পড়ল মোষের পিঠে । মোঁষের পিঠে চড়ে ঘুরল 
থানিকক্ষণ। ও 

তারপর বলল, “আমি গই ঝুরি ধরে ভুলব--” ফাগুয়ার সাহাষ্যে ঝুরি ধরে দোলও 
খেল নে খানিকক্ষণ। 

তারপর ঝুমরি স্থনরিকে দেখিয়ে বলল, “ওরা কে ?” 

“ওরা আমার বোন। ঝুমরি আর হ্থনবি |”? 

“ওদের সঙ্গে গিয়ে একটু খেলে আমি?” 

“বেশ তো যাও না--চল আমি নিয়ে যাচ্ছি ।* 

সেই ধূলে। কাদার মধ্যে গিয়ে চাপটালি খেয়ে বলল কুমার | হাতে যেন স্বর্গ গেল। 
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ফাগুয় কুষ্ঠিতকে বলল-_“আমাকে তোমার মোটরে চড়াবে খোকাবাবু ?” 

“বেশ তো গিয়ে চড় না।” 

ঝুমরি নবি বললে-_-“আমরাও চড়ব।” 

“থোকাবাবু, তৃষি ততক্ষণ ধূলে। দিয়ে ঘর বানাও, আমরা মোটরে চড়ি গিয়ে__” 

6৫ বেশ--” 

একছুটে চলে গেল তারা তিনজন । যোটরের কপাট খোলাই ছিল। ঝুমরি স্থনরি 
বসল পিছনের সীটে আর ফাগুয়া বসল স্টীয়ারিং ধরে। 

একটু পরেই আর্ত চীৎকার শ্তনে চমকে উঠল কুমার । ঘাড় ফিরিয়ে দেখল বিজয় 
ফিরেছে আর মারছে ওদের | ছুটতে ছুটতে কুমার গিয়ে হাজির হল সেখানে । দেখল 
কাগুয়াকে বিজয় এমন মেরেছে যে তার নাক দিযে রক্ত পড়ছে । ঝুমরি আর স্থনরির 
গালে চড়ের দাগ । 

“ছেড়ে দাও ওদের । আমিই ওদের বসতে বলেছিলাম _” 

বিজয় বললে _“ছি, ছি, কি কাণ্ড তুমি করেছ কুমারবাবু ! তোমার জামাম্ন কাপডে 
এত ধূলো, এত কাদা, জুতো ভিজে গেছে__রানী-মা আমাকে কি বলবেন--” 

সেইদিনই বিজয়ের চাকরি গেল । 

তার জায়গায় বহাল হল সরদার শাল সিং । 

এখনও কুমারের মোটর সেই মাঠে চক্কর দেয়। কুমার দূর থেকে দেখতে পায় 
ফাগুয়া আর ঝুমরি-স্থনরিকে | কিস্তু আর তাদের কাছে সে ধেতে পারে না। শাছুলি 
মিং খুব কড়া লোক । 

ওদের মাঝখানে যে অদৃশ্য প্রাচীরটা ছিল সেটা একদিনের জন্য হঠাৎ ভেঙ্গে 
গিয়েছিল । আবার মেরামত করে দিয়েছেন সেটাকে রানী-মা। আর ভাগুবার আশ! 
নেই। কুমার তাবে-_কেন এই অদ্ভূত নিয়ম । ফাগুয়! আর ঝুমরি-হছনরিও তাই ভাবে । 


গুকিল 
রবার্ট ক্রস একবার উর্ণনাভের কাছে শিক্ষালাভ করেছিলেন । তিনি বার বার যুদ্ধে 
পরাঞ্জিত হয়ে এক গুহায় লুকিয়ে বসে ছিলেন। সেখানে তার চোখ পড়েছিল একটা 
উর্ণনাভ বারবার স্থতো বেয়ে উপরে উঠতে যাচ্ছে আর বারবার পড়ে যাচ্ছে। সে কিন্ত 
হতাশ ব! নিরুদ্ম হয়নি । তার অধ্যবসায় শেষকালে জয়ী হয়েছিল । স্তা' বেয়ে উপরে 
উঠতে পেরেছিল সে। পরাজিত রবার্ট ক্রস এ দেখে উৎসাহিত হুলেন, পুনরায় সৈন্ত 
সংগ্রহ করে যুদ্ধ করলেন এবং জিতলেন। 
আমি সেদিন রাত্রে ষা দেখলাম ত1! ঠিক এ জাতীয় জিনিস নয়, কিন্তু তাতে 
আলোকের ।ইজিত.আছে | 
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ঘুম হচ্ছিল না। বিছানায় শুয়ে এপাশ শপাশ করছিলাম | এমন সময় বাজধণাই 
গলায় কে যেন ডাক দিলে--“ডাক্তার, জেগে আছ নাকি ?” 

তাড়াভাড়ি উঠে কপাটট খুলে দিলাম । একটি দিব্যকাস্তি পুরুষ ঘরে এসে প্রবেশ 
করলেন । 

“আমাকে চিনতে পারলে না বোধ হয়-_-” 

“না। কোথায় আলাপ হয়েছিল বলুন তো?” 

“তোমার সঙ্গে আলাপ হয়নি । তোমার বাবার সঙ্গে আলাপ ছিল। আমি যখন 
বিখ্যাত ছিলাম, তখন তোমার জন্ম হয়নি ৷ গুলিখোর তিন্ন গৌসাইয়ের নাম শ্ুনেছ 'কি 
কখনও?” , 

মনে পডল শুনেছি ৷ বাবার বৈঠকখানায় উনি বসতেন এসে, আর খুব মজার মজার 
গল্প বলতেন । 

বললাম--“আস্ষুন, বসুন । এত রাত্রে এসেছেন যে, কোন দরকার আছে নাকি? 
অসুখ বিস্ৃখ করেছে নাকি কারো" 

চেয়ারে বসে মুছধ হেসে বললেন--“রাত্রিই এখন আমাদের দিন! অন্ধকারই 
আলো । অন্ধকারই দরকার । আর অস্থখের কথা বলছ, সখ কোথায়, সবই তো অন্তু | 
তোমার বাবাকে এককালে অনেক গন্স শুনিয়েছিলুম ৷ মবাই হেসেছিল তা শুনে । এখন 
মনে হচ্ছে আমার মুখ দিয়ে যা বেরিয়েছিল তা গল্প নয় ভবিব্বদ্ধাী। অহিফেন-প্রসাদে 
দিবাদৃষ্টি লাভ করেছিলুম । তোমাকেও বলি কয়েকটা” 

'আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলুম তীর মুখের দিকে ৷ তিনি বললেন--“'অনেকদিন 
'মাগে আমি একটা দোতলার ঘরে বাস করতুম | ঠিক আমার নিচের ঘরেই থাকত 
একটা দরজি । সে ছু"্চ দিয়ে হাতের কাজ করত । সে যতক্ষণ কাজ করত আমি চমকে 
চমকে উঠতুম । সবাই জিগ্যেস করত-_"কি তন্ুদা অমন চমকাচ্ছ কেন? কি হল 
তোমার?” আমি বলতাম--ওই ছুশচটা এসে লাগতে পারে তো। তারা হাহ! করে 
হাসত শুনে । কিন্ক এখন দেখ ষেই ছু"চই কাল নয় বর্শ| হয়েছে, বুকে এসে বি'ধছে 1” 

তিন্থু গৌসাইয়ের চোখ ছুটে অস্বাভাবিক রকম চকচক করতে লাগল । খানিকক্ষণ 
নিনিমেষ চেয়ে থেকে বললেন--“আর একবার একটা ঘটনা ঘটেছিল । একদিন রাত্রে 
গুলির আড্ডা থেকে ফিরছি। একটা গলির ভিতর ঢুকেছি । হঠাৎ সামনে দেখি এক 
গাডি বীশ। চক্ষু চড়ক গাছ হয়ে গেল, নেশা ছুটে যাবার উপক্রম । তাডাতাড়ি 
দেওয়াল ঘেষে সরে দাড়ালাম । ধাককাটা লাগল, কিন্তু পিছন দিক থেকে । তখন চোখ 
খুলে দেখি সকাল হয়ে গেছে, বাশের গাড়ি অনেকক্ষণ চলে গেছে । আমি একজনের 
কপা্টের সামনে দ্াড়িয়েছিলাম, সে-ই কপাট খুলতে গিয়ে ধাক্কা মেরেছে আমাকে । 
আমি তথ্ন বলেছিলাম, জানতাম ধাক্কা! লাগবেই, ভাগ্যি ভাল তাই চোখটা বেঁচে 
গেছে । ইংয়েজের ধাশের গাড়ি অনেকক্ষণ চলে গেছে; ধাক্কা খাচ্ছি আমরা এখন পিছন 


৫১৮ বনফুল রচনাবলী 


দিকে ঘরের লোকের কাছ থেকে । এবারেও চোখটা বেঁচে গেছে, শুধু বাচেনি ভাল 
করে খুলে গেছে-_-” 

হা হা করে হেসে উঠলেন তিন্ত গৌঁসাই । আমার কেমন ঘেন ভয় করতে লাগল। 
এ যে অট্টহান্ত । আমার মনে হতে লাগল গুলিখোরের ধরণ-ধারণ তো এ রকম হয় ন!। 
তারা সাধারণত চোখ বুজে নিঝ ঝুম হয়ে থাকে | হঠাৎ অট্রহাসি থামিয়ে তি্থ গৌসাই 
ন্মিতমুখে চেয়ে রইলেন আমার দিকে । 

“আর একটা গল্প শোনাই তোমাকে । আমি তথন গঙ্গ৷ পেরিয়ে আমাদের এক 
আড্ডায় ধেতাম গুলি খেতে | চারটে পয়সা কাছায় বেঁধে নিয়ে যেতাম । পারানীর 
পয়সা । পাছে খরচ করে ফেলি সেইজন্য কাছায় বেধে নিয়ে যেতাম । কিন্ত 
নেশার ঝৌকে একদিন সেটাও খরচ হয়ে গেল। ফিরবার জময় মাঝি ব্যাটা 
কিছুতেই পার করে দিলে না । তাকে বললাম--কাল পারানীর পয়সা! দিয়ে যাব। 
কর্ণপাত করলে না আমার কথায়। আমাকে সমস্ত রাত গঙ্গার তীরে তীরে ঘুরে 
বেড়াতে হল। সেদিন একট! কথা মনে হয়েছিল । মনে হয়েছিল বাহাছুর লোক বটে 
হনুমান | গন্ধমাদন পর্বতের দরকার হয়েছিল, মাথায় করে বয়ে আনলে তাকে । 
দরকার যেই শেষ হয়ে গেল অমনি যেখানকার গন্ধমাদন সেইখানে রেখে এল । কিন্ত 
ভগীরথ লোকটা করলে কি ! পূর্ব-পুরুষদের উদ্ধার করবার জন্তে ন্ব্গ থেকে টেনে আনলে 
গঙ্গাকে | পূর্বপুরুষ উদ্ধার হয়ে গেল, যেখানকার গঙ্গা! সেইখানে রেখে আয় । তুই ঘষে 
দেশময় গঙ্গাকে ছেড়ে দিয়ে গেলি এখন আমর! পেরিয়ে বাড়ি যাই কি করে । আমাদের 
নেতারাও নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্যে একটি মেকি স্বাধীনতার গঙ্গা এনেছেন বিলেতের 
স্বর্গ থেকে । সে গঙ্গা এখন দেশময় ছড়িয়ে গেছে, তার প্রবল বন্যায় দেশ ডুবে গেল, 
সে গঙ্গ পেরিয়ে পালাবারও উপায় নেই । কি বিপদ বল দ্িকি 1" 

ফিক ফিক করে হাসতে লাগলেন । 

তারপর হঠাৎ আবার বললেন, “আর একটা গল্প মনে পড়ল । একবার আমি আর 
তেনা গুলি খেয়ে কিরছি ৷ বেশ রাত হয়েছে । চাদ উঠেছে কৃষ্ণপক্ষের । একট। সরু গলি 
দিয়ে যাচ্ছি দু'জনে । হঠাৎ তেন। থমকে দাড়িয়ে তরতর করে পেছিয়ে গেল । আমিও 
গেলুম। তারপর তাকে জিগ্যেস করলুম--কি রে অমন ভাবে পেছিয়ে গেলি কেন? 
সে চোখ বড় বড় করে তর্জনী দিয়ে দেখিয়ে বললে-_-গ্ুই দেখ । ওটা কি বল দেখি? 
দেখলাম রান্তার উপর আড় হযে কি ধেন একটা পড়ে আছে । তেনাকে বললুম--একটা 
টিল ছোঁড় না। যদি ওড়ে তাহলে বুঝবি ঘৃত্বু তা না হলে নিশ্চয় উট । আমলে সেটা 
ছিল একটা আধ-তাঙ্গা উট । এদ্দের কি উপমা দেব তাতো! মাথায় আমছে না। এদের 
প্রথমে ষ! মনে হয়েছিল এখন দেখছি তা! নম, কিন্তু এদের আসল স্বরূপ ষে কি তাও'তো৷ 
বুঝতে পারছি না 1” 

একটু ইতস্তত করে জিগ্যেস করলাম-_ “আপনি আমাকে এসব বলছেন কেন ?"' 


দূরবীন &১৯ 


“নিজের ঢাক পেটাবার জন্তে । আমাকে গুলিখোর বলে সবাই ঠাট্টা করত 
এককালে । কিন্তু আমার কথাগুলে! যে আসলে ভবিষ্বদ্ধাণী সেইটে জাহির করবার জঙ্টে 
তোমার কাছে এসেছি । এখন ধারা নিজেদের ঢাক পেটাচ্ছে-_তারা তো৷ গাজাখোর 
গুলিখোরদেরও কান কেটে দিয়েছে । জোক বলছে, দেখ আমি কেমন লম্বা হতে 
পারি, সরু হতে পারি, চেপ্টা হতে পারি, গোল হতে পারি, আমাকে তোমার গলার 
হার কর ।” আমি যখন প্রথম গুলি খেতে শিখি তখন রাত্রে বাঁড়ি ফিরে লাঠিটাকে 
বিছানায় শুইয়ে নিজে সারারাত কোণে দাড়িয়ে থাকতাম । মায়ের কাছে এজন্য কত 
বকুনি থেয়েছি। কিন্তু এখন দেখছি আমি ঠিকই করতাম । লাঠিরই তো। জয়জয়কার 
আজকাল । শুধু বিছানায় কেন সিংহামনে সবাই বসিয়েছে তাকে । আমি গুলির ঝেৌঁকে 
যা করেছিলাম তা সত হয়ে গেছে। তাই আমার একটা কথা! মনে হয় | আশা হয়-_" 

শ্মিতমুখে চুপ করে রইলেন তিন গৌসাই । 

“কি আশা হয়-_?” 

“আশা হয় ষে আমার পরমারাধ্য গ্রুদেব শ্রীকমলাকাস্ত শর্মার স্বপ্ন হয়তো সফল 
হবে একদিন |” 

“কি স্বপ্ন দেখেছিলেন তিনি ?, 

'কমলাকাস্তের 'আমার ছুগ্গোৎসব' পডনি ? শোন--” 

তিন্ন গৌসাই গড়গড করে বলে গেলেন-_-“কোথা মা! কই আমার মা? কোথায় 
কমলাকাস্ত-প্রস্থৃতি বঙ্ভূমি । এ ঘোর কালসমুন্রে কোথায় তুমি? সহসা স্বর্গীয় বাছছে 
কর্ণরন্ধ পরিপূর্ণ হইল-_দিত্বগ্ুলে প্রতাতারুণোদয়বং লোহিতোজ্জল আলোক বিকীর্ণ 
হইল-_ত্সিপ্ধ মন্দ পবন বহিল-_-সেই তরক্ষসঙ্কুল জলরাশির উপরে, দুরপ্রান্তে দেখিলাম-_- 
নুবর্ণম্তিতা এই অগ্মীর শারদীয়া প্রতিমা । জলে হাসিতেছে, ভাসিতেছে, আলোক 
বিকীর্ণ করিতেছে । এই কি মা? হ্যা, এই মা'। চিনিলাম, এই আমার জননী জন্মভূমি 
এই মুন্সয়ী-_ মৃত্তিকা রূপিনী _অনস্ত-রত্ব-ভূষিতা-_এক্ষণে কালগর্ভে নিহিতা। রত্বমণ্তিত 
দ্শভুজ-_দশদিক--দশদিকে প্রসারিত, তাহাতে নানা আঘুধরূপে নানাশক্কি শোভিত ) 
পদতলে শত্রু বিমর্দিত, পদাশ্রিত বীরজন কেশরী শক্রনিম্পীড়নে নিযুক্ত । এই মৃত 
এখন দেখিব না --আজি দেঁখিব না, কাল দেখিব না-_-কালম্রোত পার না হইলে দেখিব 
না__কিস্ত একদিন দেখিব--দরিগভুজা, নানাপ্রহরণধারিণী, শক্রমর্দিনী, বীবেনপৃষ্ট 
বিহারিণী-_দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যূপিনী, বামে বাণী বিষ্াবিজানমৃ্তিময়ী__সঙ্গে বলরপী 
কান্তিকেয়, কার্যসিদ্ধিরূগী গণেশ, আমি সেই কালশ্রোতোমধ্যে দেখিলাম এই সুবর্ণমক্ী 
বঙ্গপ্রতিয়া'"**' ৮ 

তিন গোসাই চুপ করে গেলেন । 

তারপর মৃদু হেসে বললেন-_“গুরুদেবের এ স্বপ্ন সফল করতে গেলে আরও অনেক 
গুলি খেতে হবে ।” 
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“গুলি ?” 
“হ্যা গুলি। কিন্তু আফিমের নয়, সীসের । এইবার আমি চলি। তুমি দেশের কথা 
ভেবে ছটফট করছ দেখে তোমার কাছে এসেছিলাম এবার উঠি--১ 
কোথায় থাকেন আপনি ?” 
'পগুপারে |” 
মদ হেসে অন্তপ্িত হয়ে গেলেন তিনি । 


বশুনাথেক ভ্ভাগ্য 
রঘুনাথ তালুকদার ভাগ্যান্বেষণে বাহির হইযাছিল। ভাগ্যলিপি ললাটেই লেখা 
থাকে, ইহাই জনশ্রুতি, কিন্তু ইহাও স্থবিদিত যে, সে লিপির অর্থ কোথায় সার্থক হুইবে 
তাহা অন্বেষণ-সাপেক্ষ। যাহার জন্ম বঙ্গদেশে, তাহার ভাগ্য হয়ত বোম্বাই শহবে 
অবগ্তঠন উন্মোচন করিল । যাহার জন্ম শহরে, তাহার ভাগ্যোদয় হইল হয়ত অরণ্যে। 
যে সব ভাল ছেলে একের পর এক পরীক্ষার বেড়াগুলি কৃতিত্ব সহকারে উত্তীর্ণ হইয়া 
অবশেষে সাফল্যের সম্মুখীন হয়, রঘুনাথ সে দলের ছেলে নয়। সে একটা পরীক্ষাতেও 
পাশ করিতে পারে নাই। পাঠ্য পুস্তকগুলির কাঠিন্য এবং বুদ্ধির দুর্বলতাই যে কেবল 
তাহার সাফল্যের অন্তরায় হইয়াছিল তাহা নয়, তাহার পিতামহ, পিতামহী 
এবং পিমিমাও বাণী-মন্দিরের পথে উত্তুজ বাধা স্থষ্টি করিয়াছিলেন । তাহাদের বদ্ধ 
ধারণা ছিল, লঘু রাষায়ণ-মহাভারতটা যদি ভাল করিয়া আয়ত্ত করিতে পারে তাহা 
হইলেই শিক্ষার চরম হইল. ফুল কলেজে পড়িয়া আর কি হইবে? ওই তো ঘোষেদের 
বাড়ীর ক্যাবল! এম-এ পাশ করিয়াও ক্যাবলাই থাকিয়া গিয়াছে, একটি পয়সা উপার্জন 
করিতে পারে না, নানারকম কিন্তৃতকিমাকার পোষাক পরে আর চালিয়াতি করে। 
বস্ত কিছু নাই। তাহারা আরও বলিতেন, রঘুর ভাবনা কি? তাহার দাদা প্রতু নিশ্চয় 
রঘুকে ত্যাগ করিবে না। সে শ্বশুরবাডী হইতে যে বিষয় পাইয়াছে তাহাতে ছুই 
ভাইয়ের হাসিয়া খেলিয়াই সারাজীবন চলিয়। যাইবে । রঘুর পিতামহ, পিতামহী এবং 
পিসীম] ধতদিন বাচিয়া ছিলেন ততদিন সত্যই রূঘুর হাসিয়া-খেলিয়াই চলিয়াছিল। সে 
গাছে চড়িত, পুকুরে পাতার দিত, বন্দুক দিয়! পাখী শিকার করিত, ফুটবল খেলিত, যে 
কোনও দাঙ্গা-হাঙ্গামায় অগ্রণী হইত এবং রামায়ণ শুনিত। রামায়ণ পড়িবার মতো 
বিদ্যা তাহার ছিল না, পাড়ার ঠাকুর-মহাশয় প্রত্যহ রামায়ণ পাঠ করিতেন, তাহাই 
শ্রবণ পথে প্রবেশ করিয়া রঘুর চিত -সংস্কার করিত । 
এইভাবে কিছু দিন বেশ চলিল। কিন্তু পিতামহ-পিতামহী-পিসীম! কেহই অমর 
ছিলেন না। ষথাকালে তাহারা সাধনোচিত ধামে গযন করিলেন । পিসীমাই সর্বশেষে 
গেলেন। তখন রঘুর বয়স বাইশ বৎসর । অতঃপর প্রভুর শ্বরূপ প্রকটিত হইল । দেখ 
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গেল তিনি মহাপ্রভু । সংক্ষেপে একদিন বলিয়া দিলেন_-গাটের পয়সা খরচ করিয়া 
এতদিন তৌমাকে অনেক খাওয়াইয়াছি, পরাইয়াছি, তোমার অনেক অত্যাচার সহা 
করিয়াছি । আর করিব না। এইবার তুমি নিজের রাস্তা দেখ। 

রঘুনাথ সহজে নিজের রাস্তা দেখে নাই । প্রভুর এশ্বর্ষে ঈর্ধ্যাক্রিষ্ট এক উকিলের 
সহায়তায় প্রায় বিনা খরচে মামলা মোকদ্দমাও করিয়াছিল, কিন্থু কিছু হয় নাই। 
প্রভুর শশুর কন্যাকে যাহা দিয়াছিলেন, তাহা কন্যার নামেই স্ত্ী-ধন স্বরূপ দিয়াছিজেন, 
রঘু তাহার কিছুই পাইল না। রঘুর পৈতৃক সম্পত্তি ছিল বসতবাড়ীথানি এবং তিন বিঘা 
ধেনো জমি। তাহারই অর্ধাংশ সে পাইল। কিন্ত এরপ হ্ৃদয়হীন দাদা বৌদিদির 
সা্িধ্য রঘু সহ করিতে পারিল না। সে তাহার অংশটুকু উক্ত উকিলকে নামমাত্র মূল্যে 
বিক্রয় করিয়া একদিন বাড়ির বাহির হইয়া পড়িল । উকিল মরভাশয় তাহাকে পাঁচশত 
টাকা মাত্র দিয়াছিলেন ! 

এই পাচ শত টাক সম্বল করিয়া রঘু নানা স্থানে ঘুরিল, নান ঘাটের জল খাইল, নানা 
লোকের সহিত আলাপ করিল। দেখিল, রামায়ণে যদিও রামকে আদর্শ পুরুষ বল! হইয়াছে 
এবং এদেশে রাম মহিমা যদিও বহুকাল হইতে কীক্তিত হইতেছে, কিন্ত কার্যকালে কেহই 
রামের মতো হইতে চায় না। রাবণের মতো হইবার দিকেই সকলের বেশি ঝৌঁক। 
সকলেই ধন চায়, মান চায়, প্রতিপত্তি চায়, সকলের উপর, এমন কি ইন্দ্র চন্দ্র অগ্নি 
বরুণের উপরও প্রভূত্ব করিতে চায়। পরশ্ত্রীকে ঠরণ করিয়া বা কুসলাইয়া ভোগ করিবার 
ইচ্ছ] বেশীর ভাগ লোকেরই ৷ এই নিদারুণ সত্য আবিষ্কার করিয়া রখু কিন্তু দুঃখিত হইল 
না, তাহার মনেও লাসন! জাগিল, সে-ও রাবণ হইবে | যেদিন এ বামনা তাহার মনে 
জাগিল সেদিন সে দেখিল, ভাহার পকেটে মাত্র একটি আড়ময়ল! দশ টাকার নোট 
আছে । মাত্র এই সম্গল লইয়। রাবণ ভওয়া যায় না, অনতিবিলম্বে অমিত এম্বর্ষের 
অধিকারী হইতে হইবে। কিন্তু কিরূপে? বিডি ফু'কিতে ফুঁকিতে সহসা তাহার 
চমকলালের কথা মনে পডিল। কিছু দিন পূর্বে সে তাহাকে একটি পত্রও লিখিয়াছিল। 
তাহার ঠিকানা জানা আছে । তাহার কাছে গেলে কেমন হয়? সে নাকি “বিজনেস্‌, 
করিয়া লাল হইয়াছে এবং সকলকে চমকাইয়া দিয়াছে ৷ সাথকনামা বাক্তি । পুরাতন 
বন্ধু । রঘুনাথ তাহার নিকট যাওয়াই স্থির করিল। 

চমকলালের সহিত রঘুনাথের ঘনিষ্ঠতার আদি কারণ লোভ । চমকলাল বৈষ্ণব 

ংশের সম্তান। তাহাদের বাড়ীর ব্রিসীমানায় মাছ মাংসের নামোচ্চারণ পর্যন্ত করিবার 

উপায় ছিল ন|। কিন্তু কুসঙ্গে মিশিয়া চমকলাল মাছ-মাংসের স্বাদ পাইয়াছিল। স্থৃবিধা 
পাইলেই লুকাইয়া-চুরাইয়া ওই নিষিদ্ধ আমিষগুলি সে সানন্দে ভক্ষণ করিত। কিন্তু 
তাহার সবিশেষ লোভ ছিল পক্ষীয়াংসের প্রতি । এ বিষয়ে তাহাকে সাহাষ্য করিত 
বঘুনাথ। রদুনাথ পক্ষীশিকারে সিদ্ধহত্ত ছিল । রঘূনাথেরও পক্ষী লইয়া বাড়ীতে ধাইবার 
উপায় ছিল না। কারণ পিতামহী অত্যপ্ত গোড়া ছিলেন । সুতরাং পক্ষী-শিকার করিয়া 
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প্রায়ই তাহা! বাগানে, মাঠে বা বিলের ধারে ঝলসাইয়া গলাধঃকরণ করিতে হইত। 
চম্নকলাল এইভাবে এককালে অনেক ঘুঘু-পোড়া খাইয়াছে। রঘুনাথ ঘৃঘুই”বেশি শিকার 
করিত, হাস, তিতির বা! হরিয়াল বড় একটা জুটিত না। ঘুঘুর মাধ্যমে উভয়ের প্রণয়টা 
বেশ জমাট বীধিয়াছিল । 

চমনকলাল বলিল, “তোকে ত এক্ষুণি একটা খুব ভাল কাজ দিতে পারি, কিন্তু তুই 
পারবি কি?" - 

“পারব না কেন, কি কাজ--* 

চযনকলাল কয়েক মুহূর্ত স্থির-দুষ্টিতে রঘুনাথের মুখের দ্রিকে চাহিয়া রহিল । তাহার 
পর বলিল, “কিছু বলবার আগে, কিন্তু প্রতিজ্ঞা করতে হবে । আমার কাজ যদি ভাল 
না লাগে ছেডে দিতে পার, কিন্ত আমাদের কথা ঘুণাক্ষরে প্রকাশ করতে পাবে না । 
যদি কর প্রাণ যাবে । এতে রাজি ?” 

“প্রাণ যাবে ?” 

“প্রাণ যাবে । তোমারও যাবে আমারও ষাবে--” 

“কি রকম রোজগার হবে এতে ?” 

“বছর খানেকের মধ্যেই লক্ষপতি হতে পারবে ।” 

“বলিস্‌ কি! রাজি আছি। প্রতিজ্ঞা করলাম আমার দ্বারা কখনও কিছু প্রকাশ 
হবে না।” 

“তাম। তুলসী গঙ্গাজল ছূ'য়ে শপথ করতে হবে |” 

রঘুনাথ তাহাই কন্িল। তামা তুলসী গঙ্গাজল চমকলালের বাড়ীতেই ছিল। 

তখন চমকলাল বলিল--“আমাদের কাজ হচ্ছে নোট জাল কর!। জার্মানী থেকে 
ভাল মেশিন আনিয়েছি, দশ টাকার নোটই জাল করছি এখন । কিছুদিন পরেই একশ 
টাকার নোটে হাত দেব । নোট ম্যাহফ্যাকচার হয় এক জায়গায় আর সেগুলোকে 
পাচার করতে হয় নান। জায়গা থেকে । তোমাকে একটা সেণ্টারের চার্জে দিতে পারি। 
জায়গাটা বড় নির্জন, সেখানে থাকবার মতো বিশ্বাসযোগ্য কোনও লোকই পাচ্ছি না। 

“আমাকে কি করতে হবে ?” 

“সেখানে আমাদের একটা কাছারি আছে, সেই কাছারিতে তোমাকে ম্যানেজার 
সেজে যেতে হবে । কাছারি এককালে আমাদের জমিদারীর কাছারি ছিল। এখন কেউ 
থাকে না। এর সঙ্জে নোট জালের কোর সম্পর্ক নেই। কাছেই পাহাড় আর নদী 
আছে। তোমার কাজ হবে, সেই নদীর উপরে গেরুয়া! রডের পাল-তোল! কোনও 
নৌকো আসছে কিনা লক্ষ্য করা । নৌকো দেখলেই তাকে ডাকবে এবং জিজ্ঞেস করবে, 
খড়কে বাটা মাছ আছে? সেটা দি আমাদের নৌকে! হয় তাহলে মাঝি বলবে-_ 
আছে, কিন্তু সবাইকে বেচি না। আপনি বদি তাল দাম দেন, দিতে পারি । তখন তুমি 
তিনকোণ। পিতলের চাকতিটি বার করে তাকে দেখাবে । সে তৎক্ষণাৎ চাঁকতিটি নিয়ে 
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একটি ছোটো বাক্ম তোমাকে দেবে। সেই বাক্সর ভিতর নোট আছে । বাক্সটি নিয়ে 
তুমি পাহাড়ের উপর চলে যাবে আর দেখানে একটি নির্দিষ্ট জায়গা আছে, দেই 
জায়গায় রেখে চলে আসবে । তার পরদিন দেখবে, বাক্সটি সে জায়গায় নেই, ভার 
জায়গায় নগদ একশোটি টাকা রয়েছে। এই টাকাটি তোমার নগদ মজুরি । এ ছাড়া 
বিজনেসের শেয়ারও তোমাকে দেব । কাছারির ম্যানেজার হিসাবে ছু'শো টাকা মাইনে 
এবং খাওয়া-দাওয়ার খরচও পাবে |, 

“পিতলের তিন-কোণ! চাকতি কোথায় পাব ?” 

“আমিই দ্রেব। নম্বর দেওয়া অনেক চাকতি আছে আমাদের । কিন্তু আর একটি 
অস্থ্বিধা আছে। খাওয়ার খরচ আমরা দেব বটে, কিন্তু সেখানে চাকর বা রাধুনী 
রাখা চলবে না। শ্বপাক খেতে হবে । মাইল তিনেক দূরে একটা গ্রাম আছে, সেখানে 
জিনিস-পত্র পাওয়া যায়। একটা সাইকেল রেখো, তাহলেই সহজে আনতে পারবে । 
আমিই দেব একটা সাইকেল তোমাকে । একট বন্দুক 'আর একটা বাইনোকুলারও 
দেব ।” 

রঘুনাথ অবাক হইয়' শ্ুনিতেছিল। 

বলিল, “এ যে উপন্ঠাসের মতো শোনাচ্ছে 1” 

“উপন্যাস ত বল্পনা, আর এট। হল সত, সুতরাং উপন্যাসের চেয়েও ভাল। তুই 
রাজি আছিস্‌ ত? একা নির্জন-বাস করতে হবে কিন্তু” 

“তুমি মাঝে মাঝে যাবে ত?” 

“কখনও সখনও যাব । আমাকে সার! ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়াতে হয়, তোমার ওখানে 
যাবার পালা ধখন আসবে তখন যাব । রাক্তি ত?” 

“রাজি।” 


দুই 


স্থানটি রঘুনাখের বড়ই ভাল লাগিল । মনোরম স্থান। শুধু ষে নদী, পাহাড় এবং 
অরণ্য সৌন্দর্ষের জন্যই মনোরম তাহা নয়। রঘুনাথের মনে হইতে লাগিল, একটা 
অনির্বচনীয়, অনবদ্য শোভা যেন চতুর্দিক হইতে বিকীর্ণ হইতেছে, সে শোভার বর্ণনা 
করা যায় না, তাহা চক্ষুগ্রাহা নহে, সুন্ত্রূপে তাহা সমস্ত অনুভূতিকে আবিষ্ট করে। 
রঘুনাখের মনে হইতে লাগিল, দে ষেন কোন দেবস্থানে আসিয়াছে । একটা অদৃশ্য 
শরহিমা, অবর্ণনীয় পবিত্রতা ধেন সমস্ত স্থানটাকে মণ্ডিত করিয়া বাখিয়াছে। বড় বড় 
পাহাড়, বিরাট বিরাট বনস্পতি, এমন কি ওই চটুল! নদীটা। পর্যন্ত যেন সসম্ত্য়ে কাহারও 
প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছে । রঘুনাথও অভিদ্ৃত হইল । 

যে কাজের জ্বন্ত রঘুনাথ আনিফাছিল, সে কাজও বেশ হুষুতাবে চলিতেছিল। সে 
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মাত্র একমাস আসিয়াছে, এই একমাসের মধ্যেই গেকুয়া-পাল-তোল। নৌকা বার পাঁচেক 
দেখা দিয়াছে। প্রথম ছুইবার নৌকায় গ্রেকুয়া রঙের পাল ছিল কিন্ত পরে "দাদা পাল 
উড়াইয়াই নৌকা আসিয়াছে । কারণ, যে লোকটি নোটের বাঝ্স লইয়া! আসে, তাহার 
সহিত জানা-শোন! হইয়া গিয়াছে । সে বলিল, “নতুন লোকের কাছেই আমরা প্রথম 
প্রথম গেরুয়া পাল উড়িয়ে যাই । পরে আর দরকার হয় না। বার বার গেক্ুয়া পাল 
উভিয়ে আসাট! নিরাপদও নয়, পুলিশের সন্দেহ হতে পারে |” 

রঘুনাথ সাধারণতঃ পাহাড়ে পাহাড়ে কাটাইত। ইহার প্রথম কারণ, পাহাড়ের 
উপর হইতে সমস্ত নদীটা দেখা যায়। দ্বিতীয় কারণ, ওই পাহাড়ী জঙ্গলে প্রচুর পাখী। 
ঘৃঘু, বন-পায়রা, তিতির প্রায় শিকার করিত সে। দিনের বেল৷ রাম্মার হাঙ্গাম! সে 
করিত না। রাাপিত রাত্রে, পাখীর মাংস আর আলোচালের ভাত। দিনের বেল! সে 
চিপ্ডা-মুডি দউ-মিষ্টি খাইয়া! কাটাইয়া দিত। সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া চুকাইয়া সে 
বন্দুক কাধে করিয়া নাভির হইয়া পড়িত এবং সমন্ত দিন পাহাড়ে পাহাডে পাখির 
পিছনে পিছনে ঘুরিত | বস্ততঃ, শিকার করিবার সুযোগ না থাকিলে রঘুনাথ এই 
নির্জন নির্বান্ধব স্থানে টি'কিতে পারিত কিনা সন্দেহ এবং এই শিকারের স্থত্র ধরিয়াই 
সে একদিন তাহার অদ্ভুত আবিষ্কারটা করিয়া ফেলিল । 

রখুনাথ সাধারণতঃ নদীর তীরের পাহাড়গুলির উপরই বিচরণ করিত । কিন্তু এ 
পাহাডগ্রলির পিছনেও আরও অনেক পাহাড ছিল, অনেক বড বড় পাহাড়। রঘুনাথ 
মধ্যে মধ্যে পাাডগুলির দিকে প্রলুব্ধ নয়নে চাহিয়া দেখিত। তাহার মনে হইত, ওখানে 
নিচয় আরও নানারকম পাখি আছে । সে দূর হইতে কয়েকবার মধুরের ডাক শুনিয়াছে, 
বন্য মুরগীর ডাক? শুনিয়াছে। তাহার ধারণা, ফ্লুরিকানও ওই জঙ্গলে নিশ্চয়ই আছে। 
ফ্লরিকানের মাংল এক জমিদার বন্ধুর রূপায় একবার খাইয়াছিল ! চমৎকার! স্বাদটা 
যেন আজও মুখে লাগিয়! আছে । সে মনে মনে রোজই বলিত--৪ই পাহাড়গুলো 
একবার ঘুরে দেখতে হবে । 

একদিন দে যাইবার চেষ্ট। করিয়াছিল কিন্তু পারে নাই | যে পাহাড়ে সেরোজ 
ওঠে সেই পাহাডের গা বাহিয়া সে ধীরে ধীরে নামিতেছিল। তাহার ইচ্ছা ছিল, এই 
পাভাড় হইতে নামিয়া ছুই পাহাড়ের মধ্যে যে অরণ্যটা আছে সেটা পার হইয়া ওপারের 
পাহাড়টায় চভিবে, কিন্তু কিছুদূর নায়িতেই বাধা পড়িল। ভয়ঙ্কর বাধা । কোথা হইতে 
বিরাট একট] গোস্ষর সর্প আসিয়া কণা তুলিয়া দাড়াইল। রঘুনাথ আর অগ্রসর হইতে 
সাহস করিল ন|। থমকাইয়! দাড়াইয়া পড়িল। সাপটা কিন্তু তাহাকে ভাড়া করিয়া 
আসিল না। ফণ! তুলিয়া মুন্তিমান নিষেধের মতো! একস্থানে স্থির থাকিয়া ধীরে ধীরে 
ছুলিতে লাগিল রঘুনাথ শিকারী মানুষ, তাহার লোভ হইল, ওটাকে খতম করিয়া 
দিলে কেমন হয়। দো-নলা বন্দুকে গুলি ভরাই ছিল, ফায়ার করিল । রঘুনাথের হাতের 
'লক্ষা সাধারণতঃ ব্যর্থ হয়। কিন্তু এবার বার্থ হইল। -গুলি লাগিল না সাপটাও 
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শিড়াইয়। বছিল। আর একবার ফাম্নার কুন্রিল রঘুনাথ । এবারও লাগিল না। সাপটা 
কিন্তু ফণা তুলিয়া তেমনি দাড়াইয়া। রহিল । তাহার ভাবটা! যেন কতবার মারিবে মার 
না, দেখি তোমার দৌড় কতদূর । রঘুনাঁথ সভস্্ বিস্ময়ে সাপটার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল । আর ফাম্নার করিতে সাহস করিল না । সাপটা আরও খানিকক্ষণ সেই ভাবে 
থাকিয়া ধীরে ধীরে নীচের জঙ্গলে সিলাইয়া গেল | ইহার পর যে সব বিস্ময্নকর ঘটনা- 
পরম্পরা রঘুনাথের সাধারণ বুদ্ধিকে বিপর্যস্ত করিয়৷ দিয়াছিল, এই ঘটনাটিতেই তাহার 
স্ত্রপাত, কিন্তু এটিকে রঘুনাথ অলৌকিক বলিয়া একবারও মনে করে নাই । সে বিস্মিত 
হইয়াছিল বটে, কিন্ত সে বিন্ময় সম্ভাব্যতার সীম। অতিক্রম করে নাউ । 

দ্বিতীক্ব দিন রঘুনাথ পাহাড় হইতে নামিবার চেষ্টা করিল না। দে সমতলের উপর 
দিয়াই দুই পাহাড়ের মধ্যবর্তী অরণ্যের অভিমুখে অগ্রসর হইল । দূরবর্তী ষে দোকান 
হইতে সে প্রত্যহ খাবার আনিতে যাইত, সেই দোকানের মালিককে সে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল যে, ওই বড় বড় পাহাড়গুলিতে ওঠা যায় কি না. গেলে কোন্‌ পথ দিয়া ওঠ 
ষায়। তিনি বলিয়্াছিলেন, ছুই পাহাড়ের মাঝে যে জঙ্গল আছে সেই জঙ্গলের ভিতর 
সরু পথ আছে একটা । অনেক ঘুরিয়া সেখানে পৌছিতে হয় । রাস্তাটা তিনি বলিয়া 
দিলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, “ওদিকে যাওয়ার চেষ্টা করবেন না। ঢু" একজন 
যাওয়ার চেষ্টা করেছিল, মারা পড়েছে--” 

“তাই ন। কি? কাল একট! প্রকাণ্ড গোখরো সাপ দেখেছিলাম |” 

“অনেক কিছু আছে ওখানে । এ অঞ্চলের কোনও লোক ওদিকে যায় ন। | ওই 
ঙ্গলের ভিতর শিকার করবার মতো অনেক জন্তবজানোয়ার আছে, শিকারীর পক্ষে 
খুব লোভনীয়, কিন্ত আমার মনে হয় না ষাওয়াই তাল ।” 

“সঙ্গে আমার বন্দুক থাকবে, জানোয়ারকে তয় করি না।” 

“ভয়টা ঠিক জানোয়ারের নয্ব _” 

“তবে?” 

দোকানদার একটু চুপ করিয়া রহিলেন । তাহার পর বলিলেন, “সবাই বলে ওখানে 
দেবীজি আছেন ।” 

“দেবীজি কি ? মেয়ে মানুষ ?” 

“তাই ত শুনি । আমি নিজের চোখে দেখিনি কখনও | কেউই বোধহয় দেখেনি । 
কিন্তু গুজব ঘে ওই পাহাড়ের এক গুহাম্র এক দ্েবীজি থাকেন--” 

রঘুনাথ দোকানঘারের নিকট ইহার বেশি আর কোনও খবর পাম্ম নাই। 
দোকানদার ষদ্দিও তাহাকে যাইতে বারণ করিয়াছিল কিন্তু মে বারণে সে কর্ণপাত 
করিল না। সে আরও কৌতুহলী হইয়া উঠিল। অজ্কানার আহ্বান তাহাকে উতলা 
করিয়া তুলিল। দুই পাহাড়ের মধ্যবর্তী ওই অরণ্যের গহনে কি রহস্য পুজী ইত হইয়া 
আছে তাহ। দেখিতেই হুইবে--একটা জেদ ষেন ভাহাকে পাইয়া বনিল। 
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পরদিন ভোরে উঠিয়াই যাত্র! করিল সে। . অনেক দূর হাটিয়া যখন সে জঙ্গলের 
একপ্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল তখনও পর্বস্ত তাহার বিশেষ কিছু মনে হয় নাই । সে 
নির্ভয়ে জঙ্গলে প্রবেশ করিল । শাল বন। ছোট বড় অনেক শালগাছ এবং অসংখ্য ছোট 
ছোট গুল্স । কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই কিন্ত তাহার মনে হইল-ঠিক কি যে মনে হইল 
তাহা তাহাকে প্রশ্ন করিলে সে হয়ত বলিতে পারিত না_কিস্তু তাহার মনে হইল, সে 
যেন অনধিকাঁর প্রবেশ করিতেছে । একট অদৃশ্য বাধার প্রাচীর যেন স্থানটাকে ঘিরিয়া 
রহিয়াছে । বঘুনাথ থমকাইয়া দাডাইয়া পডিল। কিছুক্ষণ দাড়াইয়া রহিল। তাহার পর 
তাহার মনে হইল- না, এভাবে সময় নষ্ট করা ত ঠিক হইতেছে না। এতদূর ঘখন 
আসিয়াছি শেষ পর্যস্ত যাইব । কিন্ত সে যাইতে পারিল না'। যাইবার উপক্রম করিতেই 
একটি অভাবনীয় ঘটনা ঘটিল। সম্মুখে স্-উচ্চ শালগাছে একটা বিরাটকায় বন্য-কুকুট 
উড়িয়া আসিয়া বলিল এবং ঘাড বাকাইয়! চীৎকার করিতে লাগিল -কৌোকর কৌ, 
ফৌোকর কৌ, কৌকর কৌ । রদুনাথ শিহরিয়া উঠিল, তাহার মনে হইল, যেন কোন 
প্রহরী সতর্ক করিয়া দিতেছে । পরমুহূর্তেই কিন্তু আত্মস্থ হইল সে । বন্দুক হাতে আছে, 
ভয় কি। উপর্যপরি দুইবার ফায়ার করিল । কিছুই হইল না৷ মোরগের, একটি পালক 
পর্যস্ত পড়িল না । সগর্বে মাথ! তুলিয়৷ সে আর একবার ডাকিয়। উঠিল _- কোকর কৌ 
... 1 সাপটার কথা মনে পড়িল রঘুনাথের । তাহারও ত গায়ে গুলি লাগে নাই, সে-ও 
ত এমনি স্পদ্াভরে দাড়াইয়া ছিল । সে আর বন্দুক তুলিতে সাহস করিল না। ভাবিল 
_-থাক না মোরগটা, যত ইচ্ছ। ডাকুক, আমি বনের ভিতর ঢুকিয়া পড়ি । কিন্তু সে 
ঢুকিতে পারিল না! পা তুলিতেই ঘড় ঘড ঘড ঘড় একটা আওয়াজ হইল, রখুনাথের মনে 
হইল কর্কশকণ্ে কে যেন হাসিতেছে। চোখ তুলিয়াই রঘুনাথের বুকের রক্ত জল হইয়া 
গেল । বিরাট একট] ভালুক পিছনের পায়ে দাড়াইয়া সামনের পা ছুইটি দুই হাতের 
মতো দুইদিকে বিস্তার করিয়া দিয়াছে । তাহার চোখ-মুখের ভাব যেন--খবরদার, আর 
এক পা-ও এগিও না । বঘুনাথ উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। মোরগট1] আবার ডাকিয়া 
উঠিল। রঘুনাথের মনে হইতে লাগিল, সেই ধর্ঘর-হাসিটা ষেন তাহাকে অন্গসরণ 
করিতেছে । ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, কোথাও কিছু নাই । 

পরদিন সে আর অরণ্যে ঢুকিবার চেষ্টা করিল না। কিন্তু তাহার কৌতৃহল শতগুণ 
বৃদ্ধি পাইল। সেদিন নদীর ধারের যে পাহাড়টার উপর সে রোজ ঘুরিয়া বেড়ায়, সেই 
পাহাড়েই ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল এবং বাইনোকুলার দিয়া দূরের পাহাড়টাকে, 
পাহাড়ের পাদদেশের ঘন অরণ্যকে দেখিতে লাগিল বারবার । দেখিয়া দেখিয়া যেন আশা 
মিটিতেছিল না, কিন্তু এই রহস্তের উপর আলোকপাত করিতে পারে এমন কিছুই 
তাহার চোখে পড়িল না । মাঝে মাঝে নদীর দিকেও সে দেখিতেছিল, কোন নৌকা 
আসিতেছে কিনা ৷ এমন সময় হঠাৎ একটা আশ্চর্য জিনিস তাহার চোখে পড়িল। ছুই 
পাহাড়ের মধ্যবর্তী অরণ্যের একটা অংশ কিছুদুরে গিয়া নদীতীরাতিমুখী, হইয়াছে । এ 
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জল খুব ঘন নহে। একট! সক পথের ছুইপাশে সারি সারি কয়েকটা উচ্চশীর্য 
দেবদারু গাছ একটা বীথিকা। স্থট্টি করিয়াছে । জনশ্রুতি, ওই পথ দিয়া একটি বাঘ নদীতে 
জল খাইতে আমে । সেজন্য ও পথের কাছাকাছি কেহ যাইতে চাহে না। রখুনাথ 
সবিন্ময়ে চাহিয়। দেখিল, সেইদিকে একদল পাথী ধীরে ধীরে উড়িয়! চলিয়াছে। এক- 
রকম পাখী নয়, নানারকম পানী অদ্ভূত শ্রেণীবদ্ধ শৃঙ্খলায় যেন একটি বিচিত্র বর্ণাড্য 
চন্দ্রাতপের ন্যায় আকাশপথে ভাসিয়া চলিয়াছে । চতুর্দিকে প্রথর রৌদ্র, কিন্তু ওই 
পাথর চন্দ্রাতপ খানিকটা ছায়াময় করিয়াছে আর সেই ছায়ায় হাটিয়। চলিয্াছেন এক 
অপরূপ লাবণ্যময়ী নারী । তাহার পিছনে পিছনে একট। দৈত্য কাপড়-গামছা এবং 
একটি উজ্জ্বল কলস বহন করিয়া চলিয়াছে । আরও ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া 
বঘুনাথের মনে হইল, দৈত্যটি একটি বিরাটকায় হনুমান এবং কলসটি সম্ভবতঃ সোনার । 
বিশ্মিত রঘুনাথ আরও দেখিল, সেই নারী যখন দেবদারু-বীথিকার সমীপবর্তী হইলেন 
তখন দেবদারু গাছগুলি মাথ। নত করিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। রঘুনাথ অনেকক্ষণ 
স্তস্ভিত হইয়। দাঁড়াইয়া রহিল | দেখিল, তিনি ধীরে ধীরে নদীতে নামিলেন, যনে হইল 
ষেন নদীর তরঙ্গমাল! তাহার পাদবন্দনা করিতেছে । হনুমান তাহার হাতে কাপড়- 
গামছা দিয়া কলসটি নদীতীরে নামাইয়! রাখিল, তাহার পর একটি দেবদারুগাছের শীর্ষে 
উঠিয়া বসিয়া! রহিল । ইহার অবাবহিত পরেই যাহা ঘটিল তাহাও অদ্ভুত। একটা দুগ্ধ 
ধবল কুদ্াটিকায় নদীর ঘাট অবলুপ্ত হইয়া গেল। সেই মহিমময়ী নারীকে আর দেখা 
গেল না । রঘুনাথের বুঝিতে বাকী রহিল না যে ওই কুজ্মটিকার অন্তরালে তিনি সান 
সমাপন করিতেছেন ! একটু পরেই কুজ্বাটিকা মিলাইয়া৷ গেল। তিনি স্নান সমাপন 
করিয়া তীরে উঠিলেন । হচ্মানও দেবদারু গাছ হইতে নামিয়া নদী হইতে এক কলস 
জল ভরিয়া লইল এবং সেটি মাথায় করিয়া তাহার অনুসরণ করিতে লাগিল । দেবদারু 
গাছগুবি আবার প্রণত হইল, পাখীর চন্দ্রাতপ আবার আকাশে ভাসমান হইয়া তাহার 
মন্তকে ছায়াপাত করিতে করিতে চলিল । একটা অদ্ভুত অত্যাশ্চর্য কল্পনা যেন বঘুনাথের 
বিস্মিত নয়নের সম্মুখে মূর্ত হইয়া মিলাইয়া গেল । ইনিই কি দেবীজি? নিশ্চয়ই ইনিই । 
এমন অপরূপ লাবণ্য রঘুনাথ আর কখনও দেখে নাই | রঘুনাথ স্পষ্ট দেখিতে পাইল, 
তাহার সর্বাঙ্গ হইতে ঘেন আলোকের আভা বিচ্ছুরিত হইতেছে । দেখিতে দেখিতে 
তিনি বনাস্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেলেন । রঘুনাথ কিংকর্তব্যবিযূড় হইয়া কয়েক মুহূর্ত 
দাড়াইয়। রহিল । তাহার পর ধীরে ধীরে নামিতে লাগিল । দেবীজি যে পথে আমিলেন 
এবং গেলেন সেই পথের দিকেই পা বাড়াইল। তাহার মনে হইতে লাগিল, এই 
দেবদারুর সারি ত ইতিপূর্বে আরও কয়েকবার দেখিয়াছে, কিন্তু দেবীজিকে আর কখনও 
দেখে নাই ত! ইনি কে? তাহাকে আর একবার দেখিবার প্রবল আকাঙ্ষা মনের 
মধ্যে জাগিল । কিন্তু ইহাও সে অনুভব করিল, উনি নিজে কৃপা না করিলে দেখ। পাওয়। 
যাইবে না,এখানকার সমস্ত অরণা-প্রকৃতি, সমস্ত পশুপক্ষী, এমন কি সর্প পর্য্ত উছার 
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সেবায় নিযুক্ত । দকলেই ঘেন উহাকে আগলাইয়া রহিয়াছে। সেকি করিয়া'দেবীজির 
সান্নিধ্য লাভ করিবে, কি করিলে তিনি কৃপা করিবেন, এই অসম্ভব অলৌকিক ব্যাপার 
কি করিয়৷ দিবালোকে সম্ভব হইল-_এই সব ভাবিতে ভাবিতে সে ক্রমশঃ সেই দেবদারু 
গাছের সারির কাছাকাছি আসিয়া পড়িল। একবার তাহার ইচ্ছা হইল, দেবীজি ঘে পথ 
দিয়া বনের মধ্যে গেলেন, সেই পথে গেলে কেমন হয়? কিন্তু ওই বিরাটকায় হন্মানের 
চেহারাটা! মানসপটে ভাঁসিয় উঠিল ৷ সে নিশ্চয় বাধা দিবে। কিন্তু পরমূহূর্তেই একটা 
বন্দুকের আওয়াজ শুনিয়া সে চমকাইয়া উঠিল । নদীর দিকে চাহিয়৷ সে যাহা দেখিল, 
তাহাতে তাহার চক্ষুস্থির হইয়া গেল। যে নৌকাটা তাহাকে নোটের বাক্স দিয়া যায়, 
সেই নৌকাটা তীরের কাছাকাছি আসিয়াছে এবং তাহাকে ঘিরিয়া আরও ছুইটি 
নৌকা। পুলিশের নৌক।। কারণ নৌকা ছইটির আরোহীদের সকলেরই মিলিটারী 
পোষাক এবং হাতে বন্দুক । রখুনাথের বুঝিতে বাকী রহিল না যে এত সাবধানতা 
সত্বেও চমকলালের নৌক1 বামালন্দ্ধ ধরা পড়িয়াছে ৷ তিনটি নৌকাই দেখিতে দেখিতে 
তীরে ভিড়িল। পুলিশ অফিসাররা নীচে নামিয়া তাহার দিকেই অগ্রসর হইল । একজন 
পরুষক্ঠে আদেশ করিল-_-এই, এদিকে এস। রঘুনাথ আর কালবিলম্ব করিল না _ 
উ্ধ্বশ্বাসে বনের মধ্যে ঢুকিয়া পডিল। দেবীজি যে পথ দিয়। গিয়াছিলেন, সেই পথেই 
ছুটিতে লাগিল । আরও ছুইবার বন্দুকের আওয়াজ শোন! গেল । বনের মধো কিছুদূর 
ধাইতেই সে ষাহা আশঙ্কা করিয়াছিল তাহাই ঘটিল। বজুপাতের মতে। শব হইল-_ 
হুপও হুপ,। ঘৃর্নিত লোচন প্রকটিত। দা হনুমান এক লম্ফে আসিয়া পথরোধ করিয়া 
দাড়াইল। 
* আর্ক চীৎকার করিয়া! উঠিল রঘুনাথ__“মা, মা দেবীজি, আমাকে বাচান-_” 

সম্মখেই একটি পুষ্পিত লতামণ্প ছিল। তাহার ভিতর হইতে দেবীজি বাহির 
হইয়া আসিলেন এবং হনুমানকে সঙ্গোধন করিফ্া বলিলেন--“মহাবীর, কিছু বলো ন৷ 
ওকে । আমতে দাও--" 

হনুমান সরিয়া গেল। রঘুনাথ দেবীঞ্জির পদপ্রান্তে আছড়াইয়া পড়িয়া কাদিয়। 
উঠিল-_-“আমাকে রক্ষা করুন দেবীজি আমাকে পুলিশে তাড়া করেছে, দস্বা করে 
আমাকে বাচান |” 

“মহাবীর, দেখ তকে ওকে তাড়া করেছে--” হনুমান একলম্ছে বাহিরে চলিয়া 
গেল। রঘুনাথ নিঃশঙ্ক হইল । মহাবীরকে পরাস্ত করিয়া পুলিশের লোক বনে ঢুকিতে 
পারিবে না, তা সে ধত শক্তিমান পুলিশই হোক না কেন। 

“তুমি কে? তোষার নাম কি ?”__দেবীজি প্রশ্ন করিলেন। 

“আমার নাম রঘুনাথ। 

'রঘুনাথ ?” 

দেবীর কপোল রক্তিমাভ হইয়া উঠিল। 
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“এখানে কি কর ?” 

“চাকরি করি” 

“কি চাকরি ? 

রথুনাথ কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল । সে যে জাল নোট পাচার করিবার জন্ত 
এখানে আসিয়াছে, একথা বলিতে তাহার শুধু ভয় নয়. লজ্জাও করিতে লাগিল। মনে 
হইল দেবীর নিকট মিথ্যা কথা বলাট। কি সমীচীন হইবে ? তাছাড়া উহার নিকট সত্য 
গোপন করা যাইবে কি? দেবীর ত অন্তর্যামিনী ৷ সরলভাবে সত্য কথাই বল! ভাল । 
অকপটে সব কথা সে খুলিয়া বলিল। সর্বশেষে বলিল, “মা, আমি নিতান্ত গরীব । 
আমার ভাই আমাকে দূর করে দিয়েছে । অভাবে পড়েই আমি এ হীন কাজ করছি। 
টাকা না থাকলে যে এক পা-ও চলবার উপায় নেই মা-_” 

দেবীজি প্রসন্ন দৃষ্টি মেলিয়। তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

“কত টাকা চাই তোমার ?” 

এ প্রশ্নের জন্য রথুনাথ প্রস্তুত ছিল না। একটু থতমত খাইয়া গেল। 

“কত টাকা হলে চলবে তোমার, বল”-_পুনরায় প্রশ্ন করলেন তিনি । 

রদুনাথ ভাবিল, কম করিয়া বলি কেন । ইনি দেবী, ইচ্ছা করিলে অসম্ভব প্রার্থনাও 
পূর্ণ করিতে পারেন। 

বলিল--“অস্ততঃ লাখখানেক টাকা ব্যাঙ্কে না থাকলে আজকালকার দিনে সংসারে 
ত্বচ্ছন্দে চল] যায় না ।” 

দেবীজির মুখের হাসি আরও প্রসন্ন হইল । 

বলিলেন-__“আচ্ছা, এম আমার সঙ্গে _” 

রঘুনাথকে লইয়া তিনি গভীরতর অরণ্যে প্রবেশ করিলেন । কিছু দূর গরিম্ন! একটি 
উন্মুক্ত প্রান্তর পাওয়া গেল । প্রান্তরটি ঘন সবুজ দূর্বায় সমাচ্ছন্, চতুর্দিকে ভালগাছের 
সারি। রথুনাথ সবিশ্ময়ে দেখিল, প্রাস্তরের উপর একটি সোনার হরিণ চরিতেছে। 
তাহার মাথায় শাখাপ্রশাখাময় বিরাট স্ববর্ণশৃঙ্গ । সর্বাঙ্গে স্থবর্ণত্যুতি | দেবীর্জিকে 
দেখিয়া হরিণটি আগাইয়া আমিল। দেকীজি তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন 
“তোমার শিং দুটো একে দিয়ে দাও | বেচারা গরীব । তোমার শিং দুটোতে যত সোনা 
হবে ভাতে এর জীবন চলে ঘাবে । দিয়ে দাও ওকে, ও আমার শরণাপন্ন হয়েছে--” 

হরিণ যাহা করিল তাহা! আরও বিস্ময়কর ৷ সে পিছনের বাম পদ দিয়া দক্ষিণ শৃঙটি 
এবং দক্ষিণ পদ দিয়া বাম শৃঙ্গটি খুলিয়া ফেলিল। কপালের দুই পাশে ছুইটি গোলাকৃতি 
রক্তাক্ত চিহ্ন রহিল কেবল । হরিণের কিন্তু ভ্রক্ষেপ নাই । সে আবার চরিতে আরন্ত 
করিল । 

“ওই ছুটো তুমি নিয়ে যাও । ছুটোর ওজন দশ-পনের মের ত হবেই । খাঁটি সোনা। 
আশ! করি এতে চলে যাবে তোমার ।” 
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৫৩৭ বনফুল রচনাবলী 


রঘুনাথ নির্বাক হইয়৷ গিয়াছিল। 

তুলে নাও” 

রঘুনাথ বিরাট শূঙ্গ ছুইটি তুলিতে গিয়া! দেখিল, বেশ ভারি । তবু অনেক কষ্টে সে 
দুইহাতে ছুইটাকে ঝুলাইয়৷ লইল | তাহার পর তাহার মনে হইল-_বাহিরে গেলেই ত 
এখন ধরা পড়িবে । তাছাড়া! এই স্থুবর্ণ-শৃঙ্গের জন্য কি জবাবদিহি দিবে সে? এই 
অবিশ্বান্তয সত্য কথাটা! ত কেহ বিশ্বাসই করিবে ন|। 

সে দেবীজিকে বলিল--“মা, এখানে কোথাও আমাকে কয়েকদিনের জন্যে আশ্রয় 
দেবেন? এই বড় বড সোনার শিং পিয়ে ত বাইরে যাওয়া যাবে না । গেলেই একটা 
হৈ চৈ পড়ে যাবে । তার চেয়ে আমি এখানে বসে এগুলোকে ছোট ছোট টুকরো 
করে বাইরে নিয়ে যাব” 

দেবীজি বলিলেন--“আমার গুহায় অনায়াসেই থাকতে পার। সেখানে কুড়,ল 
কাটারি সব আছে । এস, দেখিয়ে দিচ্ছি তোমাকে, ভালই হবে, আমি কয়েকদিন থাকব 
না এখানে, তুমি আমার গৃহস্থালী দেখাশোনা কারো | এস-” 

দেবীজি অগ্রসর হইলেন । রঘুনাথ অনুসরণ করিতে লাগিল । অনেকক্ষণ হইতেই 
প্রশ্নটা রঘুনাথের অন্তরে ঘূরিয়। কিরিয়৷ বেড়াইতেছিল। কিন্তু সঙ্কোচবশত: সে তাহা 
ব্যক্ত করিতে পারিতেছিল না। আর সে আত্মসন্বরণ করিতে পারিল না। 

কু্টিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল--“মা, আপনার পরিচয় ত দিলেন না, কে আপনি ?” 

রঘুনাথ নিজের কর্ণকে ষেন বিশ্বাস করিতে পারিল না। 

দেবীজি উত্তর দিলেন-_“আমি জনক-নন্দিনী সীতা |” 

রঘুনাথ অভিভূত হইয়া] রহিল কয়েক মুহূর্ত। 

তাহার পর বলিল--“কিন্ক রামায়ণে লেখা আছে আপনি পাতালে প্রবেশ 
করেছিলেন -” 

“করেছিলাম । কিন্তু আমার মা বনুন্ধরা বললেন, তুমি ফিরে যাও। পতি-গৃহই 
নারীর কাম্য স্থান। রামও তোমার জন্য ব্যাকুল হয়ে আছেন । তুমি ফিরে ষাও। তাই 
ফিরে এসেছি । কিন্তু তাকে কোথাও খুজে পাচ্ছি না। শুনেছি এখানে রামরাজ্য 
স্থাপিত হয়েছে, তিনি নিশ্চয় তাহলে কে।থাও আছেন । আমি মহাবীরের সহায়তায় 
নান প্রদেশ ভ্রমণ করে বেড়াচ্ছি, যদি কোথাও তাঁকে দেখতে পাই । কাল পম্প। 
সরোবরে যাওয়ার ইচ্ছা আছে-_” 

“কিন্ত ওই সোনার হরিণ কি ক'রে এল এখানে --” 

“এখানে আসবার কয়েকদিন পরেই ও হঠাৎ আপন থেকেই এল একদিন । বললে 
_মা, আমিই আপনার কষ্টের কারণ হয়েছিলাম বলে অন্কতাপে দগ্ধ হচ্ছি । আজ 
আপনার কাছে আত্মসমর্পণ করলাম, আর আমি পালাব না আপনার আজ্ঞাবহ ভৃত্য 
হয়ে থাকব । আমাকে দয়া করে আশ্রম দিন। সেই থেকে ও আছে-_* 


দূরবীন €৩১ 


“ও অমন অনায়াসে শিং ছুটো৷ খুলে দিলে কি করে ?” 
“ও মায়াবী, ও সব পারে 1” 


তিন 


মহাবীরের সঙ্গে সীতা পম্পা মরোবরে চলিয়। গিয়াছেন । তাহার যাওয়াটাও একটা 
আশ্চর্জজনক ব্যাপার | এ যুগে থে ইহা ঘটিতে পারে তাহা রঘুনাথের স্থদূর কল্পনারও 
অতীত ছিল। তাহাকে বহন করিবার জন্য দিব্যকাস্তি পুষ্পকরথ আসিয়াছিল। তাহা 
প্রাণহীন ধাতু নিখ্তিত রথ নহে, তাহ] সজীব, তাহার আচরণ সম্পূর্ণ । 

সে আসিয়া স-সন্ত্রমে নলিল--“মহাবীরের নির্দেশ অনুসারে আমি এসেছি। কোথায় 
আপনাকে নিয়ে যাব বলুন--” 

“পম্প| সরোবরে-- 

দেবী রথের উপর আসীন হইলেন। রথ উড়িয়া গেল। মহাবীর একলশ্ছে শূন্যে 
উঠিয়া রথকে অনুসরণ করিতে লাগিল। মনে হইল, বিরাট একটা ধূসর মেঘ ভাসিয়া 
চলিয়াছে। সম্ভবত; ওই গেঘ পুষ্পকরথকে আবৃতও করিয়াছিল, কারণ পুষ্পক রথকে 
আর দেখা গেল না। 


রঘুনাথ দ্বণশূঙ্গ দুইটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মংশে বিভক্ত করিয়া প্তত্তিত হইয়া বসিয়া ছিল। 
তাহার মনে হইতেছিল-__ওছনে অন্ততঃ আধ মণ হইবে । আধ মণ খাটি সোনা। লক্ষ 
টাকার অনেক বেশি পাইবে । কিন্তু মাত্র লক্ষ টাকাতে কি সে সুখে থাকিতে পারিবে ? 
শ্ুনিতেই লক্ষ টাকা । আজকাল সমস্ত জিনিসপত্র যা অগ্রিমূল্য। একট! সাধারণ 
মোটরকার কিনিতেই ত হাজার বিশেক টাকা লাগিয়া যাইবে । দেবীজির কাছে আরও 
বেশি কিছু টাকা চাহিলে ভাল হইত । তাহার পর সে ভাবিল--ওই হরিণটার কাছেই 
চাহিয়া দেখ! যাক ন1। পায়ের ক্ষুরগুলা যদি খুলিয়া দেয়, আরও কিছু টাকা হইবে৷ 
হরিণের শিং লইবার পর সে আর হরিণের কাছে যায় নাই। গুহায় বসিয়া সেগুলিকে 
ছোট ছোট করিয়! কাটিতেই ব্যস্ত ছিল। ক্ষুরের কথা মনে উদয় হইবামাজ্র সে হরিণের 
সন্ধানে বাহির হইল। গিয়া যাহ! দেখিল তাহাতে তাহার বিন্বয়ের সীমা রহিল না। 
দেখিল হরিণের শিং দুইটি আবার গজাইয়াছে, ঠিক তত বড় এবং তেমনি সুন্দর শাখা 
প্রশাখাময়। রঘুনাথ ধীরে ধীরে হরিণের কাছে গেল । ভাবিল, ক্ষুর না চাহিয়া, শিং 
দুইটাই আবার চাওয়া যাক । 

“ভাই হরিণ তোমার এ শিং দুটোও আমাকে দাও না-_” 

হরিণ ঘাড় ফিরাইয়া তার দ্রিকে একবার চাহিল, তাহার পর যেমন ঘাস খাইতেছিল, 
খাইতে লাগিল। 


৫৩২ বনফুল রচনাবলী 


“ভাই হরিণ, দাও না শিং দুটো । তোমার ত আবার গজাবে | দাওন। তাই--” 

হরিণের পিছনের দিকে গিয়া তাহার গায়ে হাত দিল রঘুনাথ। তড়াক্‌ করিয়া 
হরিণট! ফিরিয়া দাড়াইয়া। শিং বাকাইয়! তাড়া করিল তাহাকে । রধুনাথ ছুটিতে ছুটিতে 
গুহায় ফিরিয়া আমিল। মে কেমন যেন অপমানিত বোধ করিতেছিল। একট হরিণ__ 
তা হউক না মোনার হৰিণ__তাহাকে এমনভাবে লাঞ্কিত করিবে । সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ 
চম্নকের মতো একটা চিন্তা তাহার মনে খেলিয়া গেল । বন্দুকের এক গুলিতে ওটাকে 
শেষ করিয়া দ্রিলে কেমন হয়! সঙ্গেই ত বন্দুক এবং গুলি আছে । চিন্তাটা তাহাকে 
ষেন পাইয়া বসিল। তাহার বন্দুকের 'গুলি যে বারবার ব্যর্থ হইয়াছে একথ| সে ভুলিয়। 
গেল, তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, সমস্ত হরিণটাকে ষদি লইয়া যাইতে পাবি, 
কয়েক মণ সোনা পাইব | বন্দুকে গুলি ভরিয়া বাহির হইয়। গেল সে। 

হরিণ মাঠের মাঝখানে নির্ভয়ে চরিতেছিল। রঘুনাথ ধীরে ধীরে তাহার দিকে 
অগ্রমর হইতে লাগিল । তাহার ইচ্ছা, খুব কাছাকাছি আমিয়া বুকের নিকট গুলি 
করিবে । খুব ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল রঘুনাথ । হরিণের বিস্ক ভ্রুক্ষেপ নাই । 
সে যেমন চরিতেছিল, চখিতে লাগিল। খুব নিকটে আসিয়! রঘুনাথ ক্ষণকালের জন্য 
ন্ত্মুগ্ধ হইয়া গেল । কি অপূর্ব স্বর্ণ কান্তি! কান ছুইটা মাঝে মাঝে নাডিতেছে আলোক 
ঠিকরাইয়া পড়িতেছে যেন । সমস্ত হরিণট। যদি পায় সে “মাল্টি মিলিয়নেয়ার” হইয়া 
যাইবে । এদেশে আর থাকিবে না, আমেরিকায় গিয়া আকাশচুম্বী বাড়ী কিনিবে। 

গুলি করিবার সঙ্গে সঙ্গে হরিণ অদৃশ্য হইয়া গেল ! 

তাহার স্থানে আবিভূতি হইল একটি বিকট রাক্ষস 

রখুনাথ ভয়ে কাপিতে লাগিল । 

“কে, আপনি--” 

“আমি মারীচ রাঙ্ষপ। তুই কি জানিস না, যে আমিই সোনার হরিণের বূপ 
ধরেছিলাম? পাষণ্ড লোভাতুরঃ তুই দেবীকে প্রত্বারণ! করেছিস্‌, কিন্তু আমাকে ঠকাতে 
পারবি না। দূর ই” 

চুলের মুঠি ধরিয়া মারীচ রঘুনাথকে শূন্যে নিক্ষেপ করিয়া দিল। 


চুধিত-মন্তক রঘুনাথের মুওদেহটা পাহাড়ের উপর পড়িয়াছিল। পাশে বন্দুকধারী 
কয়েকজন পুলিশ অফিসারও ছিলেন । 
একজন বলিতেছিলেন--“আমার গুলিটাই ঠিক মাথায় লেগেছিল-_” 
আর একজন বলিলেন-_ 'আমিও ফায়ার করেছিলাম । হয়ত আমারটা লাগেনি । 
লোকটা বনে ঢুকে পড়ল কিনা । ওই হস্থমানটা তেড়ে না এলে আমি ঠিক বনের মধ্যে 
জ্রীবস্তই ধরতাম ওকে ! আমার কিস্তু আশ্চর্য লাগছে, হন্ুমানটাকেও গলি 
করেছিলাম, কিন্তু তার ত কিছু হল না-_” 


দূরবীন ৫৩৩ 


“মিস করেছিলে” 

“আর একটা কথা । লোকটা বনের মধ্যে ঢুকেছিল, আপনার গুলি দি ওর মাথায় 
লেগে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে মরবার কথা | ও পাহাডে এল কি করে ?” 

“কোনও জানোয়ার টেনে এনেছে বোধহয়-_” 

“কিন্ত খায় নি ত?” 

“কি জানি ।” 


অসম্তিষ্ম শপপত্জ্জি 


স্থরেন প্রাণভয়ে পালিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল তাদের আমবাগানে । বাগানটা গ্রামের 
বাইরে । সেখানে একটা খোড়ো ঘরও ছিল । সেই ঘরে এসে বসেছিল স্থুরেন ৷ বসে 
কিন্ত স্বস্তি পাচ্ছিল না। তার মনে হচ্ছিল, কেবলি মনে হচ্ছিল, এ কি হল। এত 
সাধ, এত স্বপ্ন,“ এত বক্তৃতা, এত উৎসাহ, এত লাফালাফি দেখতে দেখতে শেষ হয়ে 
গেল সন। হঠাৎ পারিপাশ্থিকের সম্বন্ধে সচেতন হল সে। চতুর্দিকে মেঘঢাক' 
জ্যোৎস্সা। আম গাছগুলো প্রেতের মতো দাড়িয়ে আছে। আর প্রত্যেকটি গাছে 
অসংখ্য জোনাকী | লক্ষ লক্ষ চোখ যেন চেয়ে আছে তার দিকে । তার! যেন উৎস্কৃক 
হয়ে প্রতীক্ষা করছে কারও । এ-ও তার মনে হল ওই অসংখ্য চোখে যেন ব্যঙ্গের 
হাসিও ফুটে বেরুচ্ছে | তারা যেন নীরবে তাকে বলছে ভীরু, তুমি পালিম্মে এলে 
কেন? ওই গুণ্ডাগুলোর সঙ্গে লড়তে লডতে মরতে পারলে না? সহসা ওই অসংখ্য 
চোখের দৃষ্টি যেন সরব হয়ে উঠল লক্ষ লক্ষ বিল্লীকণ্ঠে। প্রশ্ন করতে লাগল তার] । 

“ভীরু, তুমি পালিয়ে এলে কেন? পালিয়ে এলে কেন ? কেন, কেন, কেন--” 

“আমি এক] কি অত লোকের সঙ্গে লড়তে পারি !” 

“নিশ্চয়ই পার। ইচ্ছে করলে তুমি একাই একশ' হ'তে পার । তোমার দেহটা 
হয়তো ছিন্নভিন্ন হয়ে যেত কিন্ত তুমি বাচতে । রোজ তো গীতা আওড়াও এ কথাট। 
মাথায় ঢোকেনি এখনও -_-” 

“কিন্ত আমার এই দেহটার জন্যেই তো! সব । সমাজ, দেশ, রাজনীতি, সাহিত্য, 
আত্মীয়ম্বজন সবই তো এই দেহটাকে কেন্দ্র করে । দেহটাই যদ্দি না থাকে--” 

“তোমার কথা থেকে বোঝা যাচ্ছে তুমি আদিম অসভ্য বর্বর । স্বার্থপরের মতো 
নিজের প্রাণ বাচাতেই ব্যস্ত। কিন্তু এটা কি ভুলে গেছ স্থার্থপরতাই শেষ পর্যন্ত লমূহ 
বিনাশের কারণ হয় ? এটা কি জান না] যে, পালিয়ে তুমি বাচতে পারো না? এখনই 
যদি ওই গুগ্ডার দল তোমাকে এখানে ঘিরে ধরে, কি করতে পার তুমি ! আবার 
ছুটবে, কতদূর ছুটবে ? শেষ পর্যন্ত মুখ থুবড়ে পড়ে যাবে, শেষ পর্ধস্ত মরতে হবেই। 


৫৩৪ বনফুল বচনাবলী 


পশ্তর মতে! মরতে হবে। তার চেয়ে বীরের মতো মরলে না কেন? ধারা স্বাথপর পণ্ড, 
তারা ধত বড় শক্তিশালী হোক ন! কেন, শেষ পর্যস্ত তাদের অধঃপতন হবেই । 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়তে লড়তে যার! মরেছে তাদেরই সম্মিলিত শক্তি শেষপর্যন্ত টেনে 
নাবিয়ে দেবে তাকে । ওই দেখ__* 
স্থরেন হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল । সে চারিদিকে চেয়ে দেখল অসংখ্য জোনাকী তার 
দিকে চেয়ে ষেন সকৌতুকে হাসছে। বিল্লীকণ্ঠ অবিশ্রান্ত বলে যাচ্ছে__পালিয়ে এলে 
কেন! কেন, কেন, কেন--তারপর একটা তীক্ষ কণ্ঠ ঘেন বিদীর্ণ করে দিলে 
অন্ধকারকে | একটা পেঁচা ডেকে উঠল । তারপর আর একটা পেঁচা । তারপর আর 
একটা । স্থুরেনের মনে হল কিসের যেন একটা প্রস্তুতি চলছে। সামনের ফাকা 
জায়গাট! হঠাৎ বেশী আলোকিত হয়ে উঠল। চাদ এতক্ষণ মেঘ-ঢাক। ছিল, সহসা 
যেঘমুক্ত হল। তারপর কোলাহল উঠল একটা । অসংখা লোকের চীৎকার । সঙ্গে সঙ্গে 
একটা বাজনা | মনে হল যেন কার! টিন বাজাচ্ছে | পরমুহূর্তে আর সন্দেহ রইলো না। 
একজন লোক ছুটতে ছুটতে উধ্বশ্বাসে এসে টাড়াল সেই আলোকিত স্থানটায়। 
লোকটার পোষাক-পরিচ্ছদ থিয়েটারের রাজার মতন । কিন্তু বিশ্বস্ত। একদিকের 
জুলফি নেই, খুলে পড়েছে। তার পিছু পিছু ছুটে এল একদল লোক টিন বাজাতে 
বাজাতে । আর একদল লোক তারম্বরে কবিতা আবৃত্তি করতে লাগল একটা-_ 
খুলে গেছে রাংতা ষে ধুয়ে গেছে রং 
আর কেন আর কেন মিথো ভড়ং। 
বেরিয়েছে মাটি খড় 
করে সব নড়বড 
আর তো মানাচ্ছে না 
থিযেটারি ঢং 
খুলে গেছে রাংতা যে ধুয়ে গেছে রং । 
সব টিনগুলো৷ একসঙ্গে বেক্গে উঠল । হাততালি দিয়ে হো হো করে হেসে উঠল 
সবাই । থিয়েটারের রাজা এদিক ওদিক চাইতে লাগল । ভাবটা ষে ফাক পেলে 
পালাবে । কিন্তু ফাক নেই। 
তখন আর্তকঠ্ে চীৎকার করে উঠল সে। 
"ঠিক করে দেব, ঠিক করে দেব-_সব ঠিক করে দেব-__” হা-হা করে উচ্চকণ্ডে হেসে 
উঠল সবাই । আবার খর হল আবৃত্তি। 
পশু কি দেবতা হয় মুখোশ পরে? 
মুখোশ ষে সরে গেছে চিনেছি তোরে । 
ধর] পড়ে গেছ দাদা 
বেরিয়ে পড়েছে কাদ! 
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আর কেন আর কেন 
পড়না সরে! 
পশু কি দেবতা হয় মুখোশ পরে ! 
থিয়েটারের রাজা কটমট করে চেয়ে রইল এই অদ্ভুত জনতার দিকে । ষেন তাদের 
ভন্ম করে দেবে। কিন্তু কিচ্ছু হল না। আবার উঠল উচ্চ হাসির রোল । আবার বেজে 
উঠল টিনগুলো । স্রেন স্তন্তিত হয়ে গিয়েছিল 1 তার সন্দেহ হচ্ছিল সে জেগে আছে, 
ন1 ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে । আবার শুরু হল আবৃত্তি । 
ফুলিয়ে গলার শির দিয়ে লেকচার 
বোকাদের কতকাল ভোলাবে গো আর? 
আসবে দণ্ডদাতা 
আসবে ভয়ন্জাতা 
দভ্ডের গম্ুজ হবে ছারখার 
বোকাদের কত কাল ভোলাবে গো আর ! 
“আমি বলছি সব ঠিক করে দেব | সব সঠিক হয়ে গেছে, তোমরা মিথ্যে ভয় পাচ্ছ। 
আমাকে যেতে দাও--” 
চীৎকার করে হাত পা নেড়ে বলছে লাগল থিয়েটারের রাজী । কিন্তু কেউ তাকে 
যেতে দ্রিলে না । আরও ঘিরে ধরঙগ চারদিকে । আরও জোরে কোরে বাজতে লাগল 
টিন। আরও জোরে জোরে করতে লাগল মাবৃত্তি। 
এ কথা মে লেখা আছে ইতিহাসময় 
শিবহীন যজ্দ্ের ধবংসই হয়। 
দক্ষ পারেনি যাহা 
তুমি কি পারিবে তাহা ? 
বীরভদ্রের কথা অলীক তো নয় 
ূ তার পদাঘাতে সব চুর্ণ ষে হয়! 
“থাম--থাম্- থাম তোমরা” 
কিন্তু কেউ থাঁমল না । হঠাৎ স্থুরেন লক্ষ্য করল তার জ্গামাটা রক্তে ভেসে যাচ্ছে । 
হাতে একট] গুলি লেগেছিল মনে পডল । জ্গামাট! খুলে ফেলে ক্ষতস্থানটা সে চেপে 
ধরল আর একহাত দিয়ে । কবিতার আবৃত্তি চলতে লাগল | 
যে কাঙ্না ফেটে পড়ে লক্ষ চোখে 
বজ হয় যে তাহা রুদ্রলোকে 
মহাকাল করে আজ 
উদ্যত সেই বাজ 
কি করে এখন বল রুকবে ওকে । 
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ঝরিয়েচ অশ্রু যে লক্ষ চোখে। 
পুভিয়ে ঘরের চাল উড়িয়েছ ছাই 
করিয়েছ হত্যা যে পিতামাতা ভাই 
ধর্থিতা রমণীর 
ঝরেছে নয়ননীর 
সুতরাং ওরে পাগী নিস্তার নাই। 
সুদে ও আসলে শোধ হবে পাই পাই । 
এর পর অন্ধকার নেমে এলো স্থরেনের চোখে ! তার মৃত্যু হল। “কই, পালিয়েও 
তে। তুমি বাচতে পারলে না?” 
একটি যুবক এগিয়ে এসে প্রশ্ন করল । স্থরেনের মনে হুল তাহলে সে তো মরেনি। 
“কে আপনি ?” 
“আমি ক্ষুদিরাম ।” 


